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E R S T E S  K A P I T E L

Da er Raat hieß, nannte die ganze Schule ihn Unrat. 
Nichts konnte einfacher und natürlicher sein. Der und 
jener Professor wechselten zuweilen ihr Pseudonym. Ein 
neuer Schub Schüler gelangte in die Klasse, legte mordgie-
rig eine vom vorigen Jahrgang noch nicht genug gewürdigte 
Komik an dem Lehrer bloß und nannte sie schonungslos 
bei Namen. Unrat aber trug den seinigen seit vielen Gene-
rationen, der ganzen Stadt war er geläufig, seine Kollegen 
benutzten ihn außerhalb des Gymnasiums und auch drin-
nen, sobald er den Rücken drehte. Die Herren, die in ihrem 
Hause Schüler verpflegten und sie zur Arbeit anhielten, 
sprachen vor ihren Pensionären vom Professor Unrat. Der 
aufgeweckte Kopf, der den Ordinarius der Untersekunda 
hätte neu beobachten und nochmals abstempeln wollen, 
wäre nie durchgedrungen; schon darum nicht, weil der 
gewohnte Ruf auf den alten Lehrer noch so gut seine Wir-
kung übte wie vor sechsundzwanzig Jahren. Man brauchte 
nur auf dem Schulhof, sobald er vorbeikam, einander zuzu-
schreien:

»Riecht es hier nicht nach Unrat?«
Oder:
»Oho! Ich wittere Unrat!«
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Und sofort zuckte der Alte heftig mit der Schulter, immer 
mit der rechten, zu hohen, und sandte schief aus seinen 
Brillengläsern einen grünen Blick, den die Schüler falsch 
nannten, und der scheu und rachsüchtig war: der Blick 
eines Tyrannen mit schlechtem Gewissen, der in den Falten 
der Mäntel nach Dolchen späht. Sein hölzernes Kinn mit 
dem dünnen, graugelben Bärtchen daran klappte herunter 
und hinauf. Er konnte dem Schüler, der geschrien hatte, 
›nichts beweisen‹ und mußte weiterschleichen auf seinen 
magern, eingeknickten Beinen und unter seinem fettigen 
Maurerhut.

Zu seiner Jubelfeier im Vorjahr hatte das Gymnasium ihm 
einen Fackelzug gebracht. Er war auf seinen Balkon getre-
ten und hatte geredet. Während alle Köpfe, in den Nacken 
gelegt, zu ihm hinaufsahen, war plötzlich eine unschöne 
Quetschstimme losgegangen:

»Da ist Unrat in der Luft!«
Andere hatten wiederholt: 
»Unrat in der Luft! Unrat in der Luft!«
Der Professor dort oben fing an zu stottern, obwohl er 

den Zwischenfall vorausgesehn hatte, und sah dabei jedem 
der Schreier in den geöffneten Mund. Die andern Herren 
standen in der Nähe; er fühlte, daß er wieder einmal ›nichts 
beweisen‹ könne; aber er merkte sich alle Namen. Schon 
tags darauf gab der mit der gequetschten Stimme dadurch, 
daß er das Heimatsdorf der Jungfrau von Orleans nicht 

kannte, dem Professor Gelegenheit zu der Versicherung, er 
werde ihm im Leben noch oftmals hinderlich sein. Richtig 
war dieser Kieselack zu Ostern nicht versetzt worden. Mit 
ihm blieben die meisten in der Klasse zurück von denen, 
die am Jubiläumsabend geschrien hatten, so auch von Ert-
zum. Lohmann hatte nicht geschrien und blieb dennoch 
sitzen. Dieser erleichterte die Absicht Unrats durch seine 
Trägheit und jener durch seine Unbegabtheit. Nächsten 
Spätherbst nun, an einem Vormittag um elf, in der Pause 
vor dem Klassenaufsatz über die Jungfrau von Orleans, 
geschah es, daß von Ertzum, der der Jungfrau immer noch 
nicht nähergetreten war und eine Katastrophe voraussah, 
in einem Anfall schwerfälliger Verzweif lung das Fenster auf-
riß und aufs Geratewohl, mit wüster Stimme in den Nebel 
hinausbrüllte: 

»Unrat!«
Es war ihm unbekannt, ob der Professor in der Nähe 

sei, und es war ihm gleichgültig. Der arme, breite Land-
junker war nur von dem Bedürfnis fortgerissen worden, 
noch einen kurzen Augenblick seinen Organen freies Spiel 
zu gewähren, bevor er sich für zwei Stunden hinhocken 
mußte vor ein weißes Blatt, das leer war, und es mit Worten 
bedecken aus seinem Kopf heraus, der auch leer war. Tat-
sächlich aber ging Unrat gerade über den Hof. Als der Ruf 
aus dem Fenster ihn traf, machte er einen eckigen Sprung. 
Im Nebel droben unterschied er von Ertzums knorrigen 
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Umriß. Kein Schüler hielt sich drunten auf, keinem konnte 
von Ertzum das Wort zugerufen haben. 

›Dieses Mal‹, dachte Unrat frohlockend, ›hat er mich 
gemeint. Diesmal kann ich es ihm beweisen!‹

Er nahm die Treppe in fünf Sätzen, riß die Klassentür 
auf, hastete zwischen den Bänken hindurch, schwang sich, 
in das Katheder gekrallt, auf die Stufe. Da blieb er bebend 
stehn und mußte Atem schöpfen. Die Sekundaner hatten 
sich zu seiner Begrüßung erhoben, und äußerster Lärm war 
jäh in ein Schweigen versunken, das förmlich betäubte. 
Sie sahen ihrem Ordinarius zu, wie einem gemeingefähr-
lichen Vieh, das man leider nicht totschlagen durfte, und 
das augenblicklich sogar einen peinlichen Vorteil über sie 
gewonnen hatte. Unrats Brust arbeitete heftig; schließlich 
sagte er mit seiner begrabenen Stimme:

»Es ist mir da vorhin immer mal wieder ein Wort zugeru-
fen worden, eine Bezeichnung — ein Name denn also: ich 
bin nicht gewillt, ihn mir bieten zu lassen. Ich werde die 
Schmähung durch solche Menschen, als welche ich Sie ken-
nen zu lernen leider Gelegenheit hatte, nie dulden, merken 
Sie sich das! Ich werde Sie fassen, wo immer ich es vermag. 
Ihre Verworfenheit, von Ertzum, nicht genug damit, daß 
sie mir Abscheu einflößt, soll sie an der Festigkeit eines 
Entschlusses wie Glas zerbrechen, den ich Ihnen hiermit 
verkünde. Noch heute werde ich von Ihrer Tat dem Herrn 
Direktor Anzeige erstatten, und was in meiner Macht steht, 

soll — traun fürwahr — geschehen, damit die Anstalt wenigs-
tens von dem schlimmsten Abschaum der menschlichen 
Gesellschaft befreit werde!«

Darauf riß er sich den Mantel von den Schultern und 
zischte: 

»Setzen!«
Die Klasse setzte sich, nur von Ertzum blieb stehn. Sein 

dicker, gelb punktierter Kopf war jetzt so feuerrot wie die 
Borsten oben darauf. Er wollte etwas sagen, setzte mehr-
mals an, gab es wieder auf. Schließlich stieß er heraus: 

»Ich bin es nicht gewesen, Herr Professor!«
Mehrere Stimmen unterstützten ihn, opferfreudig und 

solidarisch:
»Er ist es nicht gewesen!«
Unrat stampfte auf: 
»Stille! . . . Und Sie, von Ertzum, merken Sie sich, daß Sie 

nicht der erste Ihres Namens sind, den ich in seiner Lauf-
bahn — gewiß nun freilich — beträchtlich aufgehalten habe, 
und daß ich Ihnen auch ferner Ihr Fortkommen, wenn 
nicht gar unmöglich machen, so doch, wie seinerzeit Ihrem 
Onkel, wesentlich erschweren werde. Sie wollen Offizier 
werden, nicht wahr, von Ertzum? Das wollte Ihr Onkel 
auch. Weil er jedoch das Ziel der Klasse nie erreichte und 
das Reifezeugnis für den Einjährig-Freiwilligen-Dienst — 
aufgemerkt nun also — ihm dauernd versagt werden mußte, 
kam er auf eine sogenannte Presse, wo er jedoch ebenfalls 
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gescheitert sein mag, so daß er endlich nur infolge eines 
besonderen Gnadenaktes seines Landesherrn — doch nun 
immerhin — den Zutritt zur Offizierskarriere erlangte, die 
er dann aber, scheint es, bald wieder unterbrechen mußte. 
Wohlan! Das Schicksal Ihres Onkels, von Ertzum, dürfte 
auch das Ihre werden oder doch dem jenes sich ähnlich 
gestalten. Ich wünsche Ihnen Glück dazu, von Ertzum. 
Mein Urteil über Ihre Familie, von Ertzum, steht seit fünf-
zehn Jahren fest . . . Und nun — « 

Hierbei schwoll Unrats Stimme unterirdisch an.
»Sie sind nicht würdig, an der erhabenen Jungfrauenge-

stalt, zu der wir jetzt übergehen, Ihre geistlose Feder zu wet-
zen. Fort mit Ihnen ins Kabuff!« 

Von Ertzum, langsam von Verständnis, lauschte noch 
immer. Vor angestrengter Aufmerksamkeit ahmte er unbe-
wußt mit den Kiefern die Bewegungen nach, die der Pro-
fessor mit den seinigen vollführte. Unrats Kinn, in dessen 
oberem Rand mehrere gelbe Gräten staken, rollte, während 
er sprach, zwischen den hölzernen Mundfalten wie auf 
Geleisen, und sein Speichel spritzte bis auf die vorderste 
Bank. Er schrie auf:

»Sie haben die Kühnheit, Bursche! . . . Fort, sage ich, ins 
Kabuff!« Aufgescheucht drängte von Ertzum sich aus der 
Bank hervor. Kieselack raunte ihm zu: 

»Mensch, wehr dich doch!«
Lohmann, dahinter, verhieß unterdrückt:

»Laß nur, den kriegen wir noch wieder kirre.«
Der Verurteilte trollte sich am Katheder vorbei, in das 

Gelaß, das der Klasse als Garderobe diente, und worin es 
stockfinster war. Unrat stöhnte vor Erleichterung, als hinter 
dem breiten Menschen sich die Tür geschlossen hatte.

»Nun wollen wir die Zeit nachholen,« sagte er, »die uns 
dieser Bursche gestohlen hat. Angst, hier haben Sie das 
Thema, schreiben Sie es an die Tafel.« 

Der Primus nahm den Zettel vor seine kurzsichtigen 
Augen und machte sich langsam ans Schreiben. Alle sahen 
mit Spannung unter der Kreide die Buchstaben entstehn, 
von denen so viel abhing. Wenn es nun eine Szene betraf, 
die man zufällig nie ›präpariert‹ hatte, dann hatte man 
›keinen Dunst‹ und ›saß drin‹. Aus Aberglaube sagte man, 
noch bevor die Silben an der Tafel einen Sinn annahmen:

›O Gott, ich fall’ ’rein.‹
Schließlich stand dort oben zu lesen:
›Johanna: Es waren drei Gebete, die du tatst;
Gib wohl acht, Dauphin, ob ich sie dir nenne!‹
(Jungfrau von Orleans, erster Aufzug, zehnter Auftritt.)
›Thema: Das dritte Gebet des Dauphins.‹
Als sie dies gelesen hatten, sahen alle einander an. Denn 

alle ›saßen drin‹. Unrat hatte sie ›hineingelegt‹. Er ließ sich 
mit einem schiefen Lächeln im Lehnstuhl auf dem Kathe-
der nieder und blätterte in seinem Notizbuch. 

»Nun?« fragte er, ohne aufzusehn, als sei alles klar, »wol-
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len Sie noch was wissen? . . . Also los!« Die meisten knick-
ten über ihrem Heft zusammen und taten, als schrieben sie 
schon. Einige starrten entgeistert vor sich hin.

»Sie haben noch fünfviertel Stunden,« bemerkte Unrat 
gleichmütig, während er innerlich jubelte. Dieses Aufsatz-
thema hatte noch keiner gefunden von den unbegreif lich 
gewissenlosen Schulmännern, die durch gedruckte Leit-
fäden es der Bande ermöglichten, mühelos und auf Esels-
brücken die Analyse jeder beliebigen Dramenszene herzu-
stellen. 

Manche in der Klasse erinnerten sich des zehnten Auf-
tritts im ersten Aufzug und kannten beiläufig die zwei ers-
ten Gebete Karls. Vom dritten wußten sie nichts mehr, es 
war, als hätten sie es nie gelesen. Der Primus und noch zwei 
oder drei, darunter Lohmann, waren sogar sicher, sie hätten 
es nie gelesen. Der Dauphin ließ sich ja von der Prophetin 
nur zwei seiner nächtlichen Bitten wiederholen; das genügte 
ihm, um an Johannas Gottgesandtheit zu glauben. Das 
dritte stand schlechterdings nicht da. Dann stand es gewiß 
an einer andern Stelle oder ergab sich irgendwo mittelbar 
aus dem Zusammenhang; oder es ging gar ohne weiteres in 
Erfüllung, ohne daß man wissen konnte, hier ging etwas in 
Erfüllung? Daß es einen Punkt geben konnte, wo er niemals 
aufgemerkt hatte, das gab auch der Primus Angst im stillen 
zu. Auf alle Fälle mußte über dieses dritte Gebet, ja selbst 
über ein viertes und fünftes, wenn Unrat es verlangt hätte, 

irgend etwas zu sagen sein. Über Gegenstände, von deren 
Vorhandensein man nichts weniger als überzeugt war, etwa 
über die Pflichttreue, den Segen der Schule und die Liebe 
zum Waffendienst, eine gewisse Anzahl Seiten mit Phrasen 
zu bedecken, dazu war man durch den deutschen Aufsatz 
seit Jahren erzogen. Das Thema ging einen nichts an; aber 
man schrieb. Die Dichtung, der es entstammte, war einem, 
da sie schon seit Monaten dazu diente, einen ›hineinzu-
legen‹, auf das gründlichste verleidet; aber man schrieb mit 
Schwung.

Mit der Jungfrau von Orleans beschäftigte die Klasse sich 
seit Ostern, seit dreiviertel Jahren. Den Sitzengebliebenen 
war sie sogar schon aus dem Vorjahr geläufig. Man hatte 
sie vor- und rückwärts gelesen, Szenen auswendig gelernt, 
geschichtliche Erläuterungen geliefert, Poetik an ihr getrie-
ben und Grammatik, ihre Verse in Prosa übertragen und 
die Prosa zurück in Verse. Für alle, die beim ersten Lesen 
Schmelz und Schimmer auf diesen Versen gespürt hatten, 
waren sie längst erblindet. Man unterschied in der ver-
stimmten Leier, die täglich wieder einsetzte, keine Melodie 
mehr. Niemand vernahm die eigen weiße Mädchenstimme, 
in der geisterhafte, strenge Schwerter sich erheben, der Pan-
zer kein Herz mehr deckt, und Engelf lügel weit ausgebrei-
tet, licht und grausam dastehn. Wer von diesen jungen Leu-
ten später einmal unter der fast schwülen Unschuld jener 
Hirtin gezittert hätte, wer den Triumph der Schwäche in ihr 
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geliebt hätte, wer um die kindliche Hoheit, die, vom Him-
mel verlassen, zu einem armen, hilf los verliebten kleinen 
Mädel wird, je geweint hätte, der wird nun das alles nicht 
so bald erleben. Zwanzig Jahre vielleicht wird er brauchen, 
bis Johanna ihm wieder etwas anderes sein kann als eine 
staubige Pedantin.

Die Federn kritzelten; Professor Unrat lugte, mit nichts 
weiter beschäftigt, über die gebeugten Nacken hinweg. Es 
war ein guter Tag, an dem er einen ›gefaßt‹ hatte, besonders 
wenn es einer war, der ihm ›seinen Namen‹ gegeben hatte. 
Dadurch ward das ganze Jahr gut. Leider hatte er schon seit 
zwei Jahren keinen der heimtückischen Schreier mehr ›fas-
sen‹ können. Das waren schlechte Jahre gewesen. Ein Jahr 
war gut oder schlecht, je nachdem Unrat einige ›faßte‹ oder 
ihnen ›nichts beweisen‹ konnte. 

Unrat, der sich von den Schülern hinterrücks angefein-
det, betrogen und gehaßt wußte, behandelte sie seinerseits 
als Erbfeinde, von denen man nicht genug ›hineinlegen‹ 
und vom ›Ziel der Klasse‹ zurückhalten konnte. Da er sein 
Leben ganz in Schulen verbracht hatte, war es ihm versagt 
geblieben, die Knaben und ihre Dinge in die Perspektive 
des Erfahrenen zu schieben. Er sah sie so nah, wie einer aus 
ihrer Mitte, der unversehens mit Machtbefugnissen ausge-
stattet und aufs Katheder erhoben wäre.

Er redete und dachte in ihrer Sprache, gebrauchte ihr 
Rotwelsch, nannte die Garderobe ein ›Kabuff‹. Er hielt 
seine Ansprachen in dem Stil, den auch sie in solchen Fäl-
len angewendet haben würden, nämlich in latinisierenden 
Perioden und durchwirkt mit ›traun fürwahr‹, ›denn also‹ 
und ähnlichen Häufungen alberner kleiner Flickworte, 
Gewohnheiten seiner Homerstunde in Prima; denn die 
leichten Umständlichkeiten des Griechen mußten alle 
recht plump mitübersetzt werden. Da er selber steife Glied-
maßen bekommen hatte, verlangte er das gleiche von den 
andern Insassen der Anstalt. Das fortwährende Bedürfnis 
in jugendlichen Gliedern und in jugendlichen Gehirnen in 
denen von Knaben, von jungen Hunden — ihr Bedürfnis zu 
jagen, Lärm zu machen, Püffe auszuteilen, weh zu tun, Strei-
che zu begehn, überf lüssigen Mut und Kraft ohne Verwen-
dung auf nichtsnutzige Weise loszuwerden: Unrat hatte es 
vergessen und nie begriffen. Wenn er strafte, tat er es nicht 
mit dem überlegenen Vorbehalt: ›Ihr seid Rangen, wie’s 
euch zukommt, aber Zucht muß sein‹; sondern er strafte 
im Ernst und mit zusammengebissenen Zähnen. Was in der 
Schule vorging, hatte für Unrat Ernst und Wirklichkeit des 
Lebens. Trägheit kam der Verderblichkeit eines unnützen 
Bürgers gleich, Unachtsamkeit und Lachen waren Wider-
stand gegen die Staatsgewalt, eine Knallerbse leitete Revolu-
tion ein, ›versuchter Betrug‹ entehrte für alle Zukunft. Aus 
solchen Anlässen erbleichte Unrat. Schickte er einen ins 
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›Kabuff‹, war ihm dabei zumute, wie dem Selbstherrscher, 
der wieder einmal einen Haufen Umstürzler in die Straf-
kolonie versendet und, mit Angst und Triumph, zugleich 
seine vollste Macht und ein unheimliches Wühlen an ihrer 
Wurzel fühlt. Und den aus dem ›Kabuff‹ Zurückgekehrten 
und allen andern, die ihn je angetastet hatten, vergaß Unrat 
es nie.

Da er seit einem Vierteljahrhundert an der Anstalt wirkte, 
waren Stadt und Umgegend voll von seinen ehemaligen 
Schülern, von solchen, die er bei Nennung seines Namens 
›gefaßt‹ oder denen er es ›nicht hatte beweisen‹ können, 
und die alle ihn noch jetzt so nannten! Die Schule endete 
für ihn nicht mit der Hofmauer; sie erstreckte sich über die 
Häuser ringsumher und auf alle Altersklassen der Einwoh-
ner. Überall saßen störrische, verworfene Burschen, die 
›ihr’s‹ nicht ›präpariert‹ hatten und den Lehrer befeindeten. 
Ein Neuer, noch ahnungslos, bei dem zu Haus ältere Ver-
wandte über den Professor Unrat gelacht hatten wie über 
eine Jugenderinnerung von freundlicher Komik, und der 
nun mit dem Schub zu Ostern in Unrats Klasse gelangt 
war, konnte sich bei der ersten falschen Antwort anfauchen 
hören: ›Von Ihnen habe ich hier schon drei gehabt. Ich 
hasse Ihre ganze Familie!‹

Unrat auf seinem erhabenen Posten über all den Köpfen 
genoß seine vermeintliche Sicherheit; und inzwischen war 
neues Unheil am Ausbrechen. Es kam von Lohmann.

Lohmann hatte seinen Aufsatz sehr kurz abgetan und 
dann zu einer Privatbeschäftigung gegriffen. Die wollte 
aber nicht vorwärtskommen, denn der Fall seines Freun-
des von Ertzum wurmte Lohmann. Er hatte sich gewisser-
maßen zum moralischen Schutzherrn des kräftigen jungen 
Edelmannes aufgeworfen und betrachtete es als ein Gebot 
der eigenen Ehre, die geistige Schwäche des Freundes, wo 
es ging, mit seinem so hoch entwickelten Hirn zu decken. 
Im Augenblick, wo von Ertzum eine unerhörte Dumm-
heit sagen wollte, räusperte Lohmann sich lärmend und 
souff lierte ihm darauf das Richtige. Die unbegreif lichsten 
Antworten des andern machte er den Mitschülern achtbar 
durch die Behauptung, von Ertzum habe den Lehrer nur 
›wütend ärgern‹ wollen.

Lohmann war ein Mensch mit schwarzen Haaren, die 
über der Stirn sich bäumten und zu einer schwermütigen 
Strähne zusammenfielen. Er hatte die Blässe Luzifers und 
eine talentvolle Mimik. Er machte Heinesche Gedichte 
und liebte eine dreißigjährige Dame. Durch die Erwer-
bung einer literarischen Bildung in Anspruch genommen, 
konnte er der Schule nur wenig Aufmerksamkeit gewähren. 
Das Lehrerkollegium, dem es aufgefallen war, daß Loh-
mann immer erst im letzten Quartal zu arbeiten begann, 
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hatte ihn trotz seiner zum Schluß genügenden Leistungen 
sitzen lassen, schon in zwei Klassen. So saß Lohmann, 
gerade wie sein Freund, mit siebzehn Jahren noch unter 
lauter Vierzehn- und Fünfzehnjährigen. Und wenn von Ert-
zum dank seiner körperlichen Entwicklung zwanzig zu 
sein schien, so erhöhten sich Lohmanns Jahre dadurch, daß 
ihn der Geist berührt hatte.

Was mußte nun einem Lohmann der hölzerne Hans-
wurst dort auf dem Katheder für einen Eindruck machen; 
dieser an einer fixen Idee leidende Tölpel. Wenn Unrat 
ihn aufrief, trennte er sich ohne Eile von seiner der Klasse 
fernstehenden Lektüre, und die breite, gelbblasse Stirn in 
befremdeten Querfalten, prüfte er aus verächtlich gesenk-
ten Lidern die ärmliche Verbissenheit des Fragestellers, den 
Staub in des Schulmeisters Haut, die Schuppen auf sei-
nem Rockkragen. Schließlich warf er einen Blick auf seine 
eigenen geschliffenen Fingernägel. Unrat haßte Lohmann 
beinahe mehr als die andern, wegen seiner unnahbaren 
Widersetzlichkeit, und fast auch deshalb, weil Lohmann 
ihm  n i c h t  seinen Namen gab; denn er fühlte dunkel, das 
sei noch schlimmer gemeint. Lohmann vermochte den 
Haß des armen Alten beim besten Willen nicht anders zu 
erwidern als mit matter Geringschätzung. Ein wenig von 
Ekel beträufeltes Mitleid kam auch hinzu. Aber durch die 
Kränkung von Ertzums sah er sich persönlich herausge-
fordert. Er empfand, als der einzige unter dreißig, Unrats 

öffentliche Lebensbeschreibung des von  Ertzumschen 
Onkels als eine niedrige Handlung. Zu viel durfte man dem 
Schlucker dort oben nicht erlauben. Lohmann entschloß 
sich also. Er stand auf, stützte die Hände auf den Tischrand, 
sah dem Professor neugierig beobachtend in die Augen, als 
habe er einen merkwürdigen Versuch vor, und deklamierte 
vornehm gelassen:

»Ich kann hier nicht mehr arbeiten, Herr Professor. Es 
riecht auffallend nach Unrat.« 

Unrat machte einen Sprung im Sessel, spreizte beschwö-
rend eine Hand und klappte stumm mit den Kiefern. Hie-
rauf war er nicht vorbereitet gewesen — nachdem er noch 
soeben einem Verworfenen die Relegation in Aussicht 
gestellt hatte. Sollte er nun auch diesen Lohmann ›fassen‹? 
Nichts wäre ihm erwünschter gekommen. Aber — konnte 
er es ihm ›beweisen‹? . . . In diesem atemlosen Augenblick 
reckte der kleine Kieselack seine blauen Finger mit den zer-
bissenen Nägeln in die Höhe, knallte mit ihnen und keifte 
gequetscht:

»Lohmann läßt einen nicht ruhig nachdenken, er sagt 
immer, hier riecht es nach Unrat.«

Es entstand Kichern, und einige scharrten. Da ward 
Unrat, der schon den Wind des Aufruhrs im Gesicht spürte, 
von Panik ergriffen. Er fuhr vom Stuhl auf, machte über das 
Pult hinweg eckige Stöße nach allen Seiten, wie gegen zahl-
lose Anstürmende, und rief: »Ins Kabuff! Alle ins Kabuff!«
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Er wollte nicht ruhig werden; Unrat glaubte sich nur noch 
durch einen Gewaltstreich retten zu können. Er stürzte 
sich, ehe jener es vermuten konnte, auf Lohmann, packte 
ihn am Arm, zerrte und schrie erstickt:

»Fort mit Ihnen, Sie sind nicht länger würdig, der mensch-
lichen Gesellschaft teilhaftig zu sein!«

Lohmann folgte, gelangweilt und peinlich berührt. Zum 
Schluß gab Unrat ihm einen Ruck und versuchte ihn gegen 
die Tür des Garderobengelasses zu schleudern; doch dies 
mißlang. Lohmann staubte sich ab an der Stelle, wo Unrat 
ihn angefaßt hatte, und verfügte sich besonnenen Schrit-
tes in das ›Kabuff‹. Darauf sah der Lehrer sich nach Kie-
selack um. Der aber hatte sich hinter seinem Rücken an 
ihm vorbeigewunden und drückte sich schon, mit einer 
Fratze, in das Arrestlokal. Der Primus mußte den Professor 
darüber aufklären, wo Kieselack sei. Unvermittelt verlangte 
nun Unrat, die Klasse solle durch den Zwischenfall keinen 
Augenblick von der Jungfrau abgelenkt worden sein.

»Warum schreiben Sie nicht? Fünfzehn Minuten noch! 
Und die unfertigen Arbeiten werde ich — immer mal wieder 
— nicht zensieren!«

Infolge dieser Drohung fiel den meisten überhaupt nichts 
mehr ein, und es entstanden angstvolle Mienen. Unrat war 
zu erregt, um eine rechte Freude daran zu haben. In ihm 
war der Drang, jeden je möglichen Widerstand zu brechen, 
alle bevorstehenden Attentate zu vereiteln, es ringsumher 

noch stummer zu machen, Kirchhofsruhe herzustellen. 
Die drei Rebellen waren beseitigt, aber ihre Hefte, aufge-
schlagen auf den Bänken, schienen ihm noch immer den 
Geist der Empörung auszuströmen. Er raffte sie zusammen 
und begab sich mit ihnen auf das Katheder. 

Von Ertzums und Kieselacks Arbeiten waren mühselige 
und ungelenke Satzgefüge, die nur zu sehr von gutem Wil-
len zeugten. Bei Lohmann war es sogleich unbegreif lich, 
daß er keine ›Disposition‹ gemacht hatte, keine Einteilung 
seiner Abhandlung in A, B, C, a, b, c, und 1, 2, 3. Auch 
hatte er nur eine einzige Seite fertiggebracht, die Unrat mit 
schnell wachsender Entrüstung zur Kenntnis nahm.

Es stand dort: ›Die dritte Bitte des Dauphins (Jungfrau 
von Orleans I 10). Die junge Johanna führt sich, geschickter 
als ihre Jahre und ihre bäurische Vergangenheit es vermuten 
ließen, durch ein Taschenspielerkunststück bei Hofe ein. 
Sie gibt dem Dauphin einen Inhaltsauszug aus den drei Bit-
ten, die er in der letzten Nacht an den Himmel gerichtet hat, 
und macht durch ihre Fertigkeit im Gedankenlesen natür-
lich starken Eindruck auf die unwissenden großen Herren. 
Ich sagte: aus den drei Bitten; aber tatsächlich wiederholt 
sie nur zwei: die dritte erläßt ihr der überzeugte Dauphin. 
Zu ihrem Glück: denn sie würde die dritte schwerlich noch 
gewußt haben. Sie hat ihm bei den beiden ersten ja schon 
alles gesagt, worum er seinen Gott gebeten haben  k a n n , 
nämlich: wenn eine noch ungebüßte Schuld seiner Väter 
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vorhanden sei, ihn selbst als Opfer anzunehmen statt seines 
Volkes; und wenn er schon Land und Krone verlieren sollte, 
ihm wenigstens Zufriedenheit, seinen Freund und seine 
Geliebte zu lassen. Auf das Wichtigste, auf die Herrschaft, 
hat er somit schon verzichtet. Was soll er also noch erbe-
ten haben? Suchen wir nicht lange: er weiß es selbst nicht. 
Johanna weiß es auch nicht. Schiller weiß es auch nicht. 
Der Dichter hat von dem, was er wußte, nichts zurück-
behalten und dennoch ›und so weiter‹ gesagt. Das ist das 
ganze Geheimnis, und für den mit der wenig bedenklichen 
Natur des Künstlers einigermaßen Vertrauten gibt es dabei 
nichts zu verwundern.‹

Punktum. Das war alles — und Unrat, den ein Zittern 
beschlich, kam jäh zu der Erkenntnis:  d i e s e n  Schüler zu 
beseitigen, vor  d i e s e m  Ansteckungsstoff die menschli-
che Gesellschaft zu behüten, das dränge weit mehr als die 
Entfernung des einfältigen von Ertzum. Zugleich warf er 
einen Blick auf das folgende Blatt, wo noch einiges gekrit-
zelt stand, und das übrigens halb herausgerissen im Heft 
hing. Aber plötzlich, in dem Augenblick als er verstand, 
überf log etwas wie eine rosa Wolke die gewinkelten Wan-
gen des Lehrers. Er schloß das Heft, rasch und verstohlen, 
als wollte er nichts gesehen haben; öffnete es nochmals, 
warf es gleich wieder unter die beiden andern, atmete im 
Kampf. Er empfand zwingend: da wurde es Zeit, der mußte 
›gefaßt‹ werden! Ein Mensch, mit dem es dahin gekommen 

war, daß er diese — gewiß denn freilich — Künstlerin Rosa — 
Rosa —. Er griff zum drittenmal nach Lohmanns Heft. Da 
klingelte es schon.

»Abliefern!« stieß Unrat aus, in der heftigen Besorgnis, 
ein Schüler, der bisher nicht fertig geworden war, könne 
vielleicht im letzten Augenblick noch zu einer befriedigen-
den Note gelangen. Der Primus sammelte die Aufsätze ein; 
einige belagerten die Tür nach der Garderobe.

»Weg dort! Warten!« rief Unrat, in neuer Angst. 
Am liebsten hätte er abgeschlossen, die drei Elenden 

unter Verschluß behalten, so lange, bis er ihren Untergang 
gesichert haben würde. Das ging nicht so rasch, hier mußte 
logisch nachgedacht werden. Der Fall Lohmann blendete 
ihn vorläufig noch durch ein Übermaß von Verworfenheit. 

Mehrere von den Kleinsten pflanzten sich in beleidigtem 
Rechtsgefühl vor das Katheder hin.

»Unsere Sachen, Herr Professor!«
Unrat mußte das ›Kabuff‹ freigeben.
Aus dem Gedränge wickelten sich nacheinander die drei 

Verbannten, schon in ihren Mänteln. Lohmann stellte 
gleich von der Schwelle her fest, daß sein Heft in den Hän-
den Unrats sei, und bedauerte gelangweilt den Übereifer 
des alten Tölpels. Jetzt mußte sich möglichenfalls sein 
Erzeuger in Bewegung setzen und mit dem Direktor reden!

Von Ertzum zog nur die rotblonden Brauen ein Stück 
höher in seinem Gesicht, das sein Freund Lohmann den 
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›besoffenen Mond‹ nannte. Kieselack seinerseits hatte sich 
im ›Kabuff‹ auf eine Verteidigung vorbereitet.

»Herr Professor, es ist nicht wahr, ich hab’ nicht gesagt, 
daß es nach Unrat riecht. Ich hab’ nur gesagt,  e r  sagt 
immer — « 

»Schweigen Sie!« herrschte Unrat, bebend, ihn an. Er 
schob den Hals vor und zurück, hatte sich gefaßt und 
setzte gedämpft hinzu: 

»Ihr Schicksal hängt jetzt nunmehr immerhin ganz dicht 
über Ihren Köpfen. Gehen Sie!« 

Darauf gingen die drei zum Essen, jeder mit seinem 
Schicksal über sich.

TRAGISCHE JUGEND

(1922)

Bericht nach Amerika über Europa
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I
Wer jetzt reist, kann in fast jedem der europäischen Län-

der die auffallendsten Dinge erleben. Zum Beispiel zieht 
durch die Hauptstraßen irgend einer italienischen Stadt 
ein Trupp junger Leute in eleganten schwarzen Blusen. Sie 
tragen eine Fahne voran und bewegen sich ganz öffentlich. 
Vor einem bestimmten Hause angelangt, stecken sie es in 
Brand. Niemand hindert sie daran. Man kennt dies unter 
dem Namen des Faschismus. In Berlin sitzt der fremde 
Besucher nichtsahnend im Auto, da wird es auch wieder 
von einem Trupp junger Leute umringt, nur sind sie weni-
ger elegant und ihre Fahne ist rot. Sie zwingen jeden, der 
ihnen in die Hände fällt, die rote Fahne zu grüßen. Dann 
versuchen sie, wenn auch vergebens, das Polizeipräsidium 
zu erstürmen. Dies war kommunistische Jugend. Kommt 
der Gast nun etwa nach Irland, so kann er bei einigem 
Glück mitansehen, wie die englischen Soldaten um die 
Hausecke herum erschossen werden, und zwar von Sech-
zehnjährigen, von Vierzehnjährigen. Dies ist das Lebens-
alter, in dem die meisten Sinnfeiner stehen. Mittlerweile 
haben in Berlin mehrere junge Leute der angesehensten 
Klasse einen Minister ermordet. Sie taten dies in der Haupt-
straße des vornehmsten Villenviertels, in einem schönen 
Auto sitzend, praktisch gekleidet und sorgfältig ausgerüs-
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tet mit Handgranaten und was man für moderne Mordan-
schläge benötigt. Sie heißen übrigens »national«.

Jugend, überall Jugend, — und dies ist nicht gerade ver-
wunderlich, wenn es sich um Taten solcher Art handelt; 
denn sie erfordern körperliche Gewandtheit, sicheres 
Schießen, rasches Davonlaufen. Aber warum geschehen 
die Taten? Weil in allen diesen Ländern der größte Teil 
der Jugend eine extreme Gesinnung hat. Ganz gleich wel-
che, nur extrem muß sie sein. Keine Jugend schließt gern 
Kompromisse, die heutige aber geht über Leichen, wört-
lich verstanden. Sie besinnt sich nicht lange, sie kennt die 
Wahrheit, und für ihre Wahrheit muß jemand sterben, 
am liebsten der andere. Diese Jugend hat, wenigstens in 
Deutschland, meistens keine von geistigen Mühen gepräg-
ten Züge, sondern glatte, selbstsichere Gesichter, die nicht 
wissen, was zweifeln heißt, oder aber wildzerrissene, an Ver-
zweif lung gewöhnte. Die Jungen wollen weder das Leben, 
das sie haben, noch die Gesellschaft, wie sie ist, länger ertra-
gen. Alles muß geändert werden, auch gegen den Willen 
der Mehrheit, besonders aller Älteren. Die jungen Deut-
schen oder ein Teil von ihnen, wie auch ein Teil der anderen 
jungen Europäer sind also das Gegenteil von Demokraten 
oder Relativisten, sie sind Absolutisten. Unweigerlich fol-
gen sie denjenigen Führern, die ihnen den stärksten Willen 
zu haben scheinen und am gründlichsten alles zu ändern 
versprechen. Ihr Führer ist Ludendorff, ein Mann, der das 

Denken nicht liebt und im Handeln bekanntlich nicht 
durchweg glücklich war. Ihr Führer ist auch Hölz, ein Kom-
munist ohne regelrechte Bildung, aber von merkwürdig 
klarem und entschlossenem Geist. Einige Zeit beherrschte 
er eine kleine Provinz mit Waffengewalt, hatte dann das-
selbe Unglück wie Ludendorff, besiegt zu werden, und sitzt 
dafür jetzt im Zuchthaus.

Man muß einräumen, daß die Anhänger Ludendorffs 
und die Anhänger Hölz’ einander als Feinde, ja, als ganz 
unmögliche Menschen behandeln. Dies würde aber sicher-
lich nur solange dauern, bis sie einmal die Gelegenheit 
bekämen, gemeinsam über die bürgerliche Gesellschaft 
herzufallen. Der Haß verbindet sie. Die Geistesart der einen 
ist auch die der anderen. Sogar der einzelne junge Mensch 
schwankt oft zwischen den beiden Extremen.

Jeder kann diese Behauptung aus seinen persönlichen 
Erfahrungen beweisen. Ich kannte 1914 einen Knaben, 
Franz genannt, der für die Sache seiner Heimat begeistert 
war, wie je ein Knabe. Einen politischen Standpunkt hatte 
er nicht. Er bebte nur vom Tatendrang. 1915 endlich durfte 
er ins Feld ziehen. Er kämpfte, ward verwundet und nach 
Haus befördert. Jetzt haßte er jene, die den Krieg been-
den wollten, durch diesen Haß wurde er zum Parteimann. 
Manchen politischen Gegner wünschte er an die Wand zu 
stellen. Auch sein kriegerischer Tatendrang war keineswegs 
gestillt. Er wurde aber nur noch in die Etappe geschickt. 



32 33

Wohin geriet er, als das Heer sich auflöste, und beim Ein-
tritt jenes Personalwechsels, der immerhin eine Art Revolu-
tion war? Ich wußte es nicht.

Nun ereigneten sich in der Folge der Revolution die nur 
lokalen, übrigens unglücklichen Versuche einer proleta-
rischen Klassenherrschaft, die weit übertrieben Bolsche-
wismus hießen. Arme Leute, die im Krieg die gequältesten 
gewesen waren, machten sich aus öffentlichen Mitteln 
einige gute Tage. Was geschah weiter? Nicht einmal das 
Telephon war gesperrt, geschweige die Banken. Einer der 
reichsten Männer des Landes rief mich in jener Zeit tele-
phonisch an, er wolle zu mir kommen. Ich riet ihm ab; er 
war eine auffallende Erscheinung, ein dicker Mensch mit 
Krücken. Nein, er wollte unbedingt kommen, drei Trep-
pen hinauf mit seinen Krücken. Also gut. Wir Schriftsteller 
waren vorübergehend eine vielbeachtete Klasse von Mit-
bürgern geworden, oft traute man uns einen besonderen 
Einfluß auf die Ereignisse zu. 

Der Reiche kam, setzte sich an meinen Teetisch und 
erklärte ausdrücklich, daß er ungern sein Geld verlieren 
würde. Ich begriff, daß ein Krüppel wenigstens Geld haben 
wollte, und suchte ihn zu beruhigen. Umsonst, er überlegte 
schlaue Mittel, in den Besitz von Gold zu gelangen, für den 
Fall, daß das Papiergeld für ungültig erklärt würde . . . 

Da wurde ein junger Soldat gemeldet, er saß sogar schon 
in dem dunklen Nebenzimmer. Es war Franz, der Freiwil-

lige von 1915. Er war in einer vernachlässigten Uniform, 
das Haar hing wirr in die Stirn, die bleich und schmerzlich 
verzogen war, und über die Augen, die finster f lammten.

Er sprang vom Stuhl auf. »Ist es dies, wofür wir gekämpft 
haben?« war sein erstes Wort. Er bewegte sich durch das 
Zimmer, zuckend vom haltlosen Kampf der Seele. Seine 
Kameraden ekelten ihn an, ihr Treiben sei schändlich, es 
sei ohne Zucht und ohne Idee. Ich suchte auch ihn zu 
beruhigen, und es war wieder umsonst. Nein, einer so ver-
tretenen Sache könne er nicht länger dienen, er stehe vor 
dem Zusammenbruch der Ziele, um die er so lange Jahre 
gekämpft habe. »Welcher Ziele?« fragte ich den Freiwilligen 
von 1915, »die Kriegsziele sind freilich zusammengebro-
chen.« — »Was mache ich mir aus ihnen,« rief er, »ich bin 
Kommunist. Ich ward es schrittweise, seit ich die Etappe 
kenne. Aber jetzt treiben es die Kommunisten noch ärger, 
als früher die Etappe. Sie geben uns den Rest, der nationale 
Untergang ist besiegelt. Ich will retten, was zu retten ist, ich 
trete in ein Freikorps ein.« Das hieß, daß er von Hölz zu 
Ludendorff überging. Wie er fortstürmte, streifte sein f lam-
mender Blick die fetten weißen Wangen des reichen Man-
nes. Was hat er dann im Freikorps erlebt? Der arme Franz 
war den Anforderungen, die dort an ihn gestellt wurden, 
nicht mehr gewachsen, denn er hatte Gewissen. Er beging 
Selbstmord. Er war einer der besten.


