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Tonio Kroger, der Sohn des Konsuls
Kroger, schreibt viel lieber Verse und
liest Don Carlos, als sich fiir Reitsport
zu interessieren. Tonio fiihlt sich zum
Kiinstler berufen, liebt und bewundert
aber auch seine biirgerlichen Kamera-
den, die er mit seiner Art aber nicht
errreichen kann.

Thomas Manns autobiographische
Erzdhlung »der groflen Frische und
jugendlichen Empfindung« themati-
siert die schmerzliche Polaritit zwi-
schen Kiinstlertum und Biirgertum.
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Der Schriftsteller Gustav von Aschen-
bach reist nach Venedig. Im Hotel fillt
ihm der Jugendliche Tadzio auf — ein
junger polnischer Adliger — den er als
»vollkommen schon« wahrnimmt. Als
in Venedig die Cholera ausbricht, infi-
ziert sich auch von Aschenbach und
stirbt, wihrend er am Strand den jun-
gen Tadzio beobachtet.

Diese einzigartige Novelle iiber
Schonheit, Begehren und Verginglich-
keit ist eine Fortsetzung des >Tonio
Kroger« auf hdherer Lebensstufe, die
Thomas Mann selbst als das »reifere
Kunstwerk und die gelungenere Kom-
position« betrachtete.
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Die Wintersonne stand nur als armer Schein,
milchig und matt hinter Wolkenschichten iiber der
engen Stadt. Naf und zugig war’s in den giebeligen
Gassen, und manchmal fiel eine Art von weichem
Hagel, nicht Eis, nicht Schnee.

Die Schule war aus. Uber den gepflasterten Hof
und heraus aus der Gatterpforte stromten die Scha-
ren der Befreiten, teilten sich und enteilten nach
rechts und links. Grofle Schiiler hielten mit Wiirde
ihr Biicherpackchen hoch gegen die linke Schulter
gedrickt, indem sie mit dem rechten Arm wider
den Wind dem Mittagessen entgegenruderten; klei-
nes Volk setzte sich lustig in Trab, dafl der Eisbrei
umbherspritzte und die Siebensachen der Wissen-
schaft in den Seehundsrinzeln klapperten. Aber hie
und da riff alles mit frommen Augen die Miitzen
herunter vor dem Wotanshut und dem Jupiterbart
eines gemessen hinschreitenden Oberlehrers . ..

»Kommst du endlich, Hans?« sagte Tonio Kro6-
ger, der lange auf dem Fahrdamm gewartet hatte;
lichelnd trat er dem Freunde entgegen, der im
Gesprich mit anderen Kameraden aus der Pforte
kam und schon im Begriffe war, mit ithnen davon zu
gehen ... »Wieso?« fragte er und sah Tonio an ...
»Ja, das ist wahr! Nun gehen wir noch ein bifichen.«

Tonio verstummte, und seine Augen triibten sich.
Hatte Hans es vergessen, fiel es thm erst jetzt wie-
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der ein, dafl sie heute mittag ein wenig zusammen
spazieren gehen wollten? Und er selbst hatte sich
seit der Verabredung beinahe unausgesetzt darauf
gefreut!

»Ja, adieu, ithr!« sagte Hans Hansen zu den Kame-
raden. »Dann gehe ich noch ein bifchen mit Kro-
ger.« — Und die beiden wandten sich nach links,
indes die anderen nach rechts schlenderten.

Hans und Tonio hatten Zeit, nach der Schule spa-
zieren zu gehen, weil sie beide Hiusern angehorten,
in denen erst um vier Uhr zu Mittag gegessen wurde.
Thre Viter waren grofle Kaufleute, die o6ffentliche
Amter bekleideten und michtig waren in der Stadt.
Den Hansens gehorten schon seit manchem Men-
schenalter die weitliufigen Holzlagerplitze drunten
am Flufl, wo gewaltige Sidgemaschinen unter Fau-
chen und Zischen die Stimme zerlegten. Aber Tonio
war Konsul Krogers Sohn, dessen Getreidesicke mit
dem breiten schwarzen Firmendruck man Tag fir
Tag durch die Straflen kutschieren sah; und seiner
Vorfahren grofles altes Haus war das herrschaft-
lichste der ganzen Stadt ... Bestindig muflten die
Freunde, der vielen Bekannten wegen, die Miitzen
herunternehmen, ja, von manchen Leuten wurden
die Vierzehnjihrigen zuerst gegriifit . ..

Beide hatten die Schulmappen tiber die Schultern
gehingt, und beide waren sie gut und warm geklei-
det; Hans in eine kurze Seemannsiiberjacke, iiber
welcher auf Schultern und Riicken der breite, blaue
Kragen seines Marineanzuges lag, und Tonio in
einen grauen Gurt-Paletot. Hans trug eine dinische
Matrosenmiitze mit schwarzen Bindern, unter der
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ein Schopf seines bastblonden Haares hervorquoll.
Er war auflerordentlich hiibsch und wohlgestaltet,
breit in den Schultern und schmal in den Hiiften,
mit freiliegenden und scharf blickenden stahlblauen
Augen. Aber unter Tonios runder Pelzmiitze blick-
ten aus einem briinetten und ganz studlich scharf
geschnittenen Gesicht dunkle und zart umschattete
Augen mit zu schweren Lidern triumerisch und ein
wenig zaghaft hervor ... Mund und Kinn waren
ithm ungewohnlich weich gebildet. Er ging nachlis-
sig und ungleichmiflig, wihrend Hansens schlanke
Beine in den schwarzen Striimpfen so elastisch und
taktfest einherschritten . ..

Tonio sprach nicht. Er empfand Schmerz. Indem
er seine etwas schrig stehenden Brauen zusammen-
zog und die Lippen zum Pfeifen gerundet hielt,
blickte er seitwirts geneigten Kopfes ins Weite.
Diese Haltung und Miene war ithm eigentiimlich.

Plotzlich schob Hans seinen Arm unter den
Tonios und sah ithn dabei von der Seite an, denn
er begriff sehr wohl, um was es sich handelte. Und
obgleich Tonio auch bei den nichsten Schritten
noch schwieg, so ward er doch auf einmal sehr weich
gestimmt.

»Ich hatte es nimlich nicht vergessen, Tonio«,
sagte Hans und blickte vor sich nieder auf das Trot-
toir, »sondern ich dachte nur, dafl heute doch wohl
nichts daraus werden kdnnte, weil es ja so naf§ und
windig ist. Aber mir macht das gar nichts, und ich
finde es famos, daf§ du trotzdem auf mich gewartet
hast. Ich glaubte schon, du seist nach Hause gegan-
gen, und argerte mich ... «
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Alles in Tonio geriet in eine hipfende und
jubelnde Bewegung bei diesen Worten.

»Ja, wir gehen nun also Uber die Wille!« sagte
er mit bewegter Stimme. »Uber den Miihlenwall
und den Holstenwall, und so bringe ich dich nach
Hause, Hans ... Bewahre, das schadet gar nichts,
daf ich dann meinen Heimweg allein mache; das
nichste Mal begleitest du mich.«

Im Grunde glaubte er nicht sehr fest an das, was
Hans gesagt hatte, und fiihlte genau, dafl jener nur
halb so viel Gewicht auf diesen Spaziergang zu
zweien legte wie er. Aber er sah doch, daff Hans
seine Vergefllichkeit bereute und es sich angelegen
sein lief}, thn zu versdhnen. Und er war weit von der
Absicht entfernt, die Versdhnung hintanzuhalten . ..

Die Sache war die, dafl Tonio Hans Hansen liebte
und schon vieles um ihn gelitten hatte. Wer am
meisten liebt, ist der Unterlegene und mufl leiden, —
diese schlichte und harte Lehre hatte seine vierzehn-
jahrige Seele bereits vom Leben entgegengenommen;
und er war so geartet, dafl er solche Erfahrungen
wohl vermerkte, sie gleichsam innerlich aufschrieb
und gewissermaflen seine Freude daran hatte, ohne
sich freilich fiir seine Person danach zu richten und
praktischen Nutzen daraus zu ziehen. Auch war es
so mit thm bestellt, daf} er solche Lehren weit wich-
tiger und interessanter achtete, als die Kenntnisse,
die man ihm in der Schule aufnétigte, ja, daf§ er sich
wihrend der Unterrichtsstunden in den gotischen
Klassengewdlben meistens damit abgab, solche Ein-
sichten bis auf den Grund zu empfinden und vol-
lig auszudenken. Und diese Beschiftigung bereitete
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ihm eine ganz dhnliche Genugtuung, wie wenn er
mit seiner Geige (denn er spielte die Geige) in sei-
nem Zimmer umherging und die Tone, so weich,
wie er sie nur hervorzubringen vermochte, in das
Plitschern des Springstrahles hinein erklingen lief,
der drunten im Garten unter den Zweigen des alten
Walnuf§baumes tinzelnd emporstieg . ..

Der Springbrunnen, der alte Walnuffbaum, seine
Geige und in der Ferne das Meer, die Ostsee, deren
sommerliche Triume er in den Ferien belauschen
durfte, diese Dinge waren es, die er liebte, mit denen
er sich gleichsam umstellte und zwischen denen sich
sein inneres Leben abspielte, Dinge, deren Namen
mit guter Wirkung in Versen zu verwenden sind
und auch wirklich in den Versen, die Tonio Kroger
zuweilen verfertigte, immer wieder erklangen.

Dieses, dafl er ein Heft mit selbstgeschriebenen
Versen besafl, war durch sein eigenes Verschulden
bekannt geworden und schadete ithm sehr, bei sei-
nen Mitschiilern sowohl wie bei den Lehrern. Dem
Sohne Konsul Krogers schien es einerseits, als sei
es dumm und gemein, daran Anstof§ zu nehmen,
und er verachtete dafiir sowohl die Mitschiiler wie
die Lehrer, deren schlechte Manieren thn obendrein
abstiefen und deren personliche Schwichen er selt-
sam eindringlich durchschaute. Andererseits aber
empfand er selbst es als ausschweifend und eigent-
lich ungehorig, Verse zu machen, und mufite all
denen gewissermaflen recht geben, die es flr eine
befremdende Beschiftigung hielten. Allein das ver-
mochte ihn nicht, davon abzulassen . .

Da er daheim seine Zeit vertat, belm Unterricht
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langsamen und abgewandten Geistes war und bei den
Lehrern schlecht angeschrieben stand, so brachte er
bestindig die erbarmlichsten Zensuren nach Hause,
worliber sein Vater, ein langer, sorgfiltig gekleideter
Herr mit sinnenden blauen Augen, der immer eine
Feldblume im Knopfloch trug, sich sehr erziirnt
und bekiimmert zeigte. Der Mutter Tonios jedoch,
seiner schonen, schwarzhaarigen Mutter, die Con-
suelo mit Vornamen hieff und tiberhaupt so anders
war als die Gibrigen Damen der Stadt, weil der Vater
sie sich einstmals von ganz unten auf der Landkarte
heraufgeholt hatte, — seiner Mutter waren die Zeug-
nisse grundeinerlei . ..

Tonio liebte seine dunkle und feurige Mutter, die
so wunderbar den Fligel und die Mandoline spielte,
und er war froh, dafi sie sich ob seiner zweifelhaften
Stellung unter den Menschen nicht grimte. Anderer-
seits aber empfand er, dafl der Zorn des Vaters weit
wiirdiger und respektabler sei, und war, obgleich er
von ihm gescholten wurde, im Grunde ganz einver-
standen mit ithm, wihrend er die heitere Gleichgiil-
tigkeit der Mutter ein wenig liederlich fand. Manch-
mal dachte er ungefihr: >Es ist gerade genug, daf§
ich bin, wie ich bin, und mich nicht indern will
und kann, fahrlissig, widerspenstig und auf Dinge
bedacht, an die sonst niemand denkt. Wenigstens
gehort es sich, dafl man mich ernstlich schilt und
straft dafiir, und nicht mit Kiissen und Musik dar-
iber hinweggeht. Wir sind doch keine Zigeuner im
grinen Wagen, sondern anstindige Leute, Konsul
Krogers, die Familie der Kroger ...< Nicht selten
dachte er auch: >Warum bin ich doch sonderlich
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und in Widerstreit mit allem, zerfallen mit den Leh-
rern und fremd unter den anderen Jungen? Siehe sie
an, die guten Schiiler und die von solider Mittel-
mifRigkeit. Sie finden die Lehrer nicht komisch, sie
machen keine Verse und denken nur Dinge, die man
eben denkt und die man laut aussprechen kann. Wie
ordentlich und einverstanden mit allem und jeder-
mann sie sich fithlen miissen! Das muff gut sein ...
Was aber ist mit mir, und wie wird dies alles ablau-
fen?«

Diese Art und Weise, sich selbst und sein Verhilt-
nis zum Leben zu betrachten, spielte eine wichtige
Rolle in Tonios Liebe zu Hans Hansen. Er liebte ihn
zunichst, weil er schén war; dann aber weil er in
allen Stiicken als sein eigenes Widerspiel und Gegen-
teil erschien. Hans Hansen war ein vortrefflicher
Schiiler und auflerdem ein frischer Gesell, der ritt,
turnte, schwamm wie ein Held und sich der allge-
meinen Beliebtheit erfreute. Die Lehrer waren ithm
beinahe mit Zirtlichkeit zugetan, nannten ihn mit
Vornamen und fdrderten ithn auf alle Weise, die
Kameraden waren auf seine Gunst bedacht, und auf
der Strafle hielten thn Herren und Damen an, faflten
ihn an dem Schopfe bastblonden Haares, der unter
seiner dinischen Schiffermiitze hervorquoll und
sagten: »Guten Tag, Hans Hansen, mit deinem net-
ten Schopf! Bist du noch Primus? Grif8’ Papa und
Mama, mein prichtiger Junge . . .«

So war Hans Hansen, und seit Tonio Kroger
ihn kannte, empfand er Sehnsucht, sobald er ihn
erblickte, eine neidische Sehnsucht, die oberhalb
der Brust saff und brannte. >Wer so blaue Augen
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hitte«, dachte er, >und so in Ordnung und glickli-
cher Gemeinschaft mit aller Welt lebte, wie du! Stets
bist du auf eine wohlanstindige und allgemein res-
pektierte Weise beschiftigt. Wenn du die Schulauf-
gaben erledigt hast, so nimmst du Reitstunden oder
arbeitest mit der Laubsige, und selbst in den Ferien,
an der See, bist du vom Rudern, Segeln und Schwim-
men in Anspruch genommen, indes ich mufliggin-
gerisch und verloren im Sande liege und auf die
geheimnisvoll wechselnden Mienenspiele starre, die
tiber des Meeres Antlitz huschen. Aber darum sind
deine Augen so klar. Zu sein wie du . . .<

Er machte nicht den Versuch, zu werden wie Hans
Hansen, und vielleicht war es ithm nicht einmal
sehr ernst mit diesem Wunsche. Aber er begehrte
schmerzlich, so, wie er war, von thm geliebt zu wer-
den, und er warb um seine Liebe auf seine Art, eine
langsame und innige, hingebungsvolle, leidende und
wehmiitige Art, aber von einer Wehmut, die tiefer
und zehrender brennen kann als alle jihe Leiden-
schaftlichkeit, die man von seinem fremden Auflern
hitte erwarten konnen.

Und er warb nicht ganz vergebens, denn Hans,
der iibrigens eine gewisse Uberlegenheit an ihm
achtete, eine Gewandtheit des Mundes, die Tonio
befihigte, schwierige Dinge auszusprechen, begriff
ganz wohl, dafl hier eine ungewdhnlich starke und
zarte Empfindung fir ihn lebendig sei, erwies sich
dankbar und bereitete thm manches Glick durch
sein Entgegenkommen — aber auch manche Pein
der Eifersucht, der Enttauschung und der vergeb-
lichen Miihe, eine geistige Gemeinschaft herzustel-
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len. Denn es war das Merkwiirdige, dafl Tonio, der
Hans Hansen doch um seine Daseinsart beneidete,
bestindig trachtete, ihn zu seiner eigenen heriiber-
zuziehen, was hochstens auf Augenblicke und auch
dann nur scheinbar gelingen konnte . ..

»Ich habe jetzt etwas Wundervolles gelesen,
etwas Prachtvolles ...« sagte er. Sie gingen und
allen gemeinsam aus einer Tiite Fruchtbonbons, die
sie beim Krimer Iwersen in der Miihlenstrafle fur
zehn Pfennige erstanden hatten. »Du muft es lesen,
Hans, es ist nimlich Don Carlos von Schiller ... Ich
lethe es dir, wenn du willst . . . «

»Ach nein«, sagte Hans Hansen, »das lal nur,
Tonio, das pafit nicht fiir mich. Ich bleibe bei mei-
nen Pferdebiichern, weifft du. Famose Abbildungen
sind darin, sage ich dir. Wenn du mal bei mir bist,
zeige ich sie dir. Es sind Augenblicksphotographien,
und man sieht die Giule im Trab und im Galopp
und im Sprunge, in allen Stellungen, die man in
Wirklichkeit gar nicht zu sehen bekommt, weil es zu
schnell geht . ..«

»In allen Stellungen?« fragte Tonio hoflich. »Ja,
das ist fein. Was aber Don Carlos betrifft, so geht
das tiber alle Begriffe. Es sind Stellen darin, du sollst
sehen, die so schon sind, dafl es einem einen Ruck
gibt, dafl es gleichsam knallt . ..«

»Knallt es? « fragte Hans Hansen ... »Wieso? «

»Da ist zum Beispiel die Stelle, wo der Konig
geweint hat, weil er von dem Marquis betrogen
ist ... aber der Marquis hat ihn nur dem Prinzen
zuliebe betrogen, verstehst du, fir den er sich opfert.
Und nun kommt aus dem Kabinett in das Vorzim-
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mer die Nachricht, dafl der Koénig geweint hat.
»Geweint?«, >Der Konig geweint?« Alle Hofméinner
sind furchterlich betreten, und es geht einem durch
und durch, denn es ist ein schrecklich starrer und
strenger Konig. Aber man begreift es so gut, daf§ er
geweint hat, und mir tut er eigentlich mehr leid, als
der Prinz und der Marquis zusammengenommen. Er
ist immer so ganz allein und ohne Liebe, und nun
glaubt er einen Menschen gefunden zu haben, und
der verrat ihn . . .«

Hans Hansen sah von der Seite in Tonios Gesicht,
und irgend etwas in diesem Gesicht mufite ihn wohl
dem Gegenstande gewinnen, denn er schob plotz-
lich wieder seinen Arm unter den Tonios und fragte:

» Auf welche Weise verrit er ihn denn, Tonio? «

Tonio geriet in Bewegung.

»Ja, die Sache ist«, fing er an, »dafl alle Briefe
nach Brabant und Flandern . . . «

»Da kommt Erwin Jimmerthal«, sagte Hans.

Tonio verstummte. »Mochte thn doch«, dachte er,
»die Erde verschlingen, diesen Jimmerthal! Warum
mufl er kommen und uns stéren! Wenn er nur nicht
mit uns geht und den ganzen Weg von der Reit-
stunde spricht ...« Denn Erwin Jimmerthal hatte
ebenfalls Reitstunde. Er war der Sohn des Bankdirek-
tors und wohnte hier drauflen vorm Tore. Mit seinen
krummen Beinen und Schlitzaugen kam er ihnen,
schon ohne Schulmappe, durch die Allee entgegen.

»Tag, Jimmerthal«, sagte Hans. »Ich gehe ein bif3-
chen mit Kroger . . . «

»Ich muff zur Stadt«, sagte Jimmerthal, »und
etwas besorgen. Aber ich gehe noch ein Stiick mit
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euch ... Das sind wohl Fruchtbonbons, die ihr da
habt? Ja, danke, ein paar esse ich. Morgen haben
wir wieder Stunde, Hans.« — Es war die Reitstunde
gemeint.

»Famos!« sagte Hans. »Ich bekomme jetzt die
ledernen Gamaschen, du, weil ich neulich die Eins
im Exerzitium hatte ...«

»Du hast wohl keine Reitstunde, Kroger? « fragte
Jimmerthal, und seine Augen waren nur ein Paar
blanker Ritzen ...

»Nein ...« antwortete Tonio mit ganz ungewisser
Betonung.

»Du solltest«, bemerkte Hans Hansen, »deinen
Vater bitten, dafl du auch Stunde bekommst, Kro-
ger.«

»Ja ...« sagte Tonio zugleich hastig und gleich-
glltig. Einen Augenblick schniirte sich ihm die
Kehle zusammen, weil Hans thn mit Nachnamen
angeredet hatte; und Hans schien dies zu fiihlen,
denn er sagte erliuternd:

»Ich nenne dich Kroger, weil dein Vorname so
verriickt ist, du, entschuldige, aber ich mag ihn nicht
leiden. Tonio ... Das ist doch iiberhaupt kein Name.
Ubrigens kannst du ja nichts dafiir, bewahre! «

»Nein, du heif§t wohl hauptsichlich so, weil es
so auslindisch klingt und etwas Besonderes ist ...«
sagte Jimmerthal und tat, als ob er zum Guten reden
wollte.

Tonios Mund zuckte. Er nahm sich zusammen
und sagte:

»Ja, es ist ein alberner Name, ich mochte, weif§
Gott, lieber Heinrich oder Wilhelm heiflen, das
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konnt ithr mir glauben. Aber es kommt daher, daf§
ein Bruder meiner Mutter, nach dem ich getauft
worden bin, Antonio heifft; denn meine Mutter ist
doch von driiben .. .«

Dann schwieg er und lief die beiden von Pfer-
den und Lederzeug sprechen. Hans hatte Jimmer-
thal untergefafit und redete mit einer geldufigen Teil-
nahme, die fiir Don Carlos niemals in thm zu erwe-
cken gewesen wire ... Von Zeit zu Zeit fithlte Tonio,
wie der Drang zu weinen ihm prickelnd in die Nase
stieg; auch hatte er Miihe, sein Kinn in der Gewalt
zu behalten, das bestindig ins Zittern geriet .. .

Hans mochte seinen Namen nicht leiden, — was
war dabei zu tun? Er selbst hieff Hans, und Jimmer-
thal hie Erwin, gut, das waren allgemein aner-
kannte Namen, die niemand befremdeten. Aber
»Tonio« war etwas Auslindisches und Besonderes.
Ja, es war in allen Stiicken etwas Besonderes mit
thm, ob er wollte oder nicht, und er war allein und
ausgeschlossen von den Ordentlichen und Gewdhn-
lichen, obgleich er doch kein Zigeuner im griinen
Wagen war, sondern ein Sohn Konsul Krogers, aus
der Familie der Kroger ... Aber warum nannte Hans
ihn Tonio, solange sie allein waren, wenn er, kam
ein dritter hinzu, anfing, sich seiner zu schimen?
Zuweilen war er ihm nahe und gewonnen, ja. Auf
welche Weise verrit er thn denn, Tonio? hatte er
gefragt und ihn untergefalit. Aber als dann Jimmer-
thal gekommen war, hatte er dennoch erleichtert
aufgeatmet, hatte ihn verlassen und ithm ohne Not
seinen fremden Rufnamen vorgeworfen. Wie weh
es tat, dies alles durchschauen zu missen! ... Hans
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Hansen hatte ihn im Grunde ein wenig gern, wenn
sie unter sich waren, er wuflte es. Aber kam ein drit-
ter, so schimte er sich dessen und opferte ihn auf.
Und er war wieder allein. Er dachte an Konig Phil-
lipp. Der Konig hat geweint . . .

»Gott bewahre«, sagte Erwin Jimmerthal, »nun
mufl ich aber wirklich zur Stadt! Adieu, ihr, und
Dank fiir die Fruchtbonbons! « Darauf sprang er auf
eine Bank, die am Wege stand, lief mit seinen krum-
men Beinen darauf entlang und trabte davon.

»Jimmerthal mag ich leiden!« sagte Hans mit
Nachdruck. Er hatte eine verwdhnte und selbst-
bewuflte Art, seine Sympathien und Abneigungen
kundzugeben, sie gleichsam gnidigst zu verteilen . ..
Und dann fuhr er fort, von der Reitstunde zu spre-
chen, weil er einmal im Zuge war. Es war auch nicht
mehr so weit bis zum Hansenschen Wohnhause;
der Weg tiber die Wille nahm nicht so viel Zeit in
Anspruch. Sie hielten ihre Miitzen fest und beugten
die Képfe vor dem starken, feuchten Wind, der in
dem kahlen Geidst der Baume knarrte und stohnte.
Und Hans Hansen sprach, wihrend Tonio nur dann
und wann ein kiinstliches Ach und Jaja einflieffen
lieR}, ohne Freude dariiber, daff Hans ithn im Eifer
der Rede wieder untergefafit hatte, denn das war nur
eine scheinbare Anniherung, ohne Bedeutung.

Dann verlieBen sie die Wallanlagen unfern des
Bahnhofes, sahen einen Zug mit plumper Eilfertig-
keit vorliberpuffen, zihlten zum Zeitvertreib die
Wagen und winkten dem Manne zu, der in seinen
Pelz vermummt zuhochst auf dem allerletzten safi.
Und am Lindenplatze, vor Groflhdndler Hansens
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Villa, blieben sie stehen, und Hans zeigte ausfiihr-
lich, wie amiisant es sei, sich unten auf die Garten-
pforte zu stellen und sich in den Angeln hin und her
zu schlenkern, daf es nur so kreischte. Aber hierauf
verabschiedete er sich.

»Ja, nun mufl ich hinein«, sagte er. »Adieu,
Tonio. Das nichste Mal begleite ich dich nach
Hause, sei sicher.«

»Adieu, Hans«, sagte Tonio, »es war nett, spazie-
ren zu gehen.«

Ihre Hinde, die sich driickten, waren ganz naf
und rostig von der Gartenpforte. Als aber Hans in
Tonios Augen sah, entstand etwas wie reuiges Besin-
nen in seinem hiibschen Gesicht.

»Ubrigens werde ich nichstens >Don Carlos:
lesen! « sagte er rasch. »Das mit dem Konig im Kabi-
nett mufl famos sein!« Dann nahm er seine Mappe
unter den Arm und lief durch den Vorgarten. Bevor
er im Hause verschwand, nickte er noch einmal
zuriick.

Und Tonio Kroger ging ganz verklirt und
beschwingt von dannen. Der Wind trug ihn von hin-
ten, aber es war nicht darum allein, dafl er so leicht
von der Stelle kam.

Hans wiirde -Don Carlos« lesen, und dann wiir-
den sie etwas miteinander haben, woriiber weder Jim-
merthal noch irgend ein anderer mitreden konnte!
Wie gut sie einander verstanden! Wer wufte, — viel-
leicht brachte er thn noch dazu, ebenfalls Verse zu
schreiben? ... Nein, nein, das wollte er nicht! Hans
sollte nicht werden, wie Tonio, sondern bleiben,
wie er war, so hell und stark, wie alle ithn liebten
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und Tonio am meisten! Aber dafl er »Don Carlos«
las, wiirde trotzdem nicht schaden ... Und Tonio
ging durch das alte, untersetzte Tor, ging am Hafen
entlang und die steile, zugige und nasse Giebelgasse
hinauf zum Haus seiner Eltern. Damals lebte sein
Herz; Sehnsucht war darin und schwermiitiger Neid
und ein klein wenig Verachtung und eine ganze keu-
sche Seligkeit.

Die blonde Inge, Ingeborg Holm, Doktor Holms
Tochter, der am Markte wohnte, dort, wo hoch,
spitzig und vielfach der gotische Brunnen stand, sie
war’s, die Tonio Kroger liebte, als er sechzehn Jahre
alt war.

Wie geschah das? Er hatte sie tausendmal gese-
hen; an einem Abend jedoch sah er sie in einer gewis-
sen Beleuchtung, sah, wie sie im Gesprich mit einer
Freundin auf eine gewisse ibermitige Art lachend
den Kopf zur Seite warf, auf eine gewisse Art ihre
Hand, eine gar nicht besonders schmale, gar nicht
besonders feine Klein-Midchenhand zum Hinter-
kopfe fithrte, wobei der weifle Gazedrmel von ihrem
Ellenbogen zurtickglitt, horte, wie sie ein Wort, ein
gleichgiiltiges Wort, auf eine gewisse Art betonte,
wobei ein warmes Klingen in ihrer Stimme war, und
ein Entziicken ergriff sein Herz, weit stirker als
jenes, das er frither zuweilen empfunden hatte, wenn
er Hans Hansen betrachtete, damals, als er noch ein
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kleiner, dummer Junge war.

An diesem Abend nahm er ihr Bild mit fort, mit
dem dicken, blonden Zopf, den linglich geschnitte-
nen, lachenden, blauen Augen und dem zart ange-
deuteten Sattel von Sommersprossen tiber der Nase,
konnte nicht einschlafen, weil er das Klingen in ihrer
Stimme horte, versuchte leise, die Betonung nach-
zuahmen, mit der sie das gleichgiiltige Wort ausge-
sprochen hatte und erschauerte dabei. Die Erfah-
rung lehrte ihn, dafl dies die Liebe sei. Aber obgleich
er genau wuflte, dafl die Liebe ithm viel Schmerz,
Drangsal und Demiitigung bringen miisse, daf§ sie
iiberdies den Frieden zerstére und das Herz mit
Melodien iiberfiille, ohne daff man Ruhe fand, eine
Sache rund zu formen und in Gelassenheit etwas
Ganzes daraus zu schmieden, so nahm er sie doch
mit Freuden auf, Gberlief sich ihr ganz und pflegte
sie mit den Kriften seines Gemiites, denn er wufite,
dafl sie reich und lebendig mache, und er sehnte
sich, reich und lebendig zu sein, statt in Gelassen-
heit etwas Ganzes zu schmieden ...

Dies, dafl Tonio Kroger sich an die lustige Inge
Holm verlor, ereignete sich in dem ausgerium-
ten Salon der Konsulin Husteede, die es an jenem
Abend traf, die Tanzstunde zu geben; denn es war
ein Privatkursus, an dem nur Angehérige von ers-
ten Familien teilnahmen, und man versammelte sich
reithum in den elterlichen Hiusern, um sich Unter-
richt in Tanz und Anstand erteilen zu lassen. Aber
zu diesem Behufe kam allwochentlich Ballettmeister
Knaak eigens von Hamburg herbei.

Francois Knaak war sein Name, und was fiir ein
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Mann war das! »J’ai ’honneur de me vous repré-
senter«, sagte er, »mon nom est Knaak ... Und
dies spricht man nicht aus, wihrend man sich ver-
beugt sondern, wenn man wieder aufrecht steht,
— geddmpft und dennoch deutlich. Man ist nicht
taglich in der Lage, sich auf franzosisch vorstellen
zu missen, aber kann man es in dieser Sprache
korrekt und tadellos, so wird es einem auf deutsch
erst recht nicht fehlen.« Wie wunderbar der sei-
dig schwarze Gehrock sich an seine fetten Hiiften
schmiegte! In weichen Falten fiel sein Beinkleid auf
seine Lackschuhe hinab, die mit breiten Atlasschlei-
fen geschmiickt waren, und seine braunen Augen
blickten mit einem miiden Glick Gber ihre eigene
Schonheit umher-. . .

Jedermann ward erdriickt durch das Ubermaf
seiner Sicherheit und Wohlanstindigkeit. Er schritt
— und niemand schritt wie er, elastisch, wogend,
wiegend, koniglich — auf die Herrin des Hauses zu,
verbeugte sich und wartete, dafl man ithm die Hand
reiche. Erhielt er sie, so dankte er mit leiser Stimme
dafiir, trat federnd zuriick, wandte sich auf dem lin-
ken Fufle, schnellte den rechten mit niedergedriick-
ter Spitze seitwirts vom Boden ab und schritt mit
bebenden Hiiften davon.

Man ging rickwirts und unter Verbeugungen
zur Tiir hinaus, wenn man eine Gesellschaft verlieR3,
man schleppte einen Stuhl nicht herbei, indem man
ihn an einem Bein ergriff, oder am Boden entlang
schleifte, sondern man trug ihn leicht an der Lehne
herzu und setzte ihn gerduschlos nieder. Man stand
nicht da, indem man die Hinde auf dem Bauch
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faltete und die Zunge in den Mundwinkel schob;
tat man es dennoch, so hatte Herr Knaak eine Art,
es ebenso zu machen, dafl man fiir den Rest seines
Lebens einen Ekel vor dieser Haltung bewahrte . ..

Dies war der Anstand. Was aber den Tanz betraf,
so meisterte Herr Knaak ithn womoglich in noch
hoéherem Grade. In dem ausgerdaumten Salon brann-
ten die Gasflammen des Kronleuchters und die Ker-
zen auf dem Kamin. Der Boden war mit Talkum
bestreut, und in stummem Halbkreise standen die
Eleven umher. Aber jenseits der Portieren, in der
anstoflenden Stube, saflen auf Pliischstithlen die
Miitter und Tanten und betrachteten durch ihre Lor-
gnetten Herrn Knaak, wie er, in gebiickter Haltung,
den Saum seines Gehrockes mit je zwei Fingern
erfaf$t hielt und mit federnden Beinen die einzel-
nen Teile der Mazurka demonstrierte. Beabsichtigte
er aber, sein Publikum ginzlich zu verbliiffen, so
schnellte er sich plotzlich und ohne zwingenden
Grund vom Boden empor, indem er seine Beine mit
verwirrender Schnelligkeit in der Luft umeinander-
wirbelte, gleichsam mit denselben trillerte, worauf
er mit einem geddmpften, aber alles in seinen Fes-
ten erschiitternden Plumps zu dieser Erde zuriick-
kehrte . ..

»Was fiir ein unbegreiflicher Affe<, dachte Tonio
Kréger in seinem Sinn. Aber er sah wohl, dafl Inge
Holm, die lustige Inge, oft mit einem selbstverges-
senen Licheln Herrn Knaaks Bewegungen verfolgte,
und nicht dies allein war es, weshalb alle diese wun-
dervoll beherrschte Korperlichkeit ithm im Grunde
etwas wie Bewunderung abgewann. Wie ruhevoll
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und unverwirrbar Herrn Knaaks Augen blickten! Sie
sahen nicht in die Dinge hinein, bis dorthin, wo sie
kompliziert und traurig werden; sie wufiten nichts,
als daf sie braun und schén seien. Aber deshalb war
seine Haltung so stolz! Ja, man mufite dumm sein,
um so schreiten zu konnen wie er; und dann wurde
man geliebt, denn man war liebenswiirdig. Er ver-
stand es so gut, dafl Inge, die blonde, siile Inge, auf
Herrn Knaak blickte, wie sie es tat. Aber wiirde denn
niemals ein Midchen so auf ihn selbst blicken?

O doch, das kam vor. Da war Magdalena Ver-
mehren, Rechtsanwalt Vermehrens Tochter, mit dem
sanften Mund und den groflen, dunklen, blanken
Augen voll Ernst und Schwirmerei. Sie fiel oft hin
beim Tanzen; aber sie kam zu ithm bei der Damen-
wahl, sie wufdte, dafl er Verse dichtete, sie hatte ihn
zweimal gebeten, sie ihr zu zeigen, und oftmals
schaute sie ihn von weitem mit gesenktem Kopfe an.
Aber was sollte ihm das? Er, er liebte Inge Holm,
die blonde, lustige Inge, die ihn sicher darum ver-
achtete, daff er poetische Sachen schrieb ... er sah
sie an, sah ihre schmalgeschnittenen, blauen Augen,
die voll Gliick und Spott waren, und eine neidische
Sehnsucht, ein herber, dringender Schmerz, von ihr
ausgeschlossen und ihr ewig fremd zu sein, saf§ in
seiner Brust und brannte . ..

»Erstes Paar en avant!« sagte Herr Knaak, und
keine Worte schildern, wie wunderbar der Mann
den Nasallaut hervorbrachte. Man iibte Quadrille,
und zu Tonio Krogers tiefem Erschrecken befand er
sich mit Inge Holm in ein und demselben Karree.
Er mied sie, wie er konnte, und dennoch geriet er
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bestindig in ihre Nihe; er wehrte seinen Augen, sich
ihr zu nahen, und dennoch traf sein Blick bestindig
aufsie ... Nun kam sie an der Hand des rotkdpfigen
Ferdinand Matthiessen gleitend und laufend herbeti,
warf den Zopf zuriick und stellte sich aufatmend
ithm gegentiber; Herr Heinzelmann, der Klavierspie-
ler, griff mit seinen knochigen Hinden in die Tasten,
Herr Knaak kommandierte, die Quadrille begann.

Sie bewegte sich vor ithm hin und her, vorwirts
und riickwirts, schreitend und drehend, ein Duft,
der von threm Haar oder dem zarten, weiflen Stoff
ihres Kleides ausging, beriihrte ihn manchmal, und
seine Augen triibten sich mehr und mehr. Ich liebe
dich, liebe, stiffe Inge, sagte er innerlich, und er legte
in diese Worte seinen ganzen Schmerz dariber,
dafl sie so eifrig und lustig bei der Sache war und
sein nicht achtete. Ein wunderschénes Gedicht von
Storm fiel thm ein: »Ich mochte schlafen; aber du
muflt tanzen.« Der demiitigende Widersinn qualte
ihn, der darin lag, tanzen zu miissen, wihrend man
liebte . ..

»Erstes Paar en avant!« sagte Herr Knaak, denn
es kam eine neue Tour. »Compliment! Moulinet des
dames! Tour de main!« Und niemand beschreibt,
auf welch grazidse Art er das stumme >e< vom >de«
verschluckte.

»Zweites Paar en avant!« Tonio Kroger und seine
Dame waren daran. »Compliment!« Und Tonio
Kroger verbeugte sich. »Moulinet des dames!« Und
Tonio Kroger, mit gesenktem Kopfe und finsteren
Brauen legte seine Hand auf die Hinde der vier
Damen, auf die Inge Holms, und tanzte »moulinet«.
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Ringsum entstand ein Kichern und Lachen. Herr
Knaak fiel in eine Ballettpose, welche ein stilisier-
tes Entsetzen ausdriickte. »O weh!« rief er. »Halt,
halt! Kroger ist unter die Damen geraten! En arriére,
Friulein Kroger, zuriick, fi donc! Alle haben es nun
verstanden, nur Sie nicht. Husch! Fort! Zuriick mit
Ihnen!« Und er zog sein gelbseidenes Taschentuch
und scheuchte Tonio Kroger damit an seinen Platz
zurtick.

Alles lachte, die Jungen, die Midchen und die
Damen jenseits der Portieren, denn Herr Knaak
hatte etwas gar zu Drolliges aus dem Zwischenfall
gemacht, und man amisierte sich wie im Thea-
ter. Nur Herr Heinzelmann wartete mit trockener
Geschiftsmiene auf das Zeichen zum Weiterspielen,
denn er war abgehirtet gegen Herrn Knaaks Wirkun-
gen.

Dann ward die Quadrille fortgesetzt. Und dann
war Pause. Das Folgmidchen klirrte mit einem Tee-
brett voll Weingeleeglisern zur Tiir herein, und die
Kochin folgte mit einer Ladung Plumcake in ihrem
Kielwasser. Aber Tonio Kroger stahl sich fort, ging
heimlich auf den Korridor hinaus und stellte sich
dort, die Hinde auf dem Riicken, vor ein Fenster
mit herabgelassener Jalousie, ohne zu bedenken, daf§
man durch diese Jalousie gar nichts sehen konnte,
und dafl es also licherlich sei, davorzustehen und zu
tun, als blicke man hinaus.

Er blickte aber in sich hinein, wo so viel Gram
und Sehnsucht war. Warum, warum war er hier?
Warum safl er nicht in seiner Stube am Fenster und
las in Storms »Immensee« und blickte hie und da
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in den abendlichen Garten hinaus, wo der alte Wal-
nu8baum schwerfillig knarrte? Das wire sein Platz
gewesen. Mochten die anderen tanzen und frisch
und geschickt bei der Sache sein! ... Nein, nein, sein
Platz war dennoch hier, wo er sich in Inges Nihe
wuflte, wenn er auch nur einsam von ferne stand
und versuchte, in dem Summen, Klirren und Lachen
dort drinnen ihre Stimme zu unterscheiden, in wel-
cher es klang von warmem Leben. Deine linglich
geschnittenen, blauen lachenden Augen, du blonde
Inge! So schén und heiter wie du kann man nur
sein, wenn man nicht »Immensee« liest und niemals
versucht, selbst dergleichen zu machen; das ist das
Traurige! ...

Sie miiffte kommen! Sie miifite bemerken, daf er
fort war, miifite fithlen, wie es um ihn stand, miifite
thm heimlich folgen, wenn auch nur aus Mitleid,
ithm ihre Hand auf die Schulter legen und sagen:
Komm herein zu uns, sei froh, ich liebe dich. Und
er horchte hinter sich und wartete in unverntinftiger
Spannung, dafl sie kommen mdge. Aber sie kam kei-
neswegs. Dergleichen geschah nicht auf Erden.

Hatte auch sie ihn verlacht, gleich allen anderen?
Ja, das hatte sie getan, so gern er es ihret- und seinet-
wegen geleugnet hitte. Und doch hatte er nur aus
Versunkenheit in ihre Nihe »monlinet des dames«
mitgetanzt. Und was verschlug das? Man wiirde viel-
leicht einmal authoéren zu lachen! Hatte etwa nicht
kiirzlich eine Zeitschrift ein Gedicht von ihm ange-
nommen, wenn sie dann auch wieder eingegangen
war, bevor das Gedicht hatte erscheinen konnen? Es
kam der Tag, wo er berithmt war, wo alles gedruckt
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wurde, was er schrieb, und dann wiirde man sehen,
ob es nicht Eindruck auf Inge Holm machen
wiirde ... Es wiirde keinen Eindruck machen, nein,
das war es ja. Auf Magdalena Vermehren, die immer
hinfiel, ja, auf die. Aber niemals auf Inge Holm,
niemals auf die blaudugige, lustige Inge. Und war es
also nicht vergebens? ...

Tonio Krogers Herz zog sich schmerzlich zusam-
men bei diesem Gedanken. Zu fiithlen, wie wunder-
bare spielende und schwermiitige Krifte sich in dir
regen, und dabei zu wissen, daf diejenigen, zu denen
du dich hintibersehnst, ihnen in heiterer Unzuging-
lichkeit gegeniiberstehen, das tut sehr weh. Aber
obgleich er einsam, ausgeschlossen und ohne Hoff-
nung vor einer geschlossenen Jalousie stand und in
seinem Kummer tat, als kénne er hindurchblicken,
so war er dennoch gliicklich. Denn damals lebte sein
Herz. Warm und traurig schlug es fiir dich, Ingeborg
Holm, und seine Seele umfafite deine blonde, lichte
und tibermiitig gewdhnliche kleine Personlichkeit in
seliger Selbstverleugnung.

Mehr als einmal stand er mit erhitztem Angesicht
an einsamen Stellen, wohin Musik, Blumenduft
und Glisergeklirr nur leise drangen, und suchte in
dem fernen Festgeriusch deine klingende Stimme
zu unterscheiden, stand in Schmerzen um dich und
war dennoch gliicklich. Mehr als einmal krinkte es
ihn, dafl er mit Magdalena Vermehren, die immer
hinfiel, sprechen konnte, daf§ sie ithn verstand und
mit thm lachte und ernst war, wihrend die blonde
Inge, saf$ er auch neben ihr, thm fern und fremd und
befremdet erschien, denn seine Sprache war nicht
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ihre Sprache; und dennoch war er gliicklich. Denn
das Gliick, sagte er sich, ist nicht, geliebt zu wer-
den; das ist eine mit Ekel gemischte Genugtuung fiir
die Eitelkeit. Das Gliick ist, zu lieben und vielleicht
kleine triigerische Anniherungen an den geliebten
Gegenstand zu erhaschen. Und er schrieb diesen
Gedanken innerlich auf, dachte ihn vollig aus und
empfand ihn bis auf den Grund.

>Treue!l« dachte Tonio Kroger. >Ich will treu sein
und dich lieben, Ingeborg, solange ich lebe!< So
wohlmeinend war er. Und dennoch flisterte in ithm
eine leise Furcht und Trauer, dafl er ja auch Hans
Hansen ganz und gar vergessen habe, obgleich er ihn
taglich sah. Und es war das Hidflliche und Erbarmli-
che, daf diese leise und ein wenig himische Stimme
recht behielt, dafl die Zeit verging und Tage kamen,
da Tonio Kroger nicht mehr so unbedingt wie ehe-
mals flir die lustige Inge zu sterben bereit war, weil
er Lust und Krifte in sich fiihlte, auf seine Art in der
Welt eine Menge des Merkwiirdigen zu leisten.

Und er umkreiste behutsam den Opferaltar, auf
dem die lautere und keusche Flamme seiner Liebe
loderte, kniete davor und schiirte und nihrte sie auf
alle Weise, weil er treu sein wollte. Und iiber eine
Weile, unmerklich, ohne Aufsehen und Geriusch,
war sie dennoch erloschen. Aber Tonio Krdger stand
noch eine Zeitlang vor dem erkalteten Altar, voll
Staunen und Enttiduschung dartiber, daff Treue auf
Erden unmoglich war. Dann zuckte er die Achseln
und ging seiner Wege.
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Er ging den Weg, den er gehen mufite, ein wenig
nachldssig und ungleichmiflig, vor sich hinpfei-
fend, mit seitwirts geneigtem Kopfe ins Weite bli-
ckend, und wenn er irre ging, so geschah es, weil
es fur etliche einen richtigen Weg tiberhaupt nicht
gibt. Fragte man ihn, was in aller Welt er zu werden
gedachte, so erteilte er wechselnde Auskunft, denn
er pflegte zu sagen (und hatte es auch bereits auf-
geschrieben), dafl er die Moglichkeiten zu tausend
Daseinsformen in sich trage, zusammen mit dem
heimlichen Bewufitsein, dafl es im Grunde lauter
Unmoglichkeiten seien . ..

Schon bevor er von der engen Vaterstadt schied,
hatten sich leise die Klammern und Fiden gelost,
mit der sie ihn hielt. Die alte Familie der Kroger war
nach und nach in einen Zustand des Abbrockelns
und der Zersetzung geraten, und die Leute hatten
Grund, Tonio Krogers eigenes Sein und Wesen eben-
falls zu den Merkmalen dieses Zustandes zu rech-
nen. Seines Vaters Mutter war gestorben, das Haupt
des Geschlechtes, und nicht lange darauf, so folgte
sein Vater, der lange, sinnende, sorgfiltig geklei-
dete Herr mit der Feldblume im Knopfloch, ihr im
Tode nach. Das grofle Krogersche Haus stand mit-
samt seiner wiirdigen Geschichte zum Verkaufe, und
die Firma ward ausgeldscht. Tonios Mutter jedoch,
seine schone feurige Mutter, die so wunderbar den
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Fliigel und die Mandoline spielte und der alles ganz
einerlei war, vermihlte sich nach Jahresfrist aufs
neue, und zwar mit einem Musiker, einem Virtuosen
mit italienischem Namen, dem sie in blaue Fernen
folgte. Tonio Kroger fand dies ein wenig liederlich;
aber war er berufen, es thr zu wehren? Er schrieb
Verse und konnte nicht einmal beantworten, was in
aller Welt er zu werden gedachte ...

Und er verlief die winklige Heimatstadt, um
deren Giebel der feuchte Wind pfiff, verlief den
Springbrunnen und den alten Walnuffbaum im
Garten, die Vertrauten seiner Jugend, verlieff auch
das Meer, das er so sehr liebte, und empfand keinen
Schmerz dabei. Denn er war grof§ und klug gewor-
den, hatte begriffen, was fiir eine Bewandtnis es mit
thm hatte, und war voller Spott fiir das plumpe und
niedrige Dasein, das ihn so lange in seiner Mitte
gehalten hatte.

Er ergab sich ganz der Macht, die ihm als die
erhabenste auf Erden erschien, zu deren Dienst er
sich berufen fiihlte und die thm Hoheit und Ehren
versprach, der Macht des Geistes und Wortes, die
lichelnd tber dem unbewufiten und stummen
Leben thront. Mit seiner jungen Leidenschaft ergab
er sich ihr, und sie lohnte thm mit allem, was sie zu
schenken hat, und nahm ihm unerbittlich all das,
was sie als Entgelt dafiir zu nehmen pflegt.

Sie schirfte seinen Blick und lief ihn die gro-
en Worter durchschauen, die der Menschen Busen
blihen, sie erschloff ihm der Menschen Seelen und
seine eigene, machte ihn hellsehend und zeigte ihm
das Innere der Welt und alles letzte, was hinter den
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Worten und Taten ist. Was er aber sah, war dies:
Komik und Elend — Komik und Elend.

Da kam, mit der Qual und dem Hochmut der
Erkenntnis, die Einsamkeit, weil es thn im Kreise der
Harmlosen mit dem frohlich dunklen Sinn nicht litt
und das Mal an seiner Stirn sie verstorte. Aber mehr
und mehr verstifite sich ihm auch die Lust am Worte
und der Form, denn er pflegte zu sagen (und hatte
es auch bereits aufgeschrieben), daff die Kenntnis
der Seele allein unfehlbar triibsinnig machen wiirde,
wenn nicht die Vergniigungen des Ausdrucks uns
wach und munter erhielten . ..

Er lebte in groflen Stidten und im Stden, von
dessen Sonne er sich ein {ppigeres Reifen seiner
Kunst versprach; und vielleicht war es das Blut sei-
ner Mutter, welches ihn dorthin zog. Aber da sein
Herz tot und ohne Liebe war, so geriet er in Aben-
teuer des Fleisches, stieg tief hinab in Wollust und
heifle Schuld und litt unsiglich dabei. Vielleicht war
es das Erbteil seines Vaters in thm, des langen, sin-
nenden, reinlich gekleideten Mannes mit der Feld-
blume im Knopfloch, das ihn dort unten so leiden
machte und manchmal eine schwache, sehnsiichtige
Erinnerung in ihm sich regen lieff an eine Lust der
Seele, die einstmals sein eigen gewesen war und die
er in allen Liisten nicht wiederfand.

Ein Ekel und Hafl gegen die Sinne erfafite ihn
und ein Lechzen nach Reinheit und wohlanstindi-
gem Frieden, wihrend er doch die Luft der Kunst
atmete, die laue und stiffe, duftgeschwingerte Luft
eines bestindigen Friihlings, in der es treibt und
braut und keimt in heimlicher Zeugungswonne. So
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kam es nur dahin, dafl er, haltlos zwischen krassen
Extremen, zwischen eisiger Geistigkeit und ver-
zehrender Sinnenglut hin- und hergeworfen, unter
GewissensnOten ein erschopfendes Leben fiihrte,
ein ausbiindiges, ausschweifendes und auflerordent-
liches Leben, das er, Tonio Kroger, im Grunde ver-
abscheute. >Welch Irrgang!« dachte er zuweilen. »Wie
war es nur moglich, daff ich in alle diese exzentri-
schen Abenteuer geriet? Ich bin doch kein Zigeuner
im griinen Wagen, von Hause aus .. .<

Aber in dem Mafle, wie seine Gesundheit
geschwicht ward, verschirfte sich seine Kiinstler-
schaft, ward wihlerisch, erlesen, kostbar, fein, reiz-
bar gegen das Banale und aufs hochste empfindlich
in Fragen des Taktes und Geschmacks. Als er zum
ersten Male hervortrat, wurde unter denen, die es
anging, viel Beifall und Freude laut, denn es war ein
wertvoll gearbeitetes Ding, was er geliefert hatte, voll
Humor und Kenntnis des Leidens. Und schnell ward
sein Name, derselbe, mit dem 1hn einst seine Lehrer
scheltend gerufen hatten, derselbe, mit dem er seine
ersten Reime an den Walnuffbaum, den Springbrun-
nen und das Meer unterzeichnet hatte, dieser aus
Stiid und Nord zusammengesetzte Klang, dieser exo-
tisch angehauchte Biirgersname zu einer Formel, die
Vortreffliches bezeichnete; denn der schmerzlichen
Griindlichkeit seiner Erfahrungen gesellte sich ein
seltener, zih ausharrender und ehrsiichtiger Fleif,
der im Kampf mit der wihlerischen Reizbarkeit sei-
nes Geschmacks unter heftigen Qualen ungewohn-
liche Werke entstehen lief3.

Er arbeitete nicht wie jemand, der arbeitet, um
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zu leben, sondern wie einer, der nichts will, als
arbeiten, weil er sich als lebendigen Menschen fiir
nichts achtet, nur als Schaffender in Betracht zu
kommen wiinscht und im tbrigen grau und unauf-
fillig umhergeht, wie ein abgeschminkter Schauspie-
ler, der nichts ist, solange er nichts darzustellen hat.
Er arbeitete stumm, abgeschlossen, unsichtbar und
voller Verachtung fiir jene Kleinen, denen das Talent
ein geselliger Schmuck war, die, ob sie nun arm oder
reich waren, wild und abgerissen einhergingen oder
mit personlichen Krawatten Luxus trieben, in ers-
ter Linie gliicklich, liebenswiirdig und kinstlerisch
zu leben bedacht waren, unwissend dariiber, daf
gute Werke nur unter dem Druck eines schlimmen
Lebens entstehen, daf, wer lebt, nicht arbeitet, und
dafl man gestorben sein mufl, um ganz ein Schaffen-
der zu sein.

»Store ich? « fragte Tonio Kroger auf der Schwelle
des Ateliers. Er hielt seinen Hut in der Hand und
verbeugte sich sogar ein wenig, obgleich Lisaweta
Iwanowna seine Freundin war, der er alles sagte.

»Erbarmen Sie sich, Tonio Kroger, und kommen
Sie ohne Zeremonien herein!« antwortete sie mit
ihrer hiipfenden Betonung. »Es ist bekannt, daf§ Sie
eine gute Kinderstube genossen haben und wissen,
was sich schickt.« Dabei steckte sie ihren Pinsel zu
der Palette in die linke Hand, reichte ihm die rechte
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und blickte ithm lachend und kopfschiittelnd ins
Gesicht.

»Ja, aber Sie arbeiten«, sagte er. »Lassen Sie
sehen ... Oh, Sie sind vorwirts gekommen.« Und er
betrachtete abwechselnd die farbigen Skizzen, die zu
beiden Seiten der Staffelei auf Stithlen lehnten, und
die grofle, mit einem quadratischen Liniennetz tiber-
zogene Leinwand, auf welcher in dem verworrenen
und schemenhaften Kohleentwurf die ersten Farb-
flecke aufzutauchen begannen.

Es war in Miinchen, in einem Riickgebdude der
Schellingstrafle, mehrere Stiegen hoch. Drauflen,
hinter dem breiten Nordlicht-Fenster, herrschte
Himmelsblau, Vogelgezwitscher und Sonnenschein,
und des Frithlings junger, stifler Atem, der durch
eine offene Klappe hereinstromte, vermischte sich
mit dem Geruch von Fixativ und Olfarbe, der den
weiten Arbeitsraum erfillte. Ungehindert Gberflu-
tete das goldige Licht des hellen Nachmittags die
weitliufige Kahlheit des Ateliers, beschien freimiitig
den ein wenig schadhaften Fuffboden, den rohen,
mit Flischchen, Tuben und Pinseln bedeckten Tisch
unterm Fenster und die ungerahmten Studien an
den untapezierten Winden, beschien den Wand-
schirm aus rissiger Seide, der in der Nihe der Tir
einen kleinen, stilvoll moéblierten Wohn- und Mufle-
winkel begrenzte, beschien das werdende Werk auf
der Staffelei und davor die Malerin und den Dichter.

Sie mochte etwa so alt sein wie er, nimlich ein
wenig jenseits der Dreiffig. In ihrem dunkelblauen,
fleckigen Schiirzenkleide safl sie auf einem niedrigen
Schemel und stiitzte das Kinn in die Hand. Thr brau-

38



nes Haar, fest frisiert und an den Seiten schon leicht
ergraut, bedeckte in leisen Scheitelwellen ihre Schli-
fen und gab den Rahmen zu ihrem briinetten, sla-
wisch geformten, unendlich sympathischen Gesicht
mit der Stumpfnase, den scharf herausgearbeiteten
Wangenknochen und den kleinen, schwarzen, blan-
ken Augen. Gespannt, mifitrauisch und gleichsam
gereizt musterte sie schiefen und gekniffenen Blicks
ihre Arbeit ...

Er stand neben ihr, hielt die rechte Hand in die
Hiifte gestemmt und drehte mit der Linken eilig
an seinem braunen Schnurrbart. Seine schrigen
Brauen waren in einer finsteren und angestreng-
ten Bewegung, wobei er leise vor sich hin pfiff, wie
gewodhnlich. Er war duflerst sorgfiltig und gediegen
gekleidet, in einen Anzug von ruhigem Grau und
reserviertem Schnitt. Aber in seiner durcharbeiteten
Stirn, tiber der sein dunkles Haar so auerordentlich
simpel und korrekt sich scheitelte, war ein nervoses
Zucken, und die Ziige seines stidlich geschnittenen
Gesichts waren schon scharf, von einem harten Grif-
fel gleichsam nachgezogen und ausgeprigt, wihrend
doch sein Mund so sanft umrissen, sein Kinn so
weich gebildet erschien ... Nach einer Weile strich
er mit der Hand {iber Stirn und Augen und wandte
sich ab.

»Ich hitte nicht kommen sollen«, sagte er.

»Warum hitten Sie nicht, Tonio Kroger? «

»Eben stehe ich von meiner Arbeit auf, Lisaweta,
und in meinem Kopf sieht es genau aus wie auf die-
ser Leinwand. Ein Geriist, ein blasser, von Korrektu-
ren beschmutzter Entwurf und ein paar Farbflecke,
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ja; und nun komme ich hierher und sehe dasselbe.
Und auch den Konflikt und Gegensatz finde ich hier
wieder«, sagte er und schnupperte in die Luft, »der
mich zu Hause quilte. Seltsam ist es. Beherrscht
dich ein Gedanke, so findest du ihn tberall aus-
gedriickt, du riechst ithn sogar im Winde. Fixativ
und Frithlingsaroma, nicht wahr? Kunst und — ja,
was ist das Andere? Sagen Sie nicht >Natur¢, Lisa-
weta, >Natur« ist nicht erschopfend. Ach, nein, ich
hitte wohl lieber spazieren gehen sollen, obgleich
es die Frage ist, ob ich mich dabei wohler befun-
den hitte! Vor fiinf Minuten, nicht weit von hier,
traf ich einen Kollegen, Adalbert, den Novellisten,
»Gott verdamme den Frithling!< sagte er in seinem
aggressiven Stil. »Er ist und bleibt die griflichste
Jahreszeit! Kénnen Sie einen verniinftigen Gedan-
ken fassen, Kroger, konnen Sie die kleinste Pointe
und Wirkung in Gelassenheit ausarbeiten, wenn es
Ihnen auf eine unanstindige Weise im Blute kribbelt
und eine Menge von unzugehdrigen Sensationen Sie
beunruhigt, die, sobald Sie sie priifen, sich als aus-
gemacht triviales und ginzlich unbrauchbares Zeug
entpuppen? Was mich betrifft, so gehe ich nun ins
Café. Das ist neutrales, vom Wechsel der Jahreszei-
ten unberiihrtes Gebiet, wissen Sie, das stellt sozu-
sagen die entriickte und erhabene Sphire des Lite-
rarischen dar, in der man nur vornehmerer Einfille
fahig ist ...« Und er ging ins Café; und vielleicht
hitte ich mitgehen sollen.«

Lisaweta amiisierte sich.

»Das ist gut, Tonio Kréger. Das mit dem >unan-
stindigen Kribbeln« ist gut. Und er hat ja gewisser-
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maflen recht, denn mit dem Arbeiten ist es wirklich
nicht sonderlich bestellt im Frithling. Aber nun
geben Sie acht. Nun mache ich trotzdem noch diese
kleine Sache hier, diese kleine Pointe und Wirkung,
wie Adalbert sagen wiirde. Nachher gehen wir in den
»Salon< und trinken Tee, und Sie sprechen sich aus;
denn das sehe ich genau, daf§ Sie heute geladen sind.
Bis dahin gruppieren Sie sich wohl irgendwo, zum
Beispiel auf der Kiste da, wenn Sie nicht fur Thre
Patriziergewinder fiirchten .. .«

»Ach, lassen Sie mich mit meinen Gewindern in
Ruh, Lisaweta Iwanowna! Wiinschten Sie, daf ich in
einer zerrissenen Sammetjacke oder einer rotseide-
nen Weste umherliefe? Man ist als Kiinstler innerlich
immer Abenteurer genug. Auferlich soll man sich
gut anziehen, zum Teufel, und sich benehmen wie
ein anstindiger Mensch ... Nein, geladen bin ich
nicht«, sagte er und sah zu, wie sie auf der Palette
eine Mischung bereitete. »Sie héren ja, dafy es nur
ein Problem und Gegensatz ist, was mir im Sinne
liegt und mich bei der Arbeit storte ... Ja, wovon
sprachen wir eben? Von Adalbert, dem Novellis-
ten, und was fiir ein stolzer und fester Mann er ist.
»Der Frithling ist die grafilichste Jahreszeit<, sagte
er und ging ins Café. Denn man mufl wissen, was
man will, nicht wahr? Sehen Sie, auch mich macht
der Frihling nervos, auch mich setzt die holde Tri-
vialitit der Erinnerungen und Empfindungen, die
er erweckt, in Verwirrung; nur, dafl ich es nicht
Uiber mich gewinne, ihn dafiir zu schelten und zu
verachten; denn die Sache ist die, dafl ich mich vor
thm schime, mich schime vor seiner reinen Natiir-
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lichkeit und seiner siegenden Jugend. Und ich weif§
nicht, ob ich Adalbert beneiden oder geringschit-
zen soll, dafiir, daf er nichts davon weif§ . ..

Man arbeitet schlecht im Frithling, gewiff, und
warum? Weil man empfindet. Und weil der ein Stiim-
per ist, der glaubt, der Schaffende diirfe empfinden.
Jeder echte und aufrichtige Kinstler lichelt tiber die
Naivitit dieses Pfuscher-Irrtums, — melancholisch
vielleicht, aber er lichelt. Denn das, was man sagt,
darf ja niemals die Hauptsache sein, sondern nur
das an und fiir sich gleichgiiltige Material, aus dem
das dsthetische Gebilde in spielender und gelassener
Uberlegenheit zusammenzusetzen ist. Liegt Thnen
zu viel an dem, was Sie zu sagen haben, schligt Thr
Herz zu warm dafiir, so kénnen Sie eines vollstin-
digen Fiaskos sicher sein. Sie werden pathetisch. Sie
werden sentimental, etwas Schwerfilliges, Tippisch-
Ernstes, Unbeherrschtes, Unironisches, Ungewiirz-
tes, Langweiliges, Banales entsteht unter Thren Hin-
den, und nichts als Gleichgiiltigkeit bei den Leuten,
nichts als Enttiuschung und Jammer bei Thnen
selbst ist das Ende ... Denn so ist es ja, Lisaweta:
Das Gefiihl, das warme, herzliche Gefiihl ist immer
banal und unbrauchbar, und kiinstlerisch sind blof;
die Gereiztheiten und kalten Ekstasen unseres ver-
dorbenen, unseres artistischen Nervensystems. Es
ist notig, dafl man irgend etwas Auflermenschliches
und Unmenschliches sei, daf man zum Menschli-
chen in einem seltsam fernen und unbeteiligten Ver-
hiltnis stehe, um imstande und tiberhaupt versucht
zu sein, es zu spielen, damit zu spielen, es wirksam
und geschmackvoll darzustellen. Die Begabung fiir
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Stil, Form und Ausdruck setzt bereits dies kiihle
und wihlerische Verhiltnis zum Menschlichen, ja,
eine gewisse menschliche Verarmung und Verédung
voraus. Denn das gesunde und starke Gefiihl, dabei
bleibt es, hat keinen Geschmack. Es i1st aus mit dem
Kiinstler, sobald er Mensch wird und zu empfinden
beginnt. Das wufite Adalbert, und darum begab er
sich ins Café, in die >entriickte Sphire«, jawohl!«

»Nun, Gott mit ithm, Batuschka«, sagte Lisaweta
und wusch sich die Hinde in einer Blechwanne; »Sie
brauchen ihm ja nicht zu folgen.«

»Nein, Lisaweta, ich folge ithm nicht, und zwar
einzig, weil ich hie und da imstande bin, mich vor
dem Frithling meines Kiinstlertums ein wenig zu
schimen. Sehen Sie, zuweilen erhalte ich Briefe von
fremder Hand, Lob- und Dankschreiben aus meinem
Publikum, bewunderungsvolle Zuschriften ergriffe-
ner Leute. Ich lese diese Zuschriften, und Rihrung
beschleicht mich angesichts des warmen und unbe-
holfenen menschlichen Gefiihls, das meine Kunst
hier bewirkt hat, eine Art von Mitleid fafit mich an
gegeniiber der begeisterten Naivitit, die aus den Zei-
len spricht, und ich errdte bei dem Gedanken, wie
sehr dieser redliche Mensch erniichtert sein miifite,
wenn er je einen Blick hinter die Kulissen tite, wenn
seine Unschuld je begriffe, daf§ ein rechtschaffener,
gesunder und anstindiger Mensch tiberhaupt nicht
schreibt, mimt, komponiert ... was alles ja nicht
hindert, daf ich seine Bewunderung fiir mein Genie
beniitze, um mich zu steigern und zu stimulieren,
dafl ich sie gewaltig ernst nehme und ein Gesicht
dazu mache wie ein Affe, der den groflen Mann
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spielt ... Ach, reden Sie mir nicht darein, Lisaweta!
Ich sage Thnen, dafl ich es oft sterbensmiide bin,
das Menschliche darzustellen, ohne am Menschli-
chen teilzuhaben ... Ist der Kinstler iiberhaupt ein
Mann? Man frage >das Weib« danach! Mir scheint,
wir Kiinstler teilen alle ein wenig das Schicksal jener
praparierten papstlichen Singer ... Wir singen ganz
rithrend schon. Jedoch —«

»Sie sollten sich ein bifichen schimen, Tonio
Kroger. Kommen Sie nun zum Tee. Das Wasser wird
gleich kochen, und hier sind Papyros. Beim Sopran-
singen waren Sie stehen geblieben; und fahren Sie
da nur fort. Aber schimen sollten Sie sich. Wenn
ich nicht wiiflte, mit welch stolzer Leidenschaft Sie
Threm Berufe ergeben sind .. .«

»Sagen Sie nichts von >Berufc, Lisaweta Iwa-
nowna! Die Literatur ist iberhaupt kein Beruf, son-
dern ein Fluch, — damit Sie’s wissen. Wann beginnt
er fithlbar zu werden, dieser Fluch? Friih, schrecklich
frith. Zu einer Zeit, da man billig noch in Frieden
und Eintracht mit Gott und der Welt leben sollte.
Sie fangen an, sich gezeichnet, sich in einem ritsel-
haften Gegensatz zu den anderen, den Gewdhnli-
chen, den Ordentlichen zu fiithlen, der Abgrund von
Ironie, Unglaube, Opposition, Erkenntnis, Gefiihl,
der Sie von den Menschen trennt, klafft tiefer und
tiefer, Sie sind einsam, und fortan gibt es keine Ver-
stindigung mehr. Was fiir ein Schicksal! Gesetzt, dafl
das Herz lebendig genug, liebevoll genug geblieben
ist, es als furchtbar zu empfinden! ... Ihr Selbstbe-
wufltsein entziindet sich, weil Sie unter Tausenden
das Zeichen an ihrer Stirne spiiren und fithlen, daf§
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es niemandem entgeht. Ich kannte einen Schau-
spieler von Genie, der als Mensch mit einer krank-
haften Befangenheit und Haltlosigkeit zu kimpfen
hatte. Sein uberreiztes Ichgefiihl zusammen mit
dem Mangel an Rolle, an darstellerischer Aufgabe,
bewirkten das bei diesem vollkommenen Kiinstler
und verarmten Menschen ... Einen Kinstler, einen
wirklichen, nicht einen, dessen biirgerlicher Beruf
die Kunst ist, sondern einen vorbestimmten und ver-
dammten, ersehen Sie mit geringem Scharfblick aus
einer Menschenmasse. Das Gefiihl der Separation
und Unzugehorigkeit, des Erkannt- und Beobach-
tetseins, etwas zugleich Konigliches und Verlegenes
ist in seinem Gesicht. In den Ziigen eines Fiirsten,
der in Zivil durch die Volksmenge schreitet, kann
man etwas Ahnliches beobachten. Aber da hilft kein
Zivil, Lisaweta! Verkleiden Sie sich, vermummen Sie
sich, ziehen Sie sich an wie ein Attaché oder ein Gar-
deleutnant in Urlaub: Sie werden kaum die Augen
aufzuschlagen und ein Wort zu sprechen brauchen,
und jedermann wird wissen, dafl Sie kein Mensch
sind, sondern irgend etwas Fremdes, Befremdendes,
Anderes . ..

Aber was ist der Kiinstler? Vor keiner Frage hat
die Bequemlichkeit und Erkenntnistrigheit der
Menschheit sich ziher erwiesen als vor dieser. »Der-
gleichen ist Gabe«, sagen demiitig die braven Leute,
die unter der Wirkung eines Kiinstlers stehen, und
weil heitere und erhabene Wirkungen nach ihrer gut-
miitigen Meinung ganz unbedingt auch heitere und
erhabene Urspriinge haben miissen, so argwohnt
niemand, daf es sich hier vielleicht um eine duflerst
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schlimm bedingte, duflerst fragwiirdige »Gabe« han-
delt ... Man weif}, dafl Kiinstler leicht verletzlich
sind, — nun, man weifl auch, dafl dies bei Leuten
mit gutem Gewissen und solid gegriindetem Selbst-
gefiihl nicht zuzutreffen pflegt ... Sehen Sie, Lisa-
weta, ich hege auf dem Grunde meiner Seele — ins
Geistige Ubertragen — gegen den Typus des Kiinst-
lers den ganzen Verdacht, den jeder meiner ehren-
festen Vorfahren droben in der engen Stadt irgend
einem Gaukler und abenteuernden Artisten entge-
gengebracht hitte, der in sein Haus gekommen wire.
Horen Sie folgendes. Ich kenne einen Bankier, einen
ergrauten Geschiftsmann, der die Gabe besitzt,
Novellen zu schreiben. Er macht von dieser Gabe
in seinen Muflestunden Gebrauch, und seine Arbei-
ten sind manchmal ganz ausgezeichnet. Trotz — ich
sage >trotz« — dieser sublimen Veranlagung ist dieser
Mann nicht vollig unbescholten; er hat im Gegen-
teil bereits eine schwere Freiheitsstrafe zu verbi-
fen gehabt, und zwar aus triftigen Griinden. Ja, es
geschah ganz eigentlich erst in der Strafanstalt, daf§
er seiner Begabung inne wurde, und seine Striflings-
erfahrungen bilden das Grundmotiv in allen seinen
Produktionen. Man kénnte daraus, mit einiger Keck-
heit, folgern, dafl es ndtig sei, in irgend einer Art
von Strafanstalt zu Hause zu sein, um zum Dichter
zu werden. Aber dringt sich nicht der Verdacht auf,
dafl seine Erlebnisse im Zuchthause weniger innig
mit den Wurzeln und Urspriingen seiner Kiinstler-
schaft verwachsen gewesen sein mochten, als das,
was 1thn hineinbrachte—? Ein Bankier, der Novel-
len dichtet, das ist eine Raritit, nicht wahr? Aber ein
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nicht krimineller, ein unbescholtener und solider
Bankier, welcher Novellen dichtete, — das kommt
nicht vor ... Ja, da lachen Sie nun, und dennoch
scherze ich nur halb und halb. Kein Problem, keines
in der Welt, ist quilender, als das vom Kinstlertum
und seiner menschlichen Wirkung. Nehmen Sie das
wunderartigste Gebilde des typischsten und darum
michtigsten Kiinstlers, nehmen Sie ein so morbides
und tief zweideutiges Werk wie >Tristan und Isolde«
und beobachten Sie die Wirkung, die dieses Werk
auf einen jungen, gesunden, stark normal empfin-
denden Menschen ausiibt. Sie sehen Gehobenheit,
Gestirktheit, warme, rechtschaffene Begeisterung,
Angeregtheit vielleicht zu eigenem >kiinstlerischen«
Schaffen ... Der gute Dilettant! In uns Kinstlern
sieht es griindlich anders aus, als er mit seinem >war-
men Herzen«< und >ehrlichen Enthusiasmus< sich
triumen mag. Ich habe Kiinstler von Frauen und
Junglingen umschwirmt und umjubelt gesehen,
wihrend ich iiber sie wuflte ... Man macht, was die
Herkunft, die Miterscheinungen und Bedingungen
des Kiinstlertums betrifft, immer wieder die merk-
wiirdigsten Erfahrungen .. .«

»An anderen, Tonio Kroger — verzeihen Sie —,
oder nicht nur an anderen? «

Er schwieg. Er zog seine schrigen Brauen zusam-
men und pfiff vor sich hin.

»Ich bitte um Ihre Tasse, Tonio. Er 1st nicht stark.
Und nehmen Sie eine neue Zigarette. Ubrigens wis-
sen Sie sehr wohl, daf§ Sie die Dinge ansehen, wie sie
nicht notwendig angesehen zu werden brauchen .. .«

»Das 1st die Antwort des Horatio, liebe Lisa-
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weta. »Die Dinge so betrachten, hiefle, sie zu genau
betrachten«, nicht wahr? «

»Ich sage, dafl man sie ebenso genau von einer
anderen Seite betrachten kann, Tonio Kréger. Ich
bin blof§ ein dummes malendes Frauenzimmer, und
wenn ich Thnen iiberhaupt etwas zu erwidern weif,
wenn ich Thren eigenen Beruf ein wenig gegen Sie
in Schutz nehmen kann, so ist es sicherlich nichts
Neues, was ich vorbringe, sondern nur eine Mah-
nung an das, was Sie selbst sehr wohl wissen ... Wie
also: Die reinigende, heiligende Wirkung der Lite-
ratur, die Zerstorung der Leidenschaften durch die
Erkenntnis und das Wort, die Literatur als Weg zum
Verstehen, zum Vergeben und zur Liebe, die erls-
sende Macht der Sprache, der literarische Geist als
die edelste Erscheinung des Menschengeistes tiber-
haupt, der Literat als vollkommener Mensch, als
Heiliger, — die Dinge so betrachten, hiefle, sie nicht
genau genug betrachten?«

»Sie haben ein Recht, so zu sprechen, Lisaweta
Iwanowna, und zwar im Hinblick auf das Werk
Ihrer Dichter, auf die anbetungswiirdige russische
Literatur, die so recht eigentlich die heilige Litera-
tur darstellt, von der Sie reden. Aber ich habe Thre
Einwinde nicht aufler acht gelassen, sondern sie
gehoren mit zu dem, was mir heute im Sinne liegt . . .
Sehen Sie mich an. Ich sehe nicht ibermifig mun-
ter aus, wie? Ein biffchen alt und scharfziigig und
miide, nicht wahr? Nun, um auf die >Erkenntnis«
zurliickzukommen, so lief8e sich ein Mensch denken,
der, von Hause aus gutgliubig, sanftmiitig, wohl-
meinend und ein wenig sentimental, durch die psy-
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chologische Hellsicht ganz einfach aufgerieben und
zugrunde gerichtet wiirde. Sich von der Traurigkeit
der Welt nicht iibermannen lassen; beobachten, mer-
ken, einfiigen, auch das Quilendste, und iibrigens
guter Dinge sein, schon im Vollgefiihl der sittlichen
Uberlegenheit iiber die abscheuliche Erfindung des
Seins, — ja, freilich! Jedoch zuweilen wichst Thnen
die Sache trotz aller Vergniigungen des Ausdrucks
ein wenig iber den Kopf. Alles verstehen hiefle alles
verzeihen? Ich weifl doch nicht. Es gibt etwas, was
ich Erkenntnisekel nenne, Lisaweta: Der Zustand,
in dem es dem Menschen gentigt, eine Sache zu
durchschauen, um sich bereits zum Sterben angewi-
dert (und durchaus nicht verséhnlich gestimmt) zu
fiihlen, — der Fall Hamlets, des Dinen, dieses typi-
schen Literaten. Er wuflte, was das ist: zum Wissen
berufen werden, ohne dazu geboren zu sein. Hell-
sehen noch durch den Trinenschleier des Gefiihls
hindurch, erkennen, merken, beobachten und das
Beobachtete lichelnd beiseite legen miissen noch in
Augenblicken, wo Hinde sich umschlingen, Lippen
sich finden, wo des Menschen Blick, erblindet von
Empfindung, sich bricht, — es ist infam, Lisaweta,
es ist niedertrichtig, empdrend ... aber was hilft es,
sich zu emporen?

Eine andere, aber nicht minder liebenswiir-
dige Seite der Sache ist dann freilich die Blasiert-
heit, Gleichgiiltigkeit und ironische Mudigkeit aller
Wahrheit gegentiber, wie es denn Tatsache ist, dafl
es nirgends in der Welt stummer und hoffnungslo-
ser zugeht als in einem Kreise von geistreichen Leu-
ten, die bereits mit allen Hunden gehetzt sind. Alle
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Erkenntnis ist alt und langweilig. Sprechen Sie eine
Wahrheit aus, an deren Eroberung und Besitz Sie
vielleicht eine gewisse jugendliche Freude haben,
und man wird Thre ordinire Aufgeklirtheit mit
einem ganz kurzen Entlassen der Luft durch die
Nase beantworten ... Ach ja, die Literatur macht
miide, Lisaweta! In menschlicher Gesellschaft kann
es einem, ich versichere Sie, geschehen, daff man
vor lauter Skepsis und Meinungsenthaltsamkeit fiir
dumm gehalten wird, wihrend man doch nur hoch-
miithig und mutlos ist ... Dies zur >Erkenntnis<.
Was aber das »Wort« betrifft, so handelt es sich da
vielleicht weniger um eine Erlosung als um ein Kalt-
stellen und Aufs-Eis-Legen der Empfindungen? Im
Ernst, es hat eine eisige und emporend anmafliche
Bewandtnis mit dieser prompten und oberflichli-
chen Erledigung des Gefiihls durch die literarische
Sprache. Ist Thnen das Herz zu voll, fithlen Sie sich
von einem siiflen oder erhabenen Erlebnis allzusehr
ergriffen: nichts einfacher! Sie gehen zum Literaten,
und alles wird in kiirzester Frist geregelt sein. Er
wird Thnen Thre Angelegenheit analysieren und for-
mulieren, bei Namen nennen, aussprechen und zum
Reden bringen, wird Thnen das Ganze fiir alle Zeit
erledigen und gleichgiiltig machen und keinen Dank
dafiir nehmen. Sie aber werden erleichtert, gekiihlt
und geklirt nach Hause gehen und sich wundern,
was an der Sache Sie eigentlich soeben noch mit
so stilem Tumult verstéren konnte. Und fir die-
sen kalten und eitlen Charlatan wollen Sie ernst-
lich eintreten? Was ausgesprochen ist, so lautet sein
Glaubensbekenntnis, ist erledigt. Ist die ganze Welt
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