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Tonio Kröger, der Sohn des Konsuls 
Kröger, schreibt viel lieber Verse und 
liest Don Carlos, als sich für Reitsport 
zu interessieren. Tonio fühlt sich zum 
Künstler berufen, liebt und bewundert 
aber auch seine bürgerlichen Kamera-
den, die er mit seiner Art aber nicht 
errreichen kann.

Thomas Manns autobiographische 
Erzählung » der großen Frische und 
jugendlichen Empfindung « themati-
siert die schmerzliche Polarität zwi-
schen Künstlertum und Bürgertum.
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Der Schriftsteller Gustav von Aschen-
bach reist nach Venedig. Im Hotel fällt 
ihm der Jugendliche Tadzio auf ― ein 
junger polnischer Adliger ― den er als 
» vollkommen schön « wahrnimmt. Als 
in Venedig die Cholera ausbricht, inf i-
ziert sich auch von Aschenbach und 
stirbt, während er am Strand den jun-
gen Tadzio beobachtet.

Diese einzigartige Novelle über 
Schönheit, Begehren und Vergänglich-
keit ist eine Fortsetzung des › Tonio 
Kröger ‹ auf höherer Lebensstufe, die 
Thomas Mann selbst als das » reifere 
Kunstwerk und die gelungenere Kom-
position « betrachtete.
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1.

Die Wintersonne stand nur als armer Schein, 
milchig und matt hinter Wolkenschichten über der 
engen Stadt. Naß und zugig war’s in den giebeligen 
Gassen, und manchmal f iel eine Art von weichem 
Hagel, nicht Eis, nicht Schnee.

Die Schule war aus. Über den gepf lasterten Hof 
und heraus aus der Gatterpforte strömten die Scha-
ren der Befreiten, teilten sich und enteilten nach 
rechts und links. Große Schüler hielten mit Würde 
ihr Bücherpäckchen hoch gegen die linke Schulter 
gedrückt, indem sie mit dem rechten Arm wider 
den Wind dem Mittagessen entgegenruderten; klei-
nes Volk setzte sich lustig in Trab, daß der Eisbrei 
umherspritzte und die Siebensachen der Wissen-
schaft in den Seehundsränzeln klapperten. Aber hie 
und da riß alles mit frommen Augen die Mützen 
herunter vor dem Wotanshut und dem Jupiterbart 
eines gemessen hinschreitenden Oberlehrers . . .

» Kommst du endlich, Hans ?  « sagte Tonio Krö-
ger, der lange auf dem Fahrdamm gewartet hatte; 
lächelnd trat er dem Freunde entgegen, der im 
Gespräch mit anderen Kameraden aus der Pforte 
kam und schon im Begriffe war, mit ihnen davon zu 
gehen . . . » Wieso ?  « fragte er und sah Tonio an . . . 
» Ja, das ist wahr ! Nun gehen wir noch ein bißchen. «

Tonio verstummte, und seine Augen trübten sich. 
Hatte Hans es vergessen, f iel es ihm erst jetzt wie-
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der ein, daß sie heute mittag ein wenig zusammen 
spazieren gehen wollten ? Und er selbst hatte sich 
seit der Verabredung beinahe unausgesetzt darauf 
gefreut !

» Ja, adieu, ihr !  « sagte Hans Hansen zu den Kame-
raden. » Dann gehe ich noch ein bißchen mit Krö-
ger. « ― Und die beiden wandten sich nach links, 
indes die anderen nach rechts schlenderten.

Hans und Tonio hatten Zeit, nach der Schule spa-
zieren zu gehen, weil sie beide Häusern angehörten, 
in denen erst um vier Uhr zu Mittag gegessen wurde. 
Ihre Väter waren große Kauf leute, die öffentliche 
Ämter bekleideten und mächtig waren in der Stadt. 
Den Hansens gehörten schon seit manchem Men-
schenalter die weitläuf igen Holzlagerplätze drunten 
am Fluß, wo gewaltige Sägemaschinen unter Fau-
chen und Zischen die Stämme zerlegten. Aber Tonio 
war Konsul Krögers Sohn, dessen Getreidesäcke mit 
dem breiten schwarzen Firmendruck man Tag für 
Tag durch die Straßen kutschieren sah ; und seiner 
Vorfahren großes altes Haus war das herrschaft-
lichste der ganzen Stadt  . . . Beständig mußten die 
Freunde, der vielen Bekannten wegen, die Mützen 
herunternehmen, ja, von manchen Leuten wurden 
die Vierzehnjährigen zuerst gegrüßt . . .

Beide hatten die Schulmappen über die Schultern 
gehängt, und beide waren sie gut und warm geklei-
det; Hans in eine kurze Seemannsüberjacke, über 
welcher auf Schultern und Rücken der breite, blaue 
Kragen seines Marineanzuges lag, und Tonio in 
einen grauen Gurt-Paletot. Hans trug eine dänische 
Matrosenmütze mit schwarzen Bändern, unter der 
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ein Schopf seines bastblonden Haares hervorquoll. 
Er war außerordentlich hübsch und wohlgestaltet, 
breit in den Schultern und schmal in den Hüften, 
mit freiliegenden und scharf blickenden stahlblauen 
Augen. Aber unter Tonios runder Pelzmütze blick-
ten aus einem brünetten und ganz südlich scharf 
geschnittenen Gesicht dunkle und zart umschattete 
Augen mit zu schweren Lidern träumerisch und ein 
wenig zaghaft hervor  . . . Mund und Kinn waren 
ihm ungewöhnlich weich gebildet. Er ging nachläs-
sig und ungleichmäßig, während Hansens schlanke 
Beine in den schwarzen Strümpfen so elastisch und 
taktfest einherschritten . . .

Tonio sprach nicht. Er empfand Schmerz. Indem 
er seine etwas schräg stehenden Brauen zusammen-
zog und die Lippen zum Pfeifen gerundet hielt, 
blickte er seitwärts geneigten Kopfes ins Weite. 
Diese Haltung und Miene war ihm eigentümlich.

Plötzlich schob Hans seinen Arm unter den 
Tonios und sah ihn dabei von der Seite an, denn 
er begriff sehr wohl, um was es sich handelte. Und 
obgleich Tonio auch bei den nächsten Schritten 
noch schwieg, so ward er doch auf einmal sehr weich 
gestimmt.

» Ich hatte es nämlich nicht vergessen, Tonio « , 
sagte Hans und blickte vor sich nieder auf das Trot-
toir, » sondern ich dachte nur, daß heute doch wohl 
nichts daraus werden könnte, weil es ja so naß und 
windig ist. Aber mir macht das gar nichts, und ich 
f inde es famos, daß du trotzdem auf mich gewartet 
hast. Ich glaubte schon, du seist nach Hause gegan-
gen, und ärgerte mich . . .  «
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Alles in Tonio geriet in eine hüpfende und 
jubelnde Bewegung bei diesen Worten.

» Ja, wir gehen nun also über die Wälle !  « sagte 
er mit bewegter Stimme. » Über den Mühlenwall 
und den Holstenwall, und so bringe ich dich nach 
Hause, Hans  . . . Bewahre, das schadet gar nichts, 
daß ich dann meinen Heimweg allein mache; das 
nächste Mal begleitest du mich. «

Im Grunde glaubte er nicht sehr fest an das, was 
Hans gesagt hatte, und fühlte genau, daß jener nur 
halb so viel Gewicht auf diesen Spaziergang zu 
zweien legte wie er. Aber er sah doch, daß Hans 
seine Vergeßlichkeit bereute und es sich angelegen 
sein ließ, ihn zu versöhnen. Und er war weit von der 
Absicht entfernt, die Versöhnung hintanzuhalten . . .

Die Sache war die, daß Tonio Hans Hansen liebte 
und schon vieles um ihn gelitten hatte. Wer am 
meisten liebt, ist der Unterlegene und muß leiden, — 
diese schlichte und harte Lehre hatte seine vierzehn-
jährige Seele bereits vom Leben entgegengenommen; 
und er war so geartet, daß er solche Erfahrungen 
wohl vermerkte, sie gleichsam innerlich aufschrieb 
und gewissermaßen seine Freude daran hatte, ohne 
sich freilich für seine Person danach zu richten und 
praktischen Nutzen daraus zu ziehen. Auch war es 
so mit ihm bestellt, daß er solche Lehren weit wich-
tiger und interessanter achtete, als die Kenntnisse, 
die man ihm in der Schule aufnötigte, ja, daß er sich 
während der Unterrichtsstunden in den gotischen 
Klassengewölben meistens damit abgab, solche Ein-
sichten bis auf den Grund zu empfinden und völ-
lig auszudenken. Und diese Beschäftigung bereitete 
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ihm eine ganz ähnliche Genugtuung, wie wenn er 
mit seiner Geige (denn er spielte die Geige) in sei-
nem Zimmer umherging und die Töne, so weich, 
wie er sie nur hervorzubringen vermochte, in das 
Plätschern des Springstrahles hinein erklingen ließ, 
der drunten im Garten unter den Zweigen des alten 
Walnußbaumes tänzelnd emporstieg . . .

Der Springbrunnen, der alte Walnußbaum, seine 
Geige und in der Ferne das Meer, die Ostsee, deren 
sommerliche Träume er in den Ferien belauschen 
durfte, diese Dinge waren es, die er liebte, mit denen 
er sich gleichsam umstellte und zwischen denen sich 
sein inneres Leben abspielte, Dinge, deren Namen 
mit guter Wirkung in Versen zu verwenden sind 
und auch wirklich in den Versen, die Tonio Kröger 
zuweilen verfertigte, immer wieder erklangen.

Dieses, daß er ein Heft mit selbstgeschriebenen 
Versen besaß, war durch sein eigenes Verschulden 
bekannt geworden und schadete ihm sehr, bei sei-
nen Mitschülern sowohl wie bei den Lehrern. Dem 
Sohne Konsul Krögers schien es einerseits, als sei 
es dumm und gemein, daran Anstoß zu nehmen, 
und er verachtete dafür sowohl die Mitschüler wie 
die Lehrer, deren schlechte Manieren ihn obendrein 
abstießen und deren persönliche Schwächen er selt-
sam eindringlich durchschaute. Andererseits aber 
empfand er selbst es als ausschweifend und eigent-
lich ungehörig, Verse zu machen, und mußte all 
denen gewissermaßen recht geben, die es für eine 
befremdende Beschäftigung hielten. Allein das ver-
mochte ihn nicht, davon abzulassen . . .

Da er daheim seine Zeit vertat, beim Unterricht 
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langsamen und abgewandten Geistes war und bei den 
Lehrern schlecht angeschrieben stand, so brachte er 
beständig die erbärmlichsten Zensuren nach Hause, 
worüber sein Vater, ein langer, sorgfältig gekleideter 
Herr mit sinnenden blauen Augen, der immer eine 
Feldblume im Knopf loch trug, sich sehr erzürnt 
und bekümmert zeigte. Der Mutter Tonios jedoch, 
seiner schönen, schwarzhaarigen Mutter, die Con-
suelo mit Vornamen hieß und überhaupt so anders 
war als die übrigen Damen der Stadt, weil der Vater 
sie sich einstmals von ganz unten auf der Landkarte 
heraufgeholt hatte, — seiner Mutter waren die Zeug-
nisse grundeinerlei . . .

Tonio liebte seine dunkle und feurige Mutter, die 
so wunderbar den Flügel und die Mandoline spielte, 
und er war froh, daß sie sich ob seiner zweifelhaften 
Stellung unter den Menschen nicht grämte. Anderer-
seits aber empfand er, daß der Zorn des Vaters weit 
würdiger und respektabler sei, und war, obgleich er 
von ihm gescholten wurde, im Grunde ganz einver-
standen mit ihm, während er die heitere Gleichgül-
tigkeit der Mutter ein wenig liederlich fand. Manch-
mal dachte er ungefähr: › Es ist gerade genug, daß 
ich bin, wie ich bin, und mich nicht ändern will 
und kann, fahrlässig, widerspenstig und auf Dinge 
bedacht, an die sonst niemand denkt. Wenigstens 
gehört es sich, daß man mich ernstlich schilt und 
straft dafür, und nicht mit Küssen und Musik dar-
über hinweggeht. Wir sind doch keine Zigeuner im 
grünen Wagen, sondern anständige Leute, Konsul 
Krögers, die Familie der Kröger  . . . ‹ Nicht selten 
dachte er auch: › Warum bin ich doch sonderlich 
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und in Widerstreit mit allem, zerfallen mit den Leh-
rern und fremd unter den anderen Jungen ? Siehe sie 
an, die guten Schüler und die von solider Mittel-
mäßigkeit. Sie f inden die Lehrer nicht komisch, sie 
machen keine Verse und denken nur Dinge, die man 
eben denkt und die man laut aussprechen kann. Wie 
ordentlich und einverstanden mit allem und jeder-
mann sie sich fühlen müssen ! Das muß gut sein . . . 
Was aber ist mit mir, und wie wird dies alles ablau-
fen ? ‹

Diese Art und Weise, sich selbst und sein Verhält-
nis zum Leben zu betrachten, spielte eine wichtige 
Rolle in Tonios Liebe zu Hans Hansen. Er liebte ihn 
zunächst, weil er schön war; dann aber weil er in 
allen Stücken als sein eigenes Widerspiel und Gegen-
teil erschien. Hans Hansen war ein vortreff licher 
Schüler und außerdem ein frischer Gesell, der ritt, 
turnte, schwamm wie ein Held und sich der allge-
meinen Beliebtheit erfreute. Die Lehrer waren ihm 
beinahe mit Zärtlichkeit zugetan, nannten ihn mit 
Vornamen und förderten ihn auf alle Weise, die 
Kameraden waren auf seine Gunst bedacht, und auf 
der Straße hielten ihn Herren und Damen an, faßten 
ihn an dem Schopfe bastblonden Haares, der unter 
seiner dänischen Schiffermütze hervorquoll und 
sagten: » Guten Tag, Hans Hansen, mit deinem net-
ten Schopf   ! Bist du noch Primus ? Grüß’ Papa und 
Mama, mein prächtiger Junge . . . «

So war Hans Hansen, und seit Tonio Kröger 
ihn kannte, empfand er Sehnsucht, sobald er ihn 
erblickte, eine neidische Sehnsucht, die oberhalb 
der Brust saß und brannte. › Wer so blaue Augen 
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hätte ‹ , dachte er, › und so in Ordnung und glückli-
cher Gemeinschaft mit aller Welt lebte, wie du ! Stets 
bist du auf eine wohlanständige und allgemein res-
pektierte Weise beschäftigt. Wenn du die Schulauf-
gaben erledigt hast, so nimmst du Reitstunden oder 
arbeitest mit der Laubsäge, und selbst in den Ferien, 
an der See, bist du vom Rudern, Segeln und Schwim-
men in Anspruch genommen, indes ich müßiggän-
gerisch und verloren im Sande liege und auf die 
geheimnisvoll wechselnden Mienenspiele starre, die 
über des Meeres Antlitz huschen. Aber darum sind 
deine Augen so klar. Zu sein wie du . . . ‹

Er machte nicht den Versuch, zu werden wie Hans 
Hansen, und vielleicht war es ihm nicht einmal 
sehr ernst mit diesem Wunsche. Aber er begehrte 
schmerzlich, so, wie er war, von ihm geliebt zu wer-
den, und er warb um seine Liebe auf seine Art, eine 
langsame und innige, hingebungsvolle, leidende und 
wehmütige Art, aber von einer Wehmut, die tiefer 
und zehrender brennen kann als alle jähe Leiden-
schaftlichkeit, die man von seinem fremden Äußern 
hätte erwarten können.

Und er warb nicht ganz vergebens, denn Hans, 
der übrigens eine gewisse Überlegenheit an ihm 
achtete, eine Gewandtheit des Mundes, die Tonio 
befähigte, schwierige Dinge auszusprechen, begriff 
ganz wohl, daß hier eine ungewöhnlich starke und 
zarte Empfindung für ihn lebendig sei, erwies sich 
dankbar und bereitete ihm manches Glück durch 
sein Entgegenkommen — aber auch manche Pein 
der Eifersucht, der Enttäuschung und der vergeb-
lichen Mühe, eine geistige Gemeinschaft herzustel-
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len. Denn es war das Merkwürdige, daß Tonio, der 
Hans Hansen doch um seine Daseinsart beneidete, 
beständig trachtete, ihn zu seiner eigenen herüber-
zuziehen, was höchstens auf Augenblicke und auch 
dann nur scheinbar gelingen konnte . . .

» Ich habe jetzt etwas Wundervolles gelesen, 
etwas Prachtvolles  . . .  « sagte er. Sie gingen und 
aßen gemeinsam aus einer Tüte Fruchtbonbons, die 
sie beim Krämer Iwersen in der Mühlenstraße für 
zehn Pfennige erstanden hatten. » Du mußt es lesen, 
Hans, es ist nämlich Don Carlos von Schiller . . . Ich 
leihe es dir, wenn du willst . . .  «

» Ach nein « , sagte Hans Hansen, » das laß nur, 
Tonio, das paßt nicht für mich. Ich bleibe bei mei-
nen Pferdebüchern, weißt du. Famose Abbildungen 
sind darin, sage ich dir. Wenn du mal bei mir bist, 
zeige ich sie dir. Es sind Augenblicksphotographien, 
und man sieht die Gäule im Trab und im Galopp 
und im Sprunge, in allen Stellungen, die man in 
Wirklichkeit gar nicht zu sehen bekommt, weil es zu 
schnell geht . . .  «

» In allen Stellungen ?  « fragte Tonio höf lich. » Ja, 
das ist fein. Was aber Don Carlos betrifft, so geht 
das über alle Begriffe. Es sind Stellen darin, du sollst 
sehen, die so schön sind, daß es einem einen Ruck 
gibt, daß es gleichsam knallt . . .  «

» Knallt es ?  « fragte Hans Hansen . . . » Wieso ?  «
» Da ist zum Beispiel die Stelle, wo der König 

geweint hat, weil er von dem Marquis betrogen 
ist  . . . aber der Marquis hat ihn nur dem Prinzen 
zuliebe betrogen, verstehst du, für den er sich opfert. 
Und nun kommt aus dem Kabinett in das Vorzim-
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mer die Nachricht, daß der König geweint hat. 
› Geweint ? ‹ , › Der König geweint ? ‹ Alle Hofmänner 
sind fürchterlich betreten, und es geht einem durch 
und durch, denn es ist ein schrecklich starrer und 
strenger König. Aber man begreift es so gut, daß er 
geweint hat, und mir tut er eigentlich mehr leid, als 
der Prinz und der Marquis zusammengenommen. Er 
ist immer so ganz allein und ohne Liebe, und nun 
glaubt er einen Menschen gefunden zu haben, und 
der verrät ihn . . .  «

Hans Hansen sah von der Seite in Tonios Gesicht, 
und irgend etwas in diesem Gesicht mußte ihn wohl 
dem Gegenstande gewinnen, denn er schob plötz-
lich wieder seinen Arm unter den Tonios und fragte:

» Auf welche Weise verrät er ihn denn, Tonio ?  «
Tonio geriet in Bewegung.
» Ja, die Sache ist « , f ing er an, » daß alle Briefe 

nach Brabant und Flandern . . .  «
» Da kommt Erwin Jimmerthal « , sagte Hans.
Tonio verstummte. › Möchte ihn doch ‹ , dachte er, 

› die Erde verschlingen, diesen Jimmerthal ! Warum 
muß er kommen und uns stören ! Wenn er nur nicht 
mit uns geht und den ganzen Weg von der Reit-
stunde spricht  . . . ‹ Denn Erwin Jimmerthal hatte 
ebenfalls Reitstunde. Er war der Sohn des Bankdirek-
tors und wohnte hier draußen vorm Tore. Mit seinen 
krummen Beinen und Schlitzaugen kam er ihnen, 
schon ohne Schulmappe, durch die Allee entgegen.

» Tag, Jimmerthal « , sagte Hans. » Ich gehe ein biß-
chen mit Kröger . . .  «

» Ich muß zur Stadt « , sagte Jimmerthal, » und 
etwas besorgen. Aber ich gehe noch ein Stück mit 
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euch . . . Das sind wohl Fruchtbonbons, die ihr da 
habt ? Ja, danke, ein paar esse ich. Morgen haben 
wir wieder Stunde, Hans. « — Es war die Reitstunde 
gemeint.

» Famos !  « sagte Hans. » Ich bekomme jetzt die 
ledernen Gamaschen, du, weil ich neulich die Eins 
im Exerzitium hatte . . .  «

» Du hast wohl keine Reitstunde, Kröger ?  « fragte 
Jimmerthal, und seine Augen waren nur ein Paar 
blanker Ritzen . . .

» Nein . . .  « antwortete Tonio mit ganz ungewisser 
Betonung.

» Du solltest « , bemerkte Hans Hansen, » deinen 
Vater bitten, daß du auch Stunde bekommst, Krö-
ger. «

» Ja  . . .  « sagte Tonio zugleich hastig und gleich-
gültig. Einen Augenblick schnürte sich ihm die 
Kehle zusammen, weil Hans ihn mit Nachnamen 
angeredet hatte; und Hans schien dies zu fühlen, 
denn er sagte erläuternd:

» Ich nenne dich Kröger, weil dein Vorname so 
verrückt ist, du, entschuldige, aber ich mag ihn nicht 
leiden. Tonio . . . Das ist doch überhaupt kein Name. 
Übrigens kannst du ja nichts dafür, bewahre !  «

» Nein, du heißt wohl hauptsächlich so, weil es 
so ausländisch klingt und etwas Besonderes ist . . .  « 
sagte Jimmerthal und tat, als ob er zum Guten reden 
wollte.

Tonios Mund zuckte. Er nahm sich zusammen 
und sagte:

» Ja, es ist ein alberner Name, ich möchte, weiß 
Gott, lieber Heinrich oder Wilhelm heißen, das 
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könnt ihr mir glauben. Aber es kommt daher, daß 
ein Bruder meiner Mutter, nach dem ich getauft 
worden bin, Antonio heißt; denn meine Mutter ist 
doch von drüben . . .  «

Dann schwieg er und ließ die beiden von Pfer-
den und Lederzeug sprechen. Hans hatte Jimmer- 
thal untergefaßt und redete mit einer geläuf igen Teil-
nahme, die für Don Carlos niemals in ihm zu erwe-
cken gewesen wäre . . . Von Zeit zu Zeit fühlte Tonio, 
wie der Drang zu weinen ihm prickelnd in die Nase 
stieg; auch hatte er Mühe, sein Kinn in der Gewalt 
zu behalten, das beständig ins Zittern geriet . . .

Hans mochte seinen Namen nicht leiden, — was 
war dabei zu tun ? Er selbst hieß Hans, und Jimmer- 
thal hieß Erwin, gut, das waren allgemein aner-
kannte Namen, die niemand befremdeten. Aber 
» Tonio « war etwas Ausländisches und Besonderes. 
Ja, es war in allen Stücken etwas Besonderes mit 
ihm, ob er wollte oder nicht, und er war allein und 
ausgeschlossen von den Ordentlichen und Gewöhn-
lichen, obgleich er doch kein Zigeuner im grünen 
Wagen war, sondern ein Sohn Konsul Krögers, aus 
der Familie der Kröger . . . Aber warum nannte Hans 
ihn Tonio, solange sie allein waren, wenn er, kam 
ein dritter hinzu, anf ing, sich seiner zu schämen ? 
Zuweilen war er ihm nahe und gewonnen, ja. Auf 
welche Weise verrät er ihn denn, Tonio ? hatte er 
gefragt und ihn untergefaßt. Aber als dann Jimmer-
thal gekommen war, hatte er dennoch erleichtert 
aufgeatmet, hatte ihn verlassen und ihm ohne Not 
seinen fremden Rufnamen vorgeworfen. Wie weh 
es tat, dies alles durchschauen zu müssen ! . . . Hans 
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Hansen hatte ihn im Grunde ein wenig gern, wenn 
sie unter sich waren, er wußte es. Aber kam ein drit-
ter, so schämte er sich dessen und opferte ihn auf. 
Und er war wieder allein. Er dachte an König Phil-
lipp. Der König hat geweint . . .

» Gott bewahre « , sagte Erwin Jimmerthal, » nun 
muß ich aber wirklich zur Stadt ! Adieu, ihr, und 
Dank für die Fruchtbonbons !  « Darauf sprang er auf 
eine Bank, die am Wege stand, lief mit seinen krum-
men Beinen darauf entlang und trabte davon.

» Jimmerthal mag ich leiden !  « sagte Hans mit 
Nachdruck. Er hatte eine verwöhnte und selbst-
bewußte Art, seine Sympathien und Abneigungen 
kundzugeben, sie gleichsam gnädigst zu verteilen . . . 
Und dann fuhr er fort, von der Reitstunde zu spre-
chen, weil er einmal im Zuge war. Es war auch nicht 
mehr so weit bis zum Hansenschen Wohnhause; 
der Weg über die Wälle nahm nicht so viel Zeit in 
Anspruch. Sie hielten ihre Mützen fest und beugten 
die Köpfe vor dem starken, feuchten Wind, der in 
dem kahlen Geäst der Bäume knarrte und stöhnte. 
Und Hans Hansen sprach, während Tonio nur dann 
und wann ein künstliches Ach und Jaja einf ließen 
ließ, ohne Freude darüber, daß Hans ihn im Eifer 
der Rede wieder untergefaßt hatte, denn das war nur 
eine scheinbare Annäherung, ohne Bedeutung.

Dann verließen sie die Wallanlagen unfern des 
Bahnhofes, sahen einen Zug mit plumper Eilfertig-
keit vorüberpuffen, zählten zum Zeitvertreib die 
Wagen und winkten dem Manne zu, der in seinen 
Pelz vermummt zuhöchst auf dem allerletzten saß. 
Und am Lindenplatze, vor Großhändler Hansens 
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Villa, blieben sie stehen, und Hans zeigte ausführ-
lich, wie amüsant es sei, sich unten auf die Garten-
pforte zu stellen und sich in den Angeln hin und her 
zu schlenkern, daß es nur so kreischte. Aber hierauf 
verabschiedete er sich.

» Ja, nun muß ich hinein « , sagte er. » Adieu, 
Tonio. Das nächste Mal begleite ich dich nach 
Hause, sei sicher. «

» Adieu, Hans « , sagte Tonio, » es war nett, spazie-
ren zu gehen. «

Ihre Hände, die sich drückten, waren ganz naß 
und rostig von der Gartenpforte. Als aber Hans in 
Tonios Augen sah, entstand etwas wie reuiges Besin-
nen in seinem hübschen Gesicht.

» Übrigens werde ich nächstens › Don Carlos ‹ 
lesen !  « sagte er rasch. » Das mit dem König im Kabi-
nett muß famos sein !  « Dann nahm er seine Mappe 
unter den Arm und lief durch den Vorgarten. Bevor 
er im Hause verschwand, nickte er noch einmal 
zurück.

Und Tonio Kröger ging ganz verklärt und 
beschwingt von dannen. Der Wind trug ihn von hin-
ten, aber es war nicht darum allein, daß er so leicht 
von der Stelle kam.

Hans würde › Don Carlos ‹ lesen, und dann wür-
den sie etwas miteinander haben, worüber weder Jim-
merthal noch irgend ein anderer mitreden konnte ! 
Wie gut sie einander verstanden ! Wer wußte, — viel-
leicht brachte er ihn noch dazu, ebenfalls Verse zu 
schreiben ? . . . Nein, nein, das wollte er nicht ! Hans 
sollte nicht werden, wie Tonio, sondern bleiben, 
wie er war, so hell und stark, wie alle ihn liebten 
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und Tonio am meisten ! Aber daß er › Don Carlos ‹ 
las, würde trotzdem nicht schaden  . . . Und Tonio 
ging durch das alte, untersetzte Tor, ging am Hafen 
entlang und die steile, zugige und nasse Giebelgasse 
hinauf zum Haus seiner Eltern. Damals lebte sein 
Herz; Sehnsucht war darin und schwermütiger Neid 
und ein klein wenig Verachtung und eine ganze keu-
sche Seligkeit.

2.

Die blonde Inge, Ingeborg Holm, Doktor Holms 
Tochter, der am Markte wohnte, dort, wo hoch, 
spitzig und vielfach der gotische Brunnen stand, sie 
war’s, die Tonio Kröger liebte, als er sechzehn Jahre 
alt war.

Wie geschah das ? Er hatte sie tausendmal gese-
hen; an einem Abend jedoch sah er sie in einer gewis-
sen Beleuchtung, sah, wie sie im Gespräch mit einer 
Freundin auf eine gewisse übermütige Art lachend 
den Kopf zur Seite warf, auf eine gewisse Art ihre 
Hand, eine gar nicht besonders schmale, gar nicht 
besonders feine Klein-Mädchenhand zum Hinter-
kopfe führte, wobei der weiße Gazeärmel von ihrem 
Ellenbogen zurückglitt, hörte, wie sie ein Wort, ein 
gleichgültiges Wort, auf eine gewisse Art betonte, 
wobei ein warmes Klingen in ihrer Stimme war, und 
ein Entzücken ergriff sein Herz, weit stärker als 
jenes, das er früher zuweilen empfunden hatte, wenn 
er Hans Hansen betrachtete, damals, als er noch ein 
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kleiner, dummer Junge war.
An diesem Abend nahm er ihr Bild mit fort, mit 

dem dicken, blonden Zopf, den länglich geschnitte-
nen, lachenden, blauen Augen und dem zart ange-
deuteten Sattel von Sommersprossen über der Nase, 
konnte nicht einschlafen, weil er das Klingen in ihrer 
Stimme hörte, versuchte leise, die Betonung nach-
zuahmen, mit der sie das gleichgültige Wort ausge-
sprochen hatte und erschauerte dabei. Die Erfah-
rung lehrte ihn, daß dies die Liebe sei. Aber obgleich 
er genau wußte, daß die Liebe ihm viel Schmerz, 
Drangsal und Demütigung bringen müsse, daß sie 
überdies den Frieden zerstöre und das Herz mit 
Melodien überfülle, ohne daß man Ruhe fand, eine 
Sache rund zu formen und in Gelassenheit etwas 
Ganzes daraus zu schmieden, so nahm er sie doch 
mit Freuden auf, überließ sich ihr ganz und pf legte 
sie mit den Kräften seines Gemütes, denn er wußte, 
daß sie reich und lebendig mache, und er sehnte 
sich, reich und lebendig zu sein, statt in Gelassen-
heit etwas Ganzes zu schmieden  . . .

Dies, daß Tonio Kröger sich an die lustige Inge 
Holm verlor, ereignete sich in dem ausgeräum-
ten Salon der Konsulin Husteede, die es an jenem 
Abend traf, die Tanzstunde zu geben; denn es war 
ein Privatkursus, an dem nur Angehörige von ers-
ten Familien teilnahmen, und man versammelte sich 
reihum in den elterlichen Häusern, um sich Unter-
richt in Tanz und Anstand erteilen zu lassen. Aber 
zu diesem Behufe kam allwöchentlich Ballettmeister 
Knaak eigens von Hamburg herbei.

François Knaak war sein Name, und was für ein 
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Mann war das ! » J’ai l’honneur de me vous repré-
senter « , sagte er, » mon nom est Knaak  . . . Und 
dies spricht man nicht aus, während man sich ver-
beugt sondern, wenn man wieder aufrecht steht, 
— gedämpft und dennoch deutlich. Man ist nicht 
täglich in der Lage, sich auf französisch vorstellen 
zu müssen, aber kann man es in dieser Sprache 
korrekt und tadellos, so wird es einem auf deutsch 
erst recht nicht fehlen. « Wie wunderbar der sei-
dig schwarze Gehrock sich an seine fetten Hüften 
schmiegte ! In weichen Falten f iel sein Beinkleid auf 
seine Lackschuhe hinab, die mit breiten Atlasschlei-
fen geschmückt waren, und seine braunen Augen 
blickten mit einem müden Glück über ihre eigene 
Schönheit umher . . .

Jedermann ward erdrückt durch das Übermaß 
seiner Sicherheit und Wohlanständigkeit. Er schritt 
— und niemand schritt wie er, elastisch, wogend, 
wiegend, königlich — auf die Herrin des Hauses zu, 
verbeugte sich und wartete, daß man ihm die Hand 
reiche. Erhielt er sie, so dankte er mit leiser Stimme 
dafür, trat federnd zurück, wandte sich auf dem lin-
ken Fuße, schnellte den rechten mit niedergedrück-
ter Spitze seitwärts vom Boden ab und schritt mit 
bebenden Hüften davon.

Man ging rückwärts und unter Verbeugungen 
zur Tür hinaus, wenn man eine Gesellschaft verließ, 
man schleppte einen Stuhl nicht herbei, indem man 
ihn an einem Bein ergriff, oder am Boden entlang 
schleifte, sondern man trug ihn leicht an der Lehne 
herzu und setzte ihn geräuschlos nieder. Man stand 
nicht da, indem man die Hände auf dem Bauch 
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faltete und die Zunge in den Mundwinkel schob; 
tat man es dennoch, so hatte Herr Knaak eine Art, 
es ebenso zu machen, daß man für den Rest seines 
Lebens einen Ekel vor dieser Haltung bewahrte . . .

Dies war der Anstand. Was aber den Tanz betraf, 
so meisterte Herr Knaak ihn womöglich in noch 
höherem Grade. In dem ausgeräumten Salon brann-
ten die Gasf lammen des Kronleuchters und die Ker-
zen auf dem Kamin. Der Boden war mit Talkum 
bestreut, und in stummem Halbkreise standen die 
Eleven umher. Aber jenseits der Portieren, in der 
anstoßenden Stube, saßen auf Plüschstühlen die 
Mütter und Tanten und betrachteten durch ihre Lor-
gnetten Herrn Knaak, wie er, in gebückter Haltung, 
den Saum seines Gehrockes mit je zwei Fingern 
erfaßt hielt und mit federnden Beinen die einzel-
nen Teile der Mazurka demonstrierte. Beabsichtigte 
er aber, sein Publikum gänzlich zu verblüffen, so 
schnellte er sich plötzlich und ohne zwingenden 
Grund vom Boden empor, indem er seine Beine mit 
verwirrender Schnelligkeit in der Luft umeinander-
wirbelte, gleichsam mit denselben trillerte, worauf 
er mit einem gedämpften, aber alles in seinen Fes-
ten erschütternden Plumps zu dieser Erde zurück-
kehrte . . .

› Was für ein unbegreif licher Affe ‹ , dachte Tonio 
Kröger in seinem Sinn. Aber er sah wohl, daß Inge 
Holm, die lustige Inge, oft mit einem selbstverges-
senen Lächeln Herrn Knaaks Bewegungen verfolgte, 
und nicht dies allein war es, weshalb alle diese wun-
dervoll beherrschte Körperlichkeit ihm im Grunde 
etwas wie Bewunderung abgewann. Wie ruhevoll 
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und unverwirrbar Herrn Knaaks Augen blickten ! Sie 
sahen nicht in die Dinge hinein, bis dorthin, wo sie 
kompliziert und traurig werden; sie wußten nichts, 
als daß sie braun und schön seien. Aber deshalb war 
seine Haltung so stolz ! Ja, man mußte dumm sein, 
um so schreiten zu können wie er; und dann wurde 
man geliebt, denn man war liebenswürdig. Er ver-
stand es so gut, daß Inge, die blonde, süße Inge, auf 
Herrn Knaak blickte, wie sie es tat. Aber würde denn 
niemals ein Mädchen so auf ihn selbst blicken ?

O doch, das kam vor. Da war Magdalena Ver-
mehren, Rechtsanwalt Vermehrens Tochter, mit dem 
sanften Mund und den großen, dunklen, blanken 
Augen voll Ernst und Schwärmerei. Sie f iel oft hin 
beim Tanzen; aber sie kam zu ihm bei der Damen-
wahl, sie wußte, daß er Verse dichtete, sie hatte ihn 
zweimal gebeten, sie ihr zu zeigen, und oftmals 
schaute sie ihn von weitem mit gesenktem Kopfe an. 
Aber was sollte ihm das ? Er, er liebte Inge Holm, 
die blonde, lustige Inge, die ihn sicher darum ver-
achtete, daß er poetische Sachen schrieb . . . er sah 
sie an, sah ihre schmalgeschnittenen, blauen Augen, 
die voll Glück und Spott waren, und eine neidische 
Sehnsucht, ein herber, drängender Schmerz, von ihr 
ausgeschlossen und ihr ewig fremd zu sein, saß in 
seiner Brust und brannte . . .

» Erstes Paar en avant !  « sagte Herr Knaak, und 
keine Worte schildern, wie wunderbar der Mann 
den Nasallaut hervorbrachte. Man übte Quadrille, 
und zu Tonio Krögers tiefem Erschrecken befand er 
sich mit Inge Holm in ein und demselben Karree. 
Er mied sie, wie er konnte, und dennoch geriet er 
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beständig in ihre Nähe; er wehrte seinen Augen, sich 
ihr zu nahen, und dennoch traf sein Blick beständig 
auf sie . . . Nun kam sie an der Hand des rotköpfigen 
Ferdinand Matthiessen gleitend und laufend herbei, 
warf den Zopf zurück und stellte sich aufatmend 
ihm gegenüber; Herr Heinzelmann, der Klavierspie-
ler, griff mit seinen knochigen Händen in die Tasten, 
Herr Knaak kommandierte, die Quadrille begann.

Sie bewegte sich vor ihm hin und her, vorwärts 
und rückwärts, schreitend und drehend, ein Duft, 
der von ihrem Haar oder dem zarten, weißen Stoff 
ihres Kleides ausging, berührte ihn manchmal, und 
seine Augen trübten sich mehr und mehr. Ich liebe 
dich, liebe, süße Inge, sagte er innerlich, und er legte 
in diese Worte seinen ganzen Schmerz darüber, 
daß sie so eifrig und lustig bei der Sache war und 
sein nicht achtete. Ein wunderschönes Gedicht von 
Storm f iel ihm ein: » Ich möchte schlafen; aber du 
mußt tanzen. « Der demütigende Widersinn quälte 
ihn, der darin lag, tanzen zu müssen, während man 
liebte . . .

» Erstes Paar en avant !  « sagte Herr Knaak, denn 
es kam eine neue Tour. » Compliment ! Moulinet des 
dames ! Tour de main !  « Und niemand beschreibt, 
auf welch graziöse Art er das stumme › e ‹ vom › de ‹ 
verschluckte.

» Zweites Paar en avant !  « Tonio Kröger und seine 
Dame waren daran. » Compliment !  « Und Tonio 
Kröger verbeugte sich. » Moulinet des dames !  « Und 
Tonio Kröger, mit gesenktem Kopfe und f insteren 
Brauen legte seine Hand auf die Hände der vier 
Damen, auf die Inge Holms, und tanzte » moulinet «.
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Ringsum entstand ein Kichern und Lachen. Herr 
Knaak f iel in eine Ballettpose, welche ein stilisier-
tes Entsetzen ausdrückte. » O weh !  « rief er. » Halt, 
halt ! Kröger ist unter die Damen geraten ! En arrière, 
Fräulein Kröger, zurück, f i donc ! Alle haben es nun 
verstanden, nur Sie nicht. Husch ! Fort ! Zurück mit 
Ihnen !  « Und er zog sein gelbseidenes Taschentuch 
und scheuchte Tonio Kröger damit an seinen Platz 
zurück.

Alles lachte, die Jungen, die Mädchen und die 
Damen jenseits der Portieren, denn Herr Knaak 
hatte etwas gar zu Drolliges aus dem Zwischenfall 
gemacht, und man amüsierte sich wie im Thea-
ter. Nur Herr Heinzelmann wartete mit trockener 
Geschäftsmiene auf das Zeichen zum Weiterspielen, 
denn er war abgehärtet gegen Herrn Knaaks Wirkun-
gen.

Dann ward die Quadrille fortgesetzt. Und dann 
war Pause. Das Folgmädchen klirrte mit einem Tee-
brett voll Weingeleegläsern zur Tür herein, und die 
Köchin folgte mit einer Ladung Plumcake in ihrem 
Kielwasser. Aber Tonio Kröger stahl sich fort, ging 
heimlich auf den Korridor hinaus und stellte sich 
dort, die Hände auf dem Rücken, vor ein Fenster 
mit herabgelassener Jalousie, ohne zu bedenken, daß 
man durch diese Jalousie gar nichts sehen konnte, 
und daß es also lächerlich sei, davorzustehen und zu 
tun, als blicke man hinaus.

Er blickte aber in sich hinein, wo so viel Gram 
und Sehnsucht war. Warum, warum war er hier ? 
Warum saß er nicht in seiner Stube am Fenster und 
las in Storms » Immensee « und blickte hie und da 
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in den abendlichen Garten hinaus, wo der alte Wal-
nußbaum schwerfällig knarrte ? Das wäre sein Platz 
gewesen. Mochten die anderen tanzen und frisch 
und geschickt bei der Sache sein ! . . . Nein, nein, sein 
Platz war dennoch hier, wo er sich in Inges Nähe 
wußte, wenn er auch nur einsam von ferne stand 
und versuchte, in dem Summen, Klirren und Lachen 
dort drinnen ihre Stimme zu unterscheiden, in wel-
cher es klang von warmem Leben. Deine länglich 
geschnittenen, blauen lachenden Augen, du blonde 
Inge ! So schön und heiter wie du kann man nur 
sein, wenn man nicht » Immensee « liest und niemals 
versucht, selbst dergleichen zu machen; das ist das 
Traurige ! . . .

Sie müßte kommen ! Sie müßte bemerken, daß er 
fort war, müßte fühlen, wie es um ihn stand, müßte 
ihm heimlich folgen, wenn auch nur aus Mitleid, 
ihm ihre Hand auf die Schulter legen und sagen: 
Komm herein zu uns, sei froh, ich liebe dich. Und 
er horchte hinter sich und wartete in unvernünftiger 
Spannung, daß sie kommen möge. Aber sie kam kei-
neswegs. Dergleichen geschah nicht auf Erden.

Hatte auch sie ihn verlacht, gleich allen anderen ? 
Ja, das hatte sie getan, so gern er es ihret- und seinet-
wegen geleugnet hätte. Und doch hatte er nur aus 
Versunkenheit in ihre Nähe » monlinet des dames « 
mitgetanzt. Und was verschlug das ? Man würde viel-
leicht einmal aufhören zu lachen ! Hatte etwa nicht 
kürzlich eine Zeitschrift ein Gedicht von ihm ange-
nommen, wenn sie dann auch wieder eingegangen 
war, bevor das Gedicht hatte erscheinen können ? Es 
kam der Tag, wo er berühmt war, wo alles gedruckt 
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wurde, was er schrieb, und dann würde man sehen, 
ob es nicht Eindruck auf Inge Holm machen 
würde . . . Es würde  k e i n e n  Eindruck machen, nein, 
das war es ja. Auf Magdalena Vermehren, die immer 
hinf iel, ja, auf die. Aber niemals auf Inge Holm, 
niemals auf die blauäugige, lustige Inge. Und war es 
also nicht vergebens ? . . .

Tonio Krögers Herz zog sich schmerzlich zusam-
men bei diesem Gedanken. Zu fühlen, wie wunder-
bare spielende und schwermütige Kräfte sich in dir 
regen, und dabei zu wissen, daß diejenigen, zu denen 
du dich hinübersehnst, ihnen in heiterer Unzugäng-
lichkeit gegenüberstehen, das tut sehr weh. Aber 
obgleich er einsam, ausgeschlossen und ohne Hoff-
nung vor einer geschlossenen Jalousie stand und in 
seinem Kummer tat, als könne er hindurchblicken, 
so war er dennoch glücklich. Denn damals lebte sein 
Herz. Warm und traurig schlug es für dich, Ingeborg 
Holm, und seine Seele umfaßte deine blonde, lichte 
und übermütig gewöhnliche kleine Persönlichkeit in 
seliger Selbstverleugnung.

Mehr als einmal stand er mit erhitztem Angesicht 
an einsamen Stellen, wohin Musik, Blumenduft 
und Gläsergeklirr nur leise drangen, und suchte in 
dem fernen Festgeräusch deine klingende Stimme 
zu unterscheiden, stand in Schmerzen um dich und 
war dennoch glücklich. Mehr als einmal kränkte es 
ihn, daß er mit Magdalena Vermehren, die immer 
hinf iel, sprechen konnte, daß sie ihn verstand und 
mit ihm lachte und ernst war, während die blonde 
Inge, saß er auch neben ihr, ihm fern und fremd und 
befremdet erschien, denn seine Sprache war nicht 
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ihre Sprache; und dennoch war er glücklich. Denn 
das Glück, sagte er sich, ist nicht, geliebt zu wer-
den; das ist eine mit Ekel gemischte Genugtuung für 
die Eitelkeit. Das Glück ist, zu lieben und vielleicht 
kleine trügerische Annäherungen an den geliebten 
Gegenstand zu erhaschen. Und er schrieb diesen 
Gedanken innerlich auf, dachte ihn völlig aus und 
empfand ihn bis auf den Grund.

› T r e u e ! ‹ dachte Tonio Kröger. › Ich will treu sein 
und dich lieben, Ingeborg, solange ich lebe ! ‹ So 
wohlmeinend war er. Und dennoch f lüsterte in ihm 
eine leise Furcht und Trauer, daß er ja auch Hans 
Hansen ganz und gar vergessen habe, obgleich er ihn 
täglich sah. Und es war das Häßliche und Erbärmli-
che, daß diese leise und ein wenig hämische Stimme 
recht behielt, daß die Zeit verging und Tage kamen, 
da Tonio Kröger nicht mehr so unbedingt wie ehe-
mals für die lustige Inge zu sterben bereit war, weil 
er Lust und Kräfte in sich fühlte, auf seine Art in der 
Welt eine Menge des Merkwürdigen zu leisten.

Und er umkreiste behutsam den Opferaltar, auf 
dem die lautere und keusche Flamme seiner Liebe 
loderte, kniete davor und schürte und nährte sie auf 
alle Weise, weil er treu sein wollte. Und über eine 
Weile, unmerklich, ohne Aufsehen und Geräusch, 
war sie dennoch erloschen. Aber Tonio Kröger stand 
noch eine Zeitlang vor dem erkalteten Altar, voll 
Staunen und Enttäuschung darüber, daß Treue auf 
Erden unmöglich war. Dann zuckte er die Achseln 
und ging seiner Wege.
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3.

Er ging den Weg, den er gehen mußte, ein wenig 
nachlässig und ungleichmäßig, vor sich hinpfei-
fend, mit seitwärts geneigtem Kopfe ins Weite bli-
ckend, und wenn er irre ging, so geschah es, weil 
es für etliche einen richtigen Weg überhaupt nicht 
gibt. Fragte man ihn, was in aller Welt er zu werden 
gedachte, so erteilte er wechselnde Auskunft, denn 
er pf legte zu sagen (und hatte es auch bereits auf-
geschrieben), daß er die Möglichkeiten zu tausend 
Daseinsformen in sich trage, zusammen mit dem 
heimlichen Bewußtsein, daß es im Grunde lauter 
Unmöglichkeiten seien . . .

Schon bevor er von der engen Vaterstadt schied, 
hatten sich leise die Klammern und Fäden gelöst, 
mit der sie ihn hielt. Die alte Familie der Kröger war 
nach und nach in einen Zustand des Abbröckelns 
und der Zersetzung geraten, und die Leute hatten 
Grund, Tonio Krögers eigenes Sein und Wesen eben-
falls zu den Merkmalen dieses Zustandes zu rech-
nen. Seines Vaters Mutter war gestorben, das Haupt 
des Geschlechtes, und nicht lange darauf, so folgte 
sein Vater, der lange, sinnende, sorgfältig geklei-
dete Herr mit der Feldblume im Knopf loch, ihr im 
Tode nach. Das große Krögersche Haus stand mit-
samt seiner würdigen Geschichte zum Verkaufe, und 
die Firma ward ausgelöscht. Tonios Mutter jedoch, 
seine schöne feurige Mutter, die so wunderbar den 
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Flügel und die Mandoline spielte und der alles ganz 
einerlei war, vermählte sich nach Jahresfrist aufs 
neue, und zwar mit einem Musiker, einem Virtuosen 
mit italienischem Namen, dem sie in blaue Fernen 
folgte. Tonio Kröger fand dies ein wenig liederlich; 
aber war er berufen, es ihr zu wehren ? Er schrieb 
Verse und konnte nicht einmal beantworten, was in 
aller Welt er zu werden gedachte . . .

Und er verließ die winklige Heimatstadt, um 
deren Giebel der feuchte Wind pf iff, verließ den 
Springbrunnen und den alten Walnußbaum im 
Garten, die Vertrauten seiner Jugend, verließ auch 
das Meer, das er so sehr liebte, und empfand keinen 
Schmerz dabei. Denn er war groß und klug gewor-
den, hatte begriffen, was für eine Bewandtnis es mit 
ihm hatte, und war voller Spott für das plumpe und 
niedrige Dasein, das ihn so lange in seiner Mitte 
gehalten hatte.

Er ergab sich ganz der Macht, die ihm als die 
erhabenste auf Erden erschien, zu deren Dienst er 
sich berufen fühlte und die ihm Hoheit und Ehren 
versprach, der Macht des Geistes und Wortes, die 
lächelnd über dem unbewußten und stummen 
Leben thront. Mit seiner jungen Leidenschaft ergab 
er sich ihr, und sie lohnte ihm mit allem, was sie zu 
schenken hat, und nahm ihm unerbittlich all das, 
was sie als Entgelt dafür zu nehmen pf legt.

Sie schärfte seinen Blick und ließ ihn die gro-
ßen Wörter durchschauen, die der Menschen Busen 
blähen, sie erschloß ihm der Menschen Seelen und 
seine eigene, machte ihn hellsehend und zeigte ihm 
das Innere der Welt und alles letzte, was hinter den 
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Worten und Taten ist. Was er aber sah, war dies: 
Komik und Elend ― Komik und Elend.

Da kam, mit der Qual und dem Hochmut der 
Erkenntnis, die Einsamkeit, weil es ihn im Kreise der 
Harmlosen mit dem fröhlich dunklen Sinn nicht litt 
und das Mal an seiner Stirn sie verstörte. Aber mehr 
und mehr versüßte sich ihm auch die Lust am Worte 
und der Form, denn er pf legte zu sagen (und hatte 
es auch bereits aufgeschrieben), daß die Kenntnis 
der Seele allein unfehlbar trübsinnig machen würde, 
wenn nicht die Vergnügungen des Ausdrucks uns 
wach und munter erhielten . . .

Er lebte in großen Städten und im Süden, von 
dessen Sonne er sich ein üppigeres Reifen seiner 
Kunst versprach; und vielleicht war es das Blut sei-
ner Mutter, welches ihn dorthin zog. Aber da sein 
Herz tot und ohne Liebe war, so geriet er in Aben-
teuer des Fleisches, stieg tief hinab in Wollust und 
heiße Schuld und litt unsäglich dabei. Vielleicht war 
es das Erbteil seines Vaters in ihm, des langen, sin-
nenden, reinlich gekleideten Mannes mit der Feld-
blume im Knopf loch, das ihn dort unten so leiden 
machte und manchmal eine schwache, sehnsüchtige 
Erinnerung in ihm sich regen ließ an eine Lust der 
Seele, die einstmals sein eigen gewesen war und die 
er in allen Lüsten nicht wiederfand.

Ein Ekel und Haß gegen die Sinne erfaßte ihn 
und ein Lechzen nach Reinheit und wohlanständi-
gem Frieden, während er doch die Luft der Kunst 
atmete, die laue und süße, duftgeschwängerte Luft 
eines beständigen Frühlings, in der es treibt und 
braut und keimt in heimlicher Zeugungswonne. So 
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kam es nur dahin, daß er, haltlos zwischen krassen 
Extremen, zwischen eisiger Geistigkeit und ver-
zehrender Sinnenglut hin- und hergeworfen, unter 
Gewissensnöten ein erschöpfendes Leben führte, 
ein ausbündiges, ausschweifendes und außerordent-
liches Leben, das er, Tonio Kröger, im Grunde ver-
abscheute. › Welch Irrgang ! ‹ dachte er zuweilen. › Wie 
war es nur möglich, daß ich in alle diese exzentri-
schen Abenteuer geriet ? Ich bin doch kein Zigeuner 
im grünen Wagen, von Hause aus . . . ‹

Aber in dem Maße, wie seine Gesundheit 
geschwächt ward, verschärfte sich seine Künstler-
schaft, ward wählerisch, erlesen, kostbar, fein, reiz-
bar gegen das Banale und aufs höchste empfindlich 
in Fragen des Taktes und Geschmacks. Als er zum 
ersten Male hervortrat, wurde unter denen, die es 
anging, viel Beifall und Freude laut, denn es war ein 
wertvoll gearbeitetes Ding, was er geliefert hatte, voll 
Humor und Kenntnis des Leidens. Und schnell ward 
sein Name, derselbe, mit dem ihn einst seine Lehrer 
scheltend gerufen hatten, derselbe, mit dem er seine 
ersten Reime an den Walnußbaum, den Springbrun-
nen und das Meer unterzeichnet hatte, dieser aus 
Süd und Nord zusammengesetzte Klang, dieser exo-
tisch angehauchte Bürgersname zu einer Formel, die 
Vortreff liches bezeichnete; denn der schmerzlichen 
Gründlichkeit seiner Erfahrungen gesellte sich ein 
seltener, zäh ausharrender und ehrsüchtiger Fleiß, 
der im Kampf mit der wählerischen Reizbarkeit sei-
nes Geschmacks unter heftigen Qualen ungewöhn-
liche Werke entstehen ließ.

Er arbeitete nicht wie jemand, der arbeitet, um 
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zu leben, sondern wie einer, der nichts will, als 
arbeiten, weil er sich als lebendigen Menschen für 
nichts achtet, nur als Schaffender in Betracht zu 
kommen wünscht und im übrigen grau und unauf-
fällig umhergeht, wie ein abgeschminkter Schauspie-
ler, der nichts ist, solange er nichts darzustellen hat. 
Er arbeitete stumm, abgeschlossen, unsichtbar und 
voller Verachtung für jene Kleinen, denen das Talent 
ein geselliger Schmuck war, die, ob sie nun arm oder 
reich waren, wild und abgerissen einhergingen oder 
mit persönlichen Krawatten Luxus trieben, in ers-
ter Linie glücklich, liebenswürdig und künstlerisch 
zu leben bedacht waren, unwissend darüber, daß 
gute Werke nur unter dem Druck eines schlimmen 
Lebens entstehen, daß, wer lebt, nicht arbeitet, und 
daß man gestorben sein muß, um ganz ein Schaffen-
der zu sein.

4.

» Störe ich ?  « fragte Tonio Kröger auf der Schwelle 
des Ateliers. Er hielt seinen Hut in der Hand und 
verbeugte sich sogar ein wenig, obgleich Lisaweta 
Iwanowna seine Freundin war, der er alles sagte.

» Erbarmen Sie sich, Tonio Kröger, und kommen 
Sie ohne Zeremonien herein !  « antwortete sie mit 
ihrer hüpfenden Betonung. » Es ist bekannt, daß Sie 
eine gute Kinderstube genossen haben und wissen, 
was sich schickt. « Dabei steckte sie ihren Pinsel zu 
der Palette in die linke Hand, reichte ihm die rechte 
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und blickte ihm lachend und kopfschüttelnd ins 
Gesicht.

» Ja, aber Sie arbeiten « , sagte er. » Lassen Sie 
sehen . . . Oh, Sie sind vorwärts gekommen. « Und er 
betrachtete abwechselnd die farbigen Skizzen, die zu 
beiden Seiten der Staffelei auf Stühlen lehnten, und 
die große, mit einem quadratischen Liniennetz über-
zogene Leinwand, auf welcher in dem verworrenen 
und schemenhaften Kohleentwurf die ersten Farb-
f lecke aufzutauchen begannen.

Es war in München, in einem Rückgebäude der 
Schellingstraße, mehrere Stiegen hoch. Draußen, 
hinter dem breiten Nordlicht-Fenster, herrschte 
Himmelsblau, Vogelgezwitscher und Sonnenschein, 
und des Frühlings junger, süßer Atem, der durch 
eine offene Klappe hereinströmte, vermischte sich 
mit dem Geruch von Fixativ und Ölfarbe, der den 
weiten Arbeitsraum erfüllte. Ungehindert überf lu-
tete das goldige Licht des hellen Nachmittags die 
weitläuf ige Kahlheit des Ateliers, beschien freimütig 
den ein wenig schadhaften Fußboden, den rohen, 
mit Fläschchen, Tuben und Pinseln bedeckten Tisch 
unterm Fenster und die ungerahmten Studien an 
den untapezierten Wänden, beschien den Wand-
schirm aus rissiger Seide, der in der Nähe der Tür 
einen kleinen, stilvoll möblierten Wohn- und Muße-
winkel begrenzte, beschien das werdende Werk auf 
der Staffelei und davor die Malerin und den Dichter.

Sie mochte etwa so alt sein wie er, nämlich ein 
wenig jenseits der Dreißig. In ihrem dunkelblauen, 
f leckigen Schürzenkleide saß sie auf einem niedrigen 
Schemel und stützte das Kinn in die Hand. Ihr brau-
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nes Haar, fest frisiert und an den Seiten schon leicht 
ergraut, bedeckte in leisen Scheitelwellen ihre Schlä-
fen und gab den Rahmen zu ihrem brünetten, sla-
wisch geformten, unendlich sympathischen Gesicht 
mit der Stumpfnase, den scharf herausgearbeiteten 
Wangenknochen und den kleinen, schwarzen, blan-
ken Augen. Gespannt, mißtrauisch und gleichsam 
gereizt musterte sie schiefen und gekniffenen Blicks 
ihre Arbeit . . .

Er stand neben ihr, hielt die rechte Hand in die 
Hüfte gestemmt und drehte mit der Linken eilig 
an seinem braunen Schnurrbart. Seine schrägen 
Brauen waren in einer f insteren und angestreng-
ten Bewegung, wobei er leise vor sich hin pf iff, wie 
gewöhnlich. Er war äußerst sorgfältig und gediegen 
gekleidet, in einen Anzug von ruhigem Grau und 
reserviertem Schnitt. Aber in seiner durcharbeiteten 
Stirn, über der sein dunkles Haar so außerordentlich 
simpel und korrekt sich scheitelte, war ein nervöses 
Zucken, und die Züge seines südlich geschnittenen 
Gesichts waren schon scharf, von einem harten Grif-
fel gleichsam nachgezogen und ausgeprägt, während 
doch sein Mund so sanft umrissen, sein Kinn so 
weich gebildet erschien . . . Nach einer Weile strich 
er mit der Hand über Stirn und Augen und wandte 
sich ab.

» Ich hätte nicht kommen sollen « , sagte er. 
» Warum hätten Sie nicht, Tonio Kröger ?  «
» Eben stehe ich von meiner Arbeit auf, Lisaweta, 

und in meinem Kopf sieht es genau aus wie auf die-
ser Leinwand. Ein Gerüst, ein blasser, von Korrektu-
ren beschmutzter Entwurf und ein paar Farbf lecke, 
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ja; und nun komme ich hierher und sehe dasselbe. 
Und auch den Konf likt und Gegensatz f inde ich hier 
wieder « , sagte er und schnupperte in die Luft, » der 
mich zu Hause quälte. Seltsam ist es. Beherrscht 
dich ein Gedanke, so f indest du ihn überall aus-
gedrückt, du  r i e c h s t  ihn sogar im Winde. Fixativ 
und Frühlingsaroma, nicht wahr ? Kunst und — ja, 
was ist das Andere ? Sagen Sie nicht › Natur ‹ , Lisa-
weta, › Natur ‹ ist nicht erschöpfend. Ach, nein, ich 
hätte wohl lieber spazieren gehen sollen, obgleich 
es die Frage ist, ob ich mich dabei wohler befun-
den hätte ! Vor fünf Minuten, nicht weit von hier, 
traf ich einen Kollegen, Adalbert, den Novellisten, 
› Gott verdamme den Frühling ! ‹ sagte er in seinem 
aggressiven Stil. › Er ist und bleibt die gräßlichste 
Jahreszeit ! Können Sie einen vernünftigen Gedan-
ken fassen, Kröger, können Sie die kleinste Pointe 
und Wirkung in Gelassenheit ausarbeiten, wenn es 
Ihnen auf eine unanständige Weise im Blute kribbelt 
und eine Menge von unzugehörigen Sensationen Sie 
beunruhigt, die, sobald Sie sie prüfen, sich als aus-
gemacht triviales und gänzlich unbrauchbares Zeug 
entpuppen ? Was mich betrifft, so gehe ich nun ins 
Café. Das ist neutrales, vom Wechsel der Jahreszei-
ten unberührtes Gebiet, wissen Sie, das stellt sozu-
sagen die entrückte und erhabene Sphäre des Lite-
rarischen dar, in der man nur vornehmerer Einfälle 
fähig ist  . . . ‹ Und er ging ins Café; und vielleicht 
hätte ich mitgehen sollen. «

Lisaweta amüsierte sich. 
» Das ist gut, Tonio Kröger. Das mit dem › unan-

ständigen Kribbeln ‹ ist gut. Und er hat ja gewisser-
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maßen recht, denn mit dem Arbeiten ist es wirklich 
nicht sonderlich bestellt im Frühling. Aber nun 
geben Sie acht. Nun mache ich trotzdem noch diese 
kleine Sache hier, diese kleine Pointe und Wirkung, 
wie Adalbert sagen würde. Nachher gehen wir in den 
› Salon ‹ und trinken Tee, und Sie sprechen sich aus; 
denn das sehe ich genau, daß Sie heute geladen sind. 
Bis dahin gruppieren Sie sich wohl irgendwo, zum 
Beispiel auf der Kiste da, wenn Sie nicht für Ihre 
Patriziergewänder fürchten . . . «

» Ach, lassen Sie mich mit meinen Gewändern in 
Ruh, Lisaweta Iwanowna ! Wünschten Sie, daß ich in 
einer zerrissenen Sammetjacke oder einer rotseide-
nen Weste umherliefe ? Man ist als Künstler innerlich 
immer Abenteurer genug. Äußerlich soll man sich 
gut anziehen, zum Teufel, und sich benehmen wie 
ein anständiger Mensch  . . . Nein, geladen bin ich 
nicht « , sagte er und sah zu, wie sie auf der Palette 
eine Mischung bereitete. » Sie hören ja, daß es nur 
ein Problem und Gegensatz ist, was mir im Sinne 
liegt und mich bei der Arbeit störte  . . . Ja, wovon 
sprachen wir eben ? Von Adalbert, dem Novellis-
ten, und was für ein stolzer und fester Mann er ist. 
› Der Frühling ist die gräßlichste Jahreszeit ‹ , sagte 
er und ging ins Café. Denn man muß wissen, was 
man will, nicht wahr ? Sehen Sie, auch mich macht 
der Frühling nervös, auch mich setzt die holde Tri-
vialität der Erinnerungen und Empfindungen, die 
er erweckt, in Verwirrung; nur, daß ich es nicht 
über mich gewinne, ihn dafür zu schelten und zu 
verachten; denn die Sache ist die, daß ich mich vor 
ihm schäme, mich schäme vor seiner reinen Natür-
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lichkeit und seiner siegenden Jugend. Und ich weiß 
nicht, ob ich Adalbert beneiden oder geringschät-
zen soll, dafür, daß er nichts davon weiß . . .

Man arbeitet schlecht im Frühling, gewiß, und 
warum ? Weil man empfindet. Und weil der ein Stüm-
per ist, der glaubt, der Schaffende dürfe empfinden. 
Jeder echte und aufrichtige Künstler lächelt über die 
Naivität dieses Pfuscher-Irrtums, ― melancholisch 
vielleicht, aber er lächelt. Denn das, was man sagt, 
darf ja niemals die Hauptsache sein, sondern nur 
das an und für sich gleichgültige Material, aus dem 
das ästhetische Gebilde in spielender und gelassener 
Überlegenheit zusammenzusetzen ist. Liegt Ihnen 
zu viel an dem, was Sie zu sagen haben, schlägt Ihr 
Herz zu warm dafür, so können Sie eines vollstän-
digen Fiaskos sicher sein. Sie werden pathetisch. Sie 
werden sentimental, etwas Schwerfälliges, Täppisch-
Ernstes, Unbeherrschtes, Unironisches, Ungewürz-
tes, Langweiliges, Banales entsteht unter Ihren Hän-
den, und nichts als Gleichgültigkeit bei den Leuten, 
nichts als Enttäuschung und Jammer bei Ihnen 
selbst ist das Ende  . . . Denn so ist es ja, Lisaweta: 
Das Gefühl, das warme, herzliche Gefühl ist immer 
banal und unbrauchbar, und künstlerisch sind bloß 
die Gereiztheiten und kalten Ekstasen unseres ver-
dorbenen, unseres artistischen Nervensystems. Es 
ist nötig, daß man irgend etwas Außermenschliches 
und Unmenschliches sei, daß man zum Menschli-
chen in einem seltsam fernen und unbeteiligten Ver-
hältnis stehe, um imstande und überhaupt versucht 
zu sein, es zu spielen, damit zu spielen, es wirksam 
und geschmackvoll darzustellen. Die Begabung für 
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Stil, Form und Ausdruck setzt bereits dies kühle 
und wählerische Verhältnis zum Menschlichen, ja, 
eine gewisse menschliche Verarmung und Verödung 
voraus. Denn das gesunde und starke Gefühl, dabei 
bleibt es, hat keinen Geschmack. Es ist aus mit dem 
Künstler, sobald er Mensch wird und zu empfinden 
beginnt. Das wußte Adalbert, und darum begab er 
sich ins Café, in die › entrückte Sphäre ‹ , jawohl ! «

» Nun, Gott mit ihm, Batuschka « , sagte Lisaweta 
und wusch sich die Hände in einer Blechwanne; » Sie 
brauchen ihm ja nicht zu folgen. «

» Nein, Lisaweta, ich folge ihm nicht, und zwar 
einzig, weil ich hie und da imstande bin, mich vor 
dem Frühling meines Künstlertums ein wenig zu 
schämen. Sehen Sie, zuweilen erhalte ich Briefe von 
fremder Hand, Lob- und Dankschreiben aus meinem 
Publikum, bewunderungsvolle Zuschriften ergriffe-
ner Leute. Ich lese diese Zuschriften, und Rührung 
beschleicht mich angesichts des warmen und unbe-
holfenen menschlichen Gefühls, das meine Kunst 
hier bewirkt hat, eine Art von Mitleid faßt mich an 
gegenüber der begeisterten Naivität, die aus den Zei-
len spricht, und ich erröte bei dem Gedanken, wie 
sehr dieser redliche Mensch ernüchtert sein müßte, 
wenn er je einen Blick hinter die Kulissen täte, wenn 
seine Unschuld je begriffe, daß ein rechtschaffener, 
gesunder und anständiger Mensch überhaupt nicht 
schreibt, mimt, komponiert  . . . was alles ja nicht 
hindert, daß ich seine Bewunderung für mein Genie 
benütze, um mich zu steigern und zu stimulieren, 
daß ich sie gewaltig ernst nehme und ein Gesicht 
dazu mache wie ein Affe, der den großen Mann 
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spielt . . . Ach, reden Sie mir nicht darein, Lisaweta ! 
Ich sage Ihnen, daß ich es oft sterbensmüde bin, 
das Menschliche darzustellen, ohne am Menschli-
chen teilzuhaben . . . Ist der Künstler überhaupt ein 
Mann ? Man frage › das Weib ‹ danach ! Mir scheint, 
wir Künstler teilen alle ein wenig das Schicksal jener 
präparierten päpstlichen Sänger . . . Wir singen ganz 
rührend schön. Jedoch —  «

» Sie sollten sich ein bißchen schämen, Tonio 
Kröger. Kommen Sie nun zum Tee. Das Wasser wird 
gleich kochen, und hier sind Papyros. Beim Sopran-
singen waren Sie stehen geblieben; und fahren Sie 
da nur fort. Aber schämen sollten Sie sich. Wenn 
ich nicht wüßte, mit welch stolzer Leidenschaft Sie 
Ihrem Berufe ergeben sind . . . «

» Sagen Sie nichts von › Beruf ‹ , Lisaweta Iwa-
nowna ! Die Literatur ist überhaupt kein Beruf, son-
dern ein Fluch, — damit Sie’s wissen. Wann beginnt 
er fühlbar zu werden, dieser Fluch ? Früh, schrecklich 
früh. Zu einer Zeit, da man billig noch in Frieden 
und Eintracht mit Gott und der Welt leben sollte. 
Sie fangen an, sich gezeichnet, sich in einem rätsel-
haften Gegensatz zu den anderen, den Gewöhnli-
chen, den Ordentlichen zu fühlen, der Abgrund von 
Ironie, Unglaube, Opposition, Erkenntnis, Gefühl, 
der Sie von den Menschen trennt, klafft tiefer und 
tiefer, Sie sind einsam, und fortan gibt es keine Ver-
ständigung mehr. Was für ein Schicksal ! Gesetzt, daß 
das Herz lebendig genug,  l i e b e v o l l  genug geblieben 
ist, es als furchtbar zu empfinden ! . . . Ihr Selbstbe-
wußtsein entzündet sich, weil Sie unter Tausenden 
das Zeichen an ihrer Stirne spüren und fühlen, daß 
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es niemandem entgeht. Ich kannte einen Schau-
spieler von Genie, der als Mensch mit einer krank-
haften Befangenheit und Haltlosigkeit zu kämpfen 
hatte. Sein überreiztes Ichgefühl zusammen mit 
dem Mangel an Rolle, an darstellerischer Aufgabe, 
bewirkten das bei diesem vollkommenen Künstler 
und verarmten Menschen . . . Einen Künstler, einen 
wirklichen, nicht einen, dessen bürgerlicher Beruf 
die Kunst ist, sondern einen vorbestimmten und ver-
dammten, ersehen Sie mit geringem Scharfblick aus 
einer Menschenmasse. Das Gefühl der Separation 
und Unzugehörigkeit, des Erkannt- und Beobach-
tetseins, etwas zugleich Königliches und Verlegenes 
ist in seinem Gesicht. In den Zügen eines Fürsten, 
der in Zivil durch die Volksmenge schreitet, kann 
man etwas Ähnliches beobachten. Aber da hilft kein 
Zivil, Lisaweta ! Verkleiden Sie sich, vermummen Sie 
sich, ziehen Sie sich an wie ein Attaché oder ein Gar-
deleutnant in Urlaub: Sie werden kaum die Augen 
aufzuschlagen und ein Wort zu sprechen brauchen, 
und jedermann wird wissen, daß Sie kein Mensch 
sind, sondern irgend etwas Fremdes, Befremdendes, 
Anderes . . .

Aber w a s      i s t der Künstler ? Vor keiner Frage hat 
die Bequemlichkeit und Erkenntnisträgheit der 
Menschheit sich zäher erwiesen als vor dieser. › Der-
gleichen ist Gabe ‹ , sagen demütig die braven Leute, 
die unter der Wirkung eines Künstlers stehen, und 
weil heitere und erhabene Wirkungen nach ihrer gut-
mütigen Meinung ganz unbedingt auch heitere und 
erhabene Ursprünge haben müssen, so argwöhnt 
niemand, daß es sich hier vielleicht um eine äußerst 
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schlimm bedingte, äußerst fragwürdige › Gabe ‹ han-
delt  . . . Man weiß, daß Künstler leicht verletzlich 
sind, — nun, man weiß auch, daß dies bei Leuten 
mit gutem Gewissen und solid gegründetem Selbst-
gefühl nicht zuzutreffen pf legt . . . Sehen Sie, Lisa-
weta, ich hege auf dem Grunde meiner Seele — ins 
Geistige übertragen — gegen den Typus des Künst-
lers den ganzen V e r d a c h t , den jeder meiner ehren-
festen Vorfahren droben in der engen Stadt irgend 
einem Gaukler und abenteuernden Artisten entge-
gengebracht hätte, der in sein Haus gekommen wäre. 
Hören Sie folgendes. Ich kenne einen Bankier, einen 
ergrauten Geschäftsmann, der die Gabe besitzt, 
Novellen zu schreiben. Er macht von dieser Gabe 
in seinen Mußestunden Gebrauch, und seine Arbei-
ten sind manchmal ganz ausgezeichnet. Trotz — ich 
sage › trotz ‹ — dieser sublimen Veranlagung ist dieser 
Mann nicht völlig unbescholten; er hat im Gegen-
teil bereits eine schwere Freiheitsstrafe zu verbü-
ßen gehabt, und zwar aus triftigen Gründen. Ja, es 
geschah ganz eigentlich erst in der Strafanstalt, daß 
er seiner Begabung inne wurde, und seine Sträf lings-
erfahrungen bilden das Grundmotiv in allen seinen 
Produktionen. Man könnte daraus, mit einiger Keck-
heit, folgern, daß es nötig sei, in irgend einer Art 
von Strafanstalt zu Hause zu sein, um zum Dichter 
zu werden. Aber drängt sich nicht der Verdacht auf, 
daß seine Erlebnisse im Zuchthause weniger innig 
mit den Wurzeln und Ursprüngen seiner Künstler-
schaft verwachsen gewesen sein möchten, als  d a s, 
w a s  i h n h i n e i n b r a c h t e  —  ? Ein Bankier, der Novel-
len dichtet, das ist eine Rarität, nicht wahr ? Aber ein 
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nicht krimineller, ein unbescholtener und solider 
Bankier, welcher Novellen dichtete, —  d a s k o m m t 
n i c h t v o r . . . Ja, da lachen Sie nun, und dennoch 
scherze ich nur halb und halb. Kein Problem, keines 
in der Welt, ist quälender, als das vom Künstlertum 
und seiner menschlichen Wirkung. Nehmen Sie das 
wunderartigste Gebilde des typischsten und darum 
mächtigsten Künstlers, nehmen Sie ein so morbides 
und tief zweideutiges Werk wie › Tristan und Isolde ‹ 
und beobachten Sie die Wirkung, die dieses Werk 
auf einen jungen, gesunden, stark normal empfin-
denden Menschen ausübt. Sie sehen Gehobenheit, 
Gestärktheit, warme, rechtschaffene Begeisterung, 
Angeregtheit vielleicht zu eigenem › künstlerischen ‹ 
Schaffen  . . . Der gute Dilettant ! In uns Künstlern 
sieht es gründlich anders aus, als er mit seinem › war-
men Herzen ‹ und › ehrlichen Enthusiasmus ‹ sich 
träumen mag. Ich habe Künstler von Frauen und 
Jünglingen umschwärmt und umjubelt gesehen, 
während ich über sie w u ß t e . . . Man macht, was die 
Herkunft, die Miterscheinungen und Bedingungen 
des Künstlertums betrifft, immer wieder die merk-
würdigsten Erfahrungen . . . «

» An anderen, Tonio Kröger — verzeihen Sie —   , 
oder nicht nur an anderen ?  «

Er schwieg. Er zog seine schrägen Brauen zusam-
men und pf iff vor sich hin.

» Ich bitte um Ihre Tasse, Tonio. Er ist nicht stark. 
Und nehmen Sie eine neue Zigarette. Übrigens wis-
sen Sie sehr wohl, daß Sie die Dinge ansehen, wie sie 
nicht notwendig angesehen zu werden brauchen . . . «

» Das ist die Antwort des Horatio, liebe Lisa-
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weta. › Die Dinge so betrachten, hieße, sie zu genau 
betrachten ‹ , nicht wahr ?  «

» Ich sage, daß man sie ebenso genau von einer 
anderen Seite betrachten kann, Tonio Kröger. Ich 
bin bloß ein dummes malendes Frauenzimmer, und 
wenn ich Ihnen überhaupt etwas zu erwidern weiß, 
wenn ich Ihren eigenen Beruf ein wenig gegen Sie 
in Schutz nehmen kann, so ist es sicherlich nichts 
Neues, was ich vorbringe, sondern nur eine Mah-
nung an das, was Sie selbst sehr wohl wissen . . . Wie 
also: Die reinigende, heiligende Wirkung der Lite-
ratur, die Zerstörung der Leidenschaften durch die 
Erkenntnis und das Wort, die Literatur als Weg zum 
Verstehen, zum Vergeben und zur Liebe, die erlö-
sende Macht der Sprache, der literarische Geist als 
die edelste Erscheinung des Menschengeistes über-
haupt, der Literat als vollkommener Mensch, als 
Heiliger, — die Dinge  s o  betrachten, hieße, sie nicht 
genau genug betrachten ?  «

» Sie haben ein Recht, so zu sprechen, Lisaweta 
Iwanowna, und zwar im Hinblick auf das Werk 
Ihrer Dichter, auf die anbetungswürdige russische 
Literatur, die so recht eigentlich die heilige Litera-
tur darstellt, von der Sie reden. Aber ich habe Ihre 
Einwände nicht außer acht gelassen, sondern sie 
gehören mit zu dem, was mir heute im Sinne liegt . . . 
Sehen Sie mich an. Ich sehe nicht übermäßig mun-
ter aus, wie ? Ein bißchen alt und scharfzügig und 
müde, nicht wahr ? Nun, um auf die › Erkenntnis ‹ 
zurückzukommen, so ließe sich ein Mensch denken, 
der, von Hause aus gutgläubig, sanftmütig, wohl-
meinend und ein wenig sentimental, durch die psy-
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chologische Hellsicht ganz einfach aufgerieben und 
zugrunde gerichtet würde. Sich von der Traurigkeit 
der Welt nicht übermannen lassen; beobachten, mer-
ken, einfügen, auch das Quälendste, und übrigens 
guter Dinge sein, schon im Vollgefühl der sittlichen 
Überlegenheit über die abscheuliche Erf indung des 
Seins, — ja, freilich ! Jedoch zuweilen wächst Ihnen 
die Sache trotz aller Vergnügungen des Ausdrucks 
ein wenig über den Kopf. Alles verstehen hieße alles 
verzeihen ? Ich weiß doch nicht. Es gibt etwas, was 
ich Erkenntnisekel nenne, Lisaweta: Der Zustand, 
in dem es dem Menschen genügt, eine Sache zu 
durchschauen, um sich bereits zum Sterben angewi-
dert (und durchaus nicht versöhnlich gestimmt) zu 
fühlen, — der Fall Hamlets, des Dänen, dieses typi-
schen Literaten. Er wußte, was das ist: zum Wissen 
berufen werden, ohne dazu geboren zu sein. Hell-
sehen noch durch den Tränenschleier des Gefühls 
hindurch, erkennen, merken, beobachten und das 
Beobachtete lächelnd beiseite legen müssen noch in 
Augenblicken, wo Hände sich umschlingen, Lippen 
sich f inden, wo des Menschen Blick, erblindet von 
Empfindung, sich bricht, — es ist infam, Lisaweta, 
es ist niederträchtig, empörend . . . aber was hilft es, 
sich zu empören ?

Eine andere, aber nicht minder liebenswür-
dige Seite der Sache ist dann freilich die Blasiert-
heit, Gleichgültigkeit und ironische Müdigkeit aller 
Wahrheit gegenüber, wie es denn Tatsache ist, daß 
es nirgends in der Welt stummer und hoffnungslo-
ser zugeht als in einem Kreise von geistreichen Leu-
ten, die bereits mit allen Hunden gehetzt sind. Alle 



50

Erkenntnis ist alt und langweilig. Sprechen Sie eine 
Wahrheit aus, an deren Eroberung und Besitz Sie 
vielleicht eine gewisse jugendliche Freude haben, 
und man wird Ihre ordinäre Aufgeklärtheit mit 
einem ganz kurzen Entlassen der Luft durch die 
Nase beantworten  . . . Ach ja, die Literatur macht 
müde, Lisaweta ! In menschlicher Gesellschaft kann 
es einem, ich versichere Sie, geschehen, daß man 
vor lauter Skepsis und Meinungsenthaltsamkeit für 
dumm gehalten wird, während man doch nur hoch-
müthig und mutlos ist  . . . Dies zur › Erkenntnis ‹. 
Was aber das › Wort ‹ betrifft, so handelt es sich da 
vielleicht weniger um eine Erlösung als um ein Kalt-
stellen und Aufs-Eis-Legen der Empfindungen? Im 
Ernst, es hat eine eisige und empörend anmaßliche 
Bewandtnis mit dieser prompten und oberf lächli-
chen Erledigung des Gefühls durch die literarische 
Sprache. Ist Ihnen das Herz zu voll, fühlen Sie sich 
von einem süßen oder erhabenen Erlebnis allzusehr 
ergriffen: nichts einfacher ! Sie gehen zum Literaten, 
und alles wird in kürzester Frist geregelt sein. Er 
wird Ihnen Ihre Angelegenheit analysieren und for-
mulieren, bei Namen nennen, aussprechen und zum 
Reden bringen, wird Ihnen das Ganze für alle Zeit 
erledigen und gleichgültig machen und keinen Dank 
dafür nehmen. Sie aber werden erleichtert, gekühlt 
und geklärt nach Hause gehen und sich wundern, 
was an der Sache Sie eigentlich soeben noch mit 
so süßem Tumult verstören konnte. Und für die-
sen kalten und eitlen Charlatan wollen Sie ernst-
lich eintreten ? Was ausgesprochen ist, so lautet sein 
Glaubensbekenntnis, ist erledigt. Ist die ganze Welt 


