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Erstes Kapitel

Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie seit 
seinem fünfzigsten Geburtstag amtlich sein Name 
lautete, hatte an einem Frühlingsnachmittag des Jah-
res 19  . . . , das unserem Kontinent monatelang eine so 
gefahrdrohende Miene zeigte, von seiner Wohnung 
in der Prinzregentenstraße zu München aus allein 
einen weiteren Spaziergang unternommen, überreizt 
von der schwierigen und gefährlichen, eben jetzt eine 
höchste Behutsamkeit, Umsicht, Eindringlichkeit 
und Genauigkeit des Willens erfordernden Arbeit der 
Vormittagsstunden, hatte der Schriftsteller dem Fort-
schwingen des produzierenden Triebwerkes in seinem 
Innern, jenem » motus animi continuus « , worin nach 
Cicero das Wesen der Beredsamkeit besteht, auch 
nach der Mittagsmahlzeit nicht Einhalt zu tun ver-
mocht und den entlastenden Schlummer nicht gefun-
den, der ihm, bei zunehmender Abnutzbarkeit seiner 
Kräfte, einmal untertags so nötig war. So hatte er 
bald nach dem Tee das Freie gesucht, in der Hoff-
nung, daß Luft und Bewegung ihn wiederherstellen 
und ihm zu einem ersprießlichen Abend verhelfen 
würden.

Es war Anfang Mai und, nach naßkalten Wochen, 
ein falscher Hochsommer eingefallen. Der Englische 
Garten, obgleich nur erst zart belaubt, war dump-
f ig wie im August und in der Nähe der Stadt voller 
Wagen und Spaziergänger gewesen. Beim Aumeister, 
wohin stillere und stillere Wege ihn geführt, hatte 
Aschenbach eine kleine Weile den volkstümlich 
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gewöhnliche Erscheinung seinen Gedanken eine völ-
lig andere Richtung gab.

Ob er nun aus dem Inneren der Halle durch das 
bronzene Tor hervorgetreten oder von außen unver-
sehens heran und hinauf gelangt war, blieb ungewiß. 
Aschenbach, ohne sich sonderlich in die Frage zu ver-
tiefen, neigte zur ersteren Annahme. Mäßig hochge-
wachsen, mager, bartlos und auffallend stumpfnasig, 
gehörte der Mann zum rothaarigen Typ und besaß 
dessen milchige und sommerprossige Haut. Offen-
bar war er durchaus nicht bajuwarischen Schlages: 
wie denn wenigstens der breit und gerade gerandete 
Basthut, der ihm den Kopf bedeckte, seinem Ausse-
hen ein Gepräge des Fremdländischen und Weither-
kommenden verlieh. Freilich trug er dazu den lan-
desüblichen Rucksack um die Schultern geschnallt, 
einen gelblichen Gurtanzug aus Lodenstoff, wie es 
schien, einen grauen Wetterkragen über dem linken 
Unterarm, den er in die Weiche gestützt hielt, und 
in der Rechten einen mit eiserner Spitze versehenen 
Stock, welchen er schräg gegen den Boden stemmte 
und auf dessen Krücke er, bei gekreuzten Füßen, die 
Hüfte lehnte. Erhobenen Hauptes, so daß an seinem 
hager dem losen Sporthemd entwachsenden Halse 
der Adamsapfel stark und nackt hervortrat, blickte 
er mit farblosen, rotbewimperten Augen, zwischen 
denen, sonderbar genug zu seiner kurz aufgeworfe-
nen Nase passend, zwei senkrechte, energische Fur-
chen standen, scharf spähend ins Weite. So — und 
vielleicht trug sein erhöhter und erhöhender Stand-
ort zu diesem Eindruck bei — hatte seine Haltung 

belebten Wirtsgarten überblickt, an dessen Rand 
einige Droschken und Equipagen hielten, hatte von 
dort bei sinkender Sonne seinen Heimweg außerhalb 
des Parks über die offene Flur genommen und erwar-
tete, da er sich müde fühlte und über Föhring Gewit-
ter drohte, am Nördlichen Friedhof die Tram, die ihn 
in gerader Linie zur Stadt zurückbringen sollte.

Zufällig fand er den Halteplatz und seine Umge-
bung von Menschen leer. Weder auf der gepf laster-
ten Ungererstraße, deren Schienengeleise sich ein-
sam gleißend gegen Schwabing erstrecken, noch auf 
der Föhringer Chaussee war ein Fuhrwerk zu sehen; 
hinter den Zäunen der Steinmetzereien, wo zu Kauf 
stehende Kreuze, Gedächtnistafeln und Monumente 
ein zweites, unbehaustes Gräberfeld bilden, regte sich 
nichts, und das byzantinische Bauwerk der Ausseg-
nungshalle gegenüber lag schweigend im Abglanz des 
scheidenden Tages. Ihre Stirnseite, mit griechischen 
Kreuzen und hieratischen Schildereien in lichten Far-
ben geschmückt, weist überdies symmetrisch ange-
ordnete Inschriften in Goldlettern auf, ausgewählte, 
das jenseitige Leben betreffende Schriftworte, wie 
etwa: » Sie gehen ein in die Wohnung Gottes « oder: 
» Das ewige Licht leuchte ihnen « ; und der Wartende 
hatte während einiger Minuten eine ernste Zerstreu-
ung darin gefunden, die Formeln abzulesen und 
sein geistiges Auge in ihrer durchscheinenden Mys-
tik sich verlieren zu lassen, als er, aus seinen Träu-
mereien zurückkehrend, im Portikus, oberhalb der 
beiden apokalyptischen Tiere, welche die Freitreppe 
bewachen, einen Mann bemerkte, dessen nicht ganz 
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etwas herrisch Überschauendes, Kühnes oder selbst 
Wildes; denn sei es, daß er, geblendet, gegen die 
untergehende Sonne grimassierte oder daß es sich 
um eine dauernde physiognomische Entstellung han-
delte: seine Lippen schienen zu kurz, sie waren völ-
lig von den Zähnen zurückgezogen, dergestalt, daß 
diese, bis zum Zahnf leisch bloßgelegt, weiß und lang 
dazwischen hervorbleckten.

Wohl möglich, daß Aschenbach es bei seiner halb 
zerstreuten, halb inquisitiven Musterung des Frem-
den an Rücksicht hatte fehlen lassen, denn plötzlich 
ward er gewahr, daß jener seinen Blick erwiderte, 
und zwar so kriegerisch, so gerade ins Auge hinein, 
so offenkundig gesonnen, die Sache aufs äußerste 
zu treiben und den Blick des andern zum Abzug zu 
zwingen, daß Aschenbach, peinlich berührt, sich 
abwandte und einen Gang die Zäune entlang begann, 
mit dem beiläuf igen Entschluß, des Menschen nicht 
weiter achtzuhaben. Er hatte ihn in der nächsten 
Minute vergessen. Mochte nun aber das Wanderer-
hafte in der Erscheinung des Fremden auf seine Ein-
bildungskraft gewirkt haben oder sonst irgendein 
physischer oder seelischer Einf luß im Spiele sein: 
eine seltsame Ausweitung seines Innern ward ihm 
ganz überraschend bewußt, eine Art schweifender 
Unruhe, ein jugendlich durstiges Verlangen in die 
Ferne, ein Gefühl, so lebhaft, so neu oder doch so 
längst entwöhnt und verlernt, daß er, die Hände auf 
dem Rücken und den Blick am Boden, gefesselt ste-
hen blieb, um die Empf indung auf Wesen und Ziel 
zu prüfen.
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» Weil der Vaporetto kein Gepäck befördert. «
Das war richtig; Aschenbach erinnerte sich. Er 

schwieg. Aber die schroffe, überhebliche, einem 
Fremden gegenüber so wenig landesübliche Art des 
Menschen schien unleidlich. Er sagte:

» Das ist meine Sache. Vielleicht will ich mein 
Gepäck in Verwahrung geben. Sie werden umkehren. «

Es blieb still. Das Ruder plätscherte, das Wasser 
schlug dumpf an den Bug. Und das Reden und Rau-
schen begann wieder: Der Gondolier sprach zwischen 
den Zähnen mit sich selbst.

Was war zu tun ? Allein auf der Flut mit dem son-
derbar unbotmäßigen, unheimlich entschlossenen 
Menschen, sah der Reisende kein Mittel, seinen 
Willen durchzusetzen. Wie weich er übrigens ruhen 
durfte, wenn er sich nicht empörte  ! Hatte er nicht 
gewünscht, daß die Fahrt lange, daß sie immer dau-
ern möge ? Es war das klügste, den Dingen ihren Lauf 
zu lassen, und es war hauptsächlich höchst ange-
nehm. Ein Bann der Trägheit schien auszugehen von 
seinem Sitz, von diesem niedrigen, schwarzgepols-
terten Armstuhl, so sanft gewiegt von den Ruder-
schlägen des eigenmächtigen Gondoliers in seinem 
Rücken. Die Vorstellung, einem Verbrecher in die 
Hände gefallen zu sein, streifte träumerisch Aschen-
bachs Sinne, — unvermögend seine Gedanken zu 
tätiger Abwehr aufzurufen. Verdrießlicher schien die 
Möglichkeit, daß alles auf simple Geldschneiderei 
angelegt sei. Eine Art von Pf lichtgefühl oder Stolz, 
die Erinnerung gleichsam, daß man dem vorbeugen 
müsse, vermochte ihn, sich noch einmal aufzuraffen.
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Aschenbach verließ am Stege die Gondel, unterstützt 
von jenem Alten, der an jedem Landungsplatze Vene-
digs mit seinem Enterhaken zur Stelle ist; und da es 
ihm an kleinerem Gelde fehlte, ging er hinüber in das 
der Dampferbrücke benachbarte Hotel, um dort zu 
wechseln und den Ruderer nach Gutdünken abzuloh-
nen. Er wird in der Halle bedient, er kehrt zurück, er 
f indet sein Reisegut auf einem Karren am Kai, und 
Gondel und Gondolier sind verschwunden.

» Er hat sich fortgemacht « , sagte der Alte mit dem 
Enterhaken. » Ein schlechter Mann, ein Mann ohne 
Konzession, gnädiger Herr. Er ist der einzige Gondo-
lier, der keine Konzession besitzt. Die anderen haben 
hierher telefoniert. Er sah, daß er erwartet wurde. Da 
hat er sich fortgemacht. «

Aschenbach zuckte die Achseln.
» Der Herr ist umsonst gefahren « , sagte der Alte 

und hielt den Hut hin. Aschenbach warf Münze hin-
ein. Er gab Weisung, sein Gepäck ins Bäder-Hotel 
zu bringen und folgte dem Karren durch die Allee, 
die weißblühende Allee, welche, Tavernen, Basare, 
Pensionen zu beiden Seiten, quer über die Insel zum 
Strande läuft.

Er betrat das weitläuf ige Hotel von hinten, von der 
Gartenterrasse aus, und begab sich durch die große 
Halle in die Vorhalle, ins Off ice. Da er angemeldet 
war, wurde er mit dienstfertigem Einverständnis emp-
fangen. Ein Manager, ein kleiner, leiser, schmeichelnd 
höf licher Mann mit schwarzem Schnurrbart und in 
französisch geschnittenem Gehrock, begleitete ihn 
im Lift zum zweiten Stockwerk hinauf und wies ihm 

Er fragte:
» Was fordern Sie für die Fahrt ? «
Und über ihn hinsehend, antwortete der Gondo-

lier: » Sie werden bezahlen. «
Es stand fest, was hierauf zurückzugeben war. 

Aschenbach sagte mechanisch:
» Ich werde nichts bezahlen, durchaus nichts, wenn 

Sie mich fahren, wohin ich nicht will. «
» Sie wollen zum Lido. «
» Aber nicht mit Ihnen. «
» Ich fahre Sie gut. «
› Das ist wahr ‹ , dachte Aschenbach und spannte 

sich ab. › Das ist wahr, du fährst mich gut. Selbst 
wenn du es auf meine Barschaft abgesehen hast 
und mich hinterrücks mit einem Ruderschlage ins 
Haus des Aides schickst, wirst du mich gut gefahren 
haben. ‹

Allein nichts dergleichen geschah. Sogar Gesell-
schaft stellte sich ein, ein Boot mit musikalischen 
Wegelagerern, Männern und Weibern, die zur 
Gitarre, zur Mandoline sangen, aufdringlich Bord an 
Bord mit der Gondel fuhren und die Stille über den 
Wassern mit ihrer gewinnsüchtigen Fremdenpoesie 
erfüllten. Aschenbach warf Geld in den hingehalte-
nen Hut. Sie schwiegen dann und fuhren davon. Und 
das Flüstern des Gondoliers ward wieder vernehmbar, 
der stoßweise und abgerissen mit sich selber sprach.

So kam man denn an, geschaukelt vom Kielwasser 
eines zur Stadt fahrenden Dampfers. Zwei Munizipal-
beamte, die Hände auf dem Rücken, die Gesichter 
der Lagune zugewandt, gingen am Ufer auf und ab. 
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sen Widerspruch. Dazwischen grüßte er das Meer mit 
den Augen und empfand Freude, Venedig in so leicht 
erreichbarer Nähe zu wissen. Er wandte sich endlich, 
badete sein Gesicht, traf gegen das Zimmermädchen 
einige Anordnungen zur Vervollständigung seiner 
Bequemlichkeit und ließ sich von dem grüngekleide-
ten Schweizer, der den Lift bediente, ins Erdgeschoß 
hinunterfahren.

Er nahm seinen Tee auf der Terrasse der Seeseite, 
stieg dann hinab und verfolgte den Promenaden-
kai eine gute Strecke in der Richtung auf das Hotel 
Excelsior. Als er zurückkehrte, schien es schon an der 
Zeit, sich zur Abendmahlzeit umzukleiden. Er tat es 
langsam und genau, nach seiner Art, da er bei der 
Toilette zu arbeiten gewöhnt war, und fand sich trotz-
dem ein wenig verfrüht in der Halle ein, wo er einen 
großen Teil der Hotelgäste, fremd untereinander und 
in gespielter gegenseitiger Teilnahmslosigkeit, aber in 
der gemeinsamen Erwartung des Essens, versammelt 
fand. Er nahm eine Zeitung vom Tische, ließ sich in 
einen Ledersessel nieder und betrachtete die Gesell-
schaft, die sich von derjenigen seines ersten Aufent-
haltes in einer ihm angenehmen Weise unterschied.

Ein weiter, duldsam vieles umfassender Horizont 
tat sich auf. Gedämpft vermischten sich die Laute der 
großen Sprachen. Der weltgültige Abendanzug, eine 
Uniform der Gesittung, faßte äußerlich die Spielarten 
des Menschlichen zu anständiger Einheit zusammen. 
Man sah die trockene und lange Miene des Ameri-
kaners, die vielgliedrige russische Familie, englische 
Damen, deutsche Kinder mit französischen Bonnen. 

sein Zimmer an, einen angenehmen, in Kirschholz 
möblierten Raum, den man mit stark duftenden Blu-
men geschmückt hatte und dessen hohe Fenster die 
Aussicht aufs offene Meer gewährten. Er trat an eins 
davon, nachdem der Angestellte sich zurückgezogen, 
und während man hinter ihm sein Gepäck herein-
schaffte und im Zimmer unterbrachte, blickte er hin-
aus auf den nachmittäglich menschenarmen Strand 
und die unbesonnte See, die Flutzeit hatte und nied-
rige, gestreckte Wellen in ruhigem Gleichtakt gegen 
das Ufer sandte.

Die Beobachtungen und Begegnisse des Einsam-
Stummen sind zugleich verschwommener und ein-
dringlicher als die des Geselligen, seine Gedanken 
schwerer, wunderlicher und nie ohne einen Anf lug 
von Traurigkeit. Bilder und Wahrnehmungen, die mit 
einem Blick, einem Lachen, einem Urteilsaustausch 
leichthin abzutun wären, beschäftigen ihn über 
Gebühr, vertiefen sich im Schweigen, werden bedeut-
sam, Erlebnis, Abenteuer, Gefühl. Einsamkeit zeitigt 
das Originale, das gewagt und befremdend Schöne, 
das Gedicht. Einsamkeit zeitigt aber auch das Ver-
kehrte, das Unverhältnismäßige, das Absurde und 
Unerlaubte. — So beunruhigten die Erscheinungen 
der Herreise, der gräßliche alte Stutzer mit seinem 
Gefasel vom Liebchen, der verpönte, um seinen Lohn 
geprellte Gondolier, noch jetzt das Gemüt des Rei-
senden. Ohne der Vernunft Schwierigkeiten zu bie-
ten, ohne eigentlich Stoff zum Nachdenken zu geben, 
waren sie dennoch grundsonderbar von Natur, wie es 
ihm schien, und beunruhigend wohl eben durch die-
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einmal daran, auch auf den Knaben die pädagogische 
Strenge anzuwenden, die ihr den Mädchen gegenüber 
geboten schien. Weichheit und Zärtlichkeit bestimm-
ten ersichtlich seine Existenz. Man hatte sich gehü-
tet, die Schere an sein schönes Haar zu legen; wie 
beim Dornauszieher lockte es sich in die Stirn, über 
die Ohren und tiefer noch in den Nacken. Das eng-
lische Matrosenkostüm, dessen bauschige Ärmel sich 
nach unten verengerten und die feinen Gelenke sei-
ner noch kindlichen, aber schmalen Hände knapp 
umspannten, verlieh mit seinen Schnüren, Maschen 
und Stickereien der zarten Gestalt etwas Reiches 
und Verwöhntes. Er saß, im Halbprof il gegen den 
Betrachtenden, einen Fuß im schwarzen Lackschuh 
vor den andern gestellt, einen Ellenbogen auf die 
Armlehne seines Korbsessels gestützt, die Wange an 
die geschlossene Hand geschmiegt, in einer Haltung 
von lässigem Anstand und ganz ohne die fast unter-
geordnete Steifheit, an die seine weiblichen Geschwis-
ter gewöhnt schienen. War er leidend ? Denn die Haut 
seines Gesichtes stach weiß wie Elfenbein gegen das 
goldige Dunkel der umrahmenden Locken ab. Oder 
war er einfach ein verzärteltes Vorzugskind, von par-
teilicher und launischer Liebe getragen ? Aschenbach 
war geneigt, dies zu glauben. Fast jedem Künstlerna-
turell ist ein üppiger und verräterischer Hang einge-
boren, Schönheit schaffende Ungerechtigkeit anzuer-
kennen und aristokratischer Bevorzugung Teilnahme 
und Huldigung entgegenzubringen.

Ein Kellner ging umher und meldete auf englisch, 
daß die Mahlzeit bereit sei. Allmählich verlor sich 

Der slawische Bestandteil schien vorzuherrschen. 
Gleich in der Nähe ward polnisch gesprochen.

Es war eine Gruppe halb und kaum Erwachsener, 
unter der Obhut einer Erzieherin oder Gesellschaf-
terin, um ein Rohrtischchen versammelt: Drei junge 
Mädchen, fünfzehn- bis siebzehnjährig, wie es schien, 
und ein langhaariger Knabe von vielleicht vierzehn 
Jahren. Mit Erstaunen bemerkte Aschenbach, daß der 
Knabe vollkommen schön war. Sein Antlitz, bleich 
und anmutig verschlossen, von honigfarbenem Haar 
umringelt, mit der gerade abfallenden Nase, dem 
lieblichen Munde, dem Ausdruck von holdem und 
göttlichem Ernst, erinnerte an griechische Bild-
werke aus edelster Zeit, und bei reinster Vollendung 
der Form war es von so einmalig persönlichem Reiz, 
daß der Schauende weder in Natur noch bilden-
der Kunst etwas ähnlich Geglücktes angetroffen zu 
haben glaubte. Was ferner auff iel, war ein offenbar 
grundsätzlicher Kontrast zwischen den erzieheri-
schen Gesichtspunkten, nach denen die Geschwister 
gekleidet und allgemein gehalten schienen. Die Her-
richtung der drei Mädchen, von denen die älteste 
für erwachsen gelten konnte, war bis zum Entstel-
lenden herb und keusch. Eine gleichmäßig klöster-
liche Tracht, schieferfarben, halblang, nüchtern und 
gewollt unkleidsam von Schnitt, mit weißen Fallkrä-
gen als einziger Aufhellung, unterdrückte und verhin-
derte jede Gefälligkeit der Gestalt. Das glatt und fest 
an den Kopf geklebte Haar ließ die Gesichter non-
nenhaft leer und nichtssagend erscheinen. Gewiß, es 
war eine Mutter, die hier waltete, und sie dachte nicht 
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ten ihr: die Mädchen in der Reihenfolge ihres Alters, 
nach ihnen die Gouvernante, zuletzt der Knabe. Aus 
irgendeinem Grunde wandte er sich um, bevor er die 
Schwelle überschritt, und da niemand sonst mehr in 
der Halle sich aufhielt, begegneten seine eigentüm-
lich dämmergrauen Augen denen Aschenbachs, der, 
seine Zeitung auf den Knien, in Anschauung versun-
ken, der Gruppe nachblickte.

Was er gesehen, war gewiß in keiner Einzelheit auf-
fallend gewesen. Man war nicht vor der Mutter zu 
Tische gegangen, man hatte sie erwartet, sie ehrerbie-
tig begrüßt und beim Eintritt in den Saal gebräuch-
liche Formen beobachtet. Allein das alles hatte sich 
so ausdrücklich, mit einem solchen Akzent von 
Zucht, Verpf lichtung und Selbstachtung dargestellt, 
daß Aschenbach sich sonderbar ergriffen fühlte. Er 
zögerte noch einige Augenblicke, ging dann auch sei-
nerseits in den Speisesaal hinüber und ließ sich sein 
Tischchen anweisen, das, wie er mit einer kurzen 
Regung des Bedauerns feststellte, sehr weit von der 
polnischen Familie entfernt war.

Müde und dennoch geistig bewegt, unterhielt er 
sich während der langwierigen Mahlzeit mit abstrak-
ten, ja transzendenten Dingen, sann nach über die 
geheimnisvolle Verbindung, welche das Gesetzmä-
ßige mit dem Individuellen eingehen müsse, damit 
menschliche Schönheit entstehe, kam von da aus auf 
allgemeine Probleme der Form und der Kunst und 
fand am Ende, daß seine Gedanken und Funde gewis-
sen scheinbar glücklichen Einf lüsterungen des Trau-
mes glichen, die sich bei ernüchtertem Sinn als voll-

die Gesellschaft durch die Glastür in den Speisesaal. 
Nachzügler, vom Vestibül, von den Lifts kommend, 
gingen vorüber. Man hatte drinnen zu servieren 
begonnen, aber die jungen Polen verharrten noch um 
ihr Rohrtischchen, und Aschenbach, in tiefem Sessel 
behaglich aufgehoben und übrigens das Schöne vor 
Augen, wartete mit ihnen.

Die Gouvernante, eine kleine und korpulente 
Halbdame mit rotem Gesicht, gab endlich das Zei-
chen, sich zu erheben. Mit hochgezogenen Brauen 
schob sie ihren Stuhl zurück und verneigte sich, als 
eine große Frau, grauweiß gekleidet und sehr reich 
mit Perlen geschmückt, die Halle betrat. Die Haltung 
dieser Frau war kühl und gemessen, die Anordnung 
ihres leicht gepuderten Haares sowohl wie die Mach-
art ihres Kleides von jener Einfachheit, die überall 
da den Geschmack bestimmt, wo Frömmigkeit als 
Bestandteil der Vornehmheit gilt. Sie hätte die Frau 
eines hohen deutschen Beamten sein können. Etwas 
phantastisch Luxuriöses kam in ihre Erscheinung ein-
zig durch ihren Schmuck, der in der Tat kaum schätz-
bar war und aus Ohrgehängen sowie einer dreifachen, 
sehr langen Kette kirschengroßer, mild schimmern-
der Perlen bestand.

Die Geschwister waren rasch aufgestanden. Sie 
beugten sich zum Kuß über die Hand ihrer Mutter, 
die mit einem zurückhaltenden Lächeln ihres gepf leg-
ten, doch etwas müden und spitznäsigen Gesichtes 
über ihre Köpfe hinwegblickte und einige Worte in 
französischer Sprache an die Erzieherin richtete. 
Dann schritt sie zur Glastür. Die Geschwister folg-
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war alles, was man vernahm. In einem Winkel, schräg 
gegenüber der Tür und zwei Tische von seinem ent-
fernt, bemerkte Aschenbach die polnischen Mädchen 
mit ihrer Erzieherin. Sehr aufrecht, das aschblonde 
Haar neu geglättet und mit geröteten Augen, in stei-
fen blauleinenen Kleidern mit kleinen weißen Fall-
krägen und Manschetten saßen sie da und reichten 
einander ein Glas mit Eingemachtem. Sie waren mit 
ihrem Frühstück fast fertig. Der Knabe fehlte.

Aschenbach lächelte. › Nun, kleiner Phäake  ! ‹ 
dachte er. › Du scheinst vor diesen das Vorrecht belie-
bigen Ausschlafens zu genießen. ‹ Und plötzlich auf-
geheitert, rezitierte er bei sich selbst den Vers:

» Oft veränderten Schmuck und warme Bäder und 
Ruhe. «

Er frühstückte ohne Eile, empf ing aus der Hand 
des Portiers, der mit gezogener Tressenmütze in den 
Saal kam, einige nachgesandte Post und öffnete, 
eine Zigarette rauchend, ein paar Briefe. So geschah 
es, daß er dem Eintritt des Langschläfers noch bei-
wohnte, den man dort drüben erwartete.

Er kam durch die Glastür und ging in der Stille 
schräg durch den Raum zum Tisch seiner Schwestern. 
Sein Gehen war sowohl in der Haltung des Oberkör-
pers wie in der Bewegung der Knie, dem Aufsetzen 
des weiß beschuhten Fußes von außerordentlicher 
Anmut, sehr leicht, zugleich zart und stolz und ver-
schönt noch durch die kindliche Verschämtheit in 
welcher er zweimal unterwegs, mit einer Kopfwen-

ständig schal und untauglich erweisen. Er hielt sich 
nach Tische rauchend, sitzend, umherwandelnd in 
dem abendlich duftenden Parke auf, ging zeitig zur 
Ruhe und verbrachte die Nacht in anhaltend tiefem, 
aber von Traumbildern verschiedentlich belebtem 
Schlaf.

Das Wetter ließ sich am folgenden Tage nicht 
günstiger an. Landwind ging. Unter fahl bedeck-
tem Himmel lag das Meer in stumpfer Ruhe, ver-
schrumpft gleichsam, mit nüchtern nahem Horizont 
und so weit vom Strande zurückgetreten, daß es meh-
rere Reihen langer Sandbänke freiließ. Als Aschen-
bach sein Fenster öffnete, glaubte er den fauligen 
Geruch der Lagune zu spüren.

Verstimmung bef iel ihn. Schon in diesem Augen-
blick dachte er an Abreise. Einmal, vor Jahren, hatte 
nach heiteren Frühlingswochen hier dies Wetter ihn 
heimgesucht und sein Bef inden so schwer geschä-
digt, daß er Venedig wie ein Fliehender hatte verlas-
sen müssen. Stellte nicht schon wieder die f iebrige 
Unlust von damals, der Druck in den Schläfen, die 
Schwere der Augenlider sich ein ? Noch einmal den 
Aufenthalt zu wechseln, würde lästig sein; wenn aber 
der Wind nicht umschlug, so war seines Bleibens hier 
nicht. Er packte zur Sicherheit nicht völlig aus. Um 
neun Uhr frühstückte er in dem hierfür vorbehalte-
nen Büfettzimmer zwischen Halle und Speisesaal.

In dem Raum herrschte die feierliche Stille, die 
zum Ehrgeiz der großen Hotels gehört. Die bedie-
nenden Kellner gingen auf leisen Sohlen umher. Ein 
Klappern des Teegerätes, ein halbgef lüstertes Wort 
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hinaus auf die sandig bretterne Plattform stellen und 
machte es sich bequem in dem Liegestuhl, den er wei-
ter zum Meere hin in den wachsgelben Sand gezogen 
hatte.

Das Strandbild, dieser Anblick sorglos sinnlich 
genießender Kultur am Rande des Elementes, unter-
hielt und erfreute ihn wie nur je. Schon war die 
graue und f lache See belebt von watenden Kindern, 
Schwimmern, bunten Gestalten, welche, die Arme 
unter dem Kopf verschränkt, auf den Sandbänken 
lagen. Andere ruderten in kleinen rot und blau gestri-
chenen Booten ohne Kiel und kenterten lachend. 
Vor der gedehnten Zeile der Capannen, auf deren 
Plattformen man wie auf kleinen Veranden saß, gab 
es spielende Bewegung und träg hingestreckte Ruhe, 
Besuche und Geplauder, sorgfältige Morgeneleganz 
neben der Nacktheit, die keck-behaglich die Frei-
heiten des Ortes genoß. Vorn auf dem feuchten und 
festen Sande lustwandelten einzelne in weißen Bade-
mänteln, in weiten, starkfarbigen Hemdgewändern. 
Eine vielfältige Sandburg zur Rechten, von Kindern 
hergestellt, war rings mit kleinen Flaggen in den Far-
ben aller Länder besteckt. Verkäufer von Muscheln, 
Kuchen und Früchten breiteten kniend ihre Waren 
aus. Links, vor einer der Hütten, die quer zu den 
übrigen und zum Meere standen und auf dieser Seite 
einen Abschluß des Strandes bildeten, kampierte eine 
russische Familie: Männer mit Bärten und großen 
Zähnen, mürbe und träge Frauen, ein baltisches Fräu-
lein, das an einer Staffelei sitzend unter Ausrufen der 
Verzweif lung das Meer malte, zwei gutmütig-häßliche 

dung in den Saal, die Augen aufschlug und senkte. 
Lächelnd, mit einem halblauten Wort in seiner weich 
verschwommener Sprache nahm er seinen Platz 
ein, und jetzt zumal, da er dem Schauenden sein 
genaues Prof il zuwandte, erstaunte dieser aufs neue, 
ja erschrak über die wahrhaft gottähnliche Schönheit 
des Menschenkindes. Der Knabe trug heute einen 
leichten Blusenanzug aus blau und weiß gestreiftem 
Waschstoff mit rotseidener Masche auf der Brust 
und am Halse von einem einfachen weißen Stehkra-
gen abgeschlossen. Auf diesem Kragen aber, der nicht 
einmal sonderlich elegant zum Charakter des Anzugs 
passen wollte, ruhte die Blüte des Hauptes in unver-
gleichlichem Liebreiz, — das Haupt des Eros, vom 
gelblichen Schmelze parischen Marmors, mit feinen 
und ernsten Brauen, Schläfen und Ohr vom recht-
winklig einspringen Geringel des Haares dunkel und 
weich bedeckt.

› Gut, gut  ! ‹ dachte Aschenbach mit jener fachmän-
nisch kühlen Billigung, in welche Künstler zuweilen 
einem Meisterwerk gegenüber ihr Entzücken, ihre 
Hingerissenheit kleiden. Und weiter dachte er: › Wahr-
haftig, erwarteten mich nicht Meer und Strand, ich 
bliebe hier, solange du bleibst  ! ‹ So aber ging er denn, 
ging unter den Aufmerksamkeiten des Personals 
durch die Halle, die große Terrasse hinab und gera-
deaus über den Brettersteg zum abgesperrten Strand 
der Hotelgäste. Er ließ sich von dem barfüßigen 
Alten, der sich in Leinwandhose, Matrosenbluse und 
Strohhut dort unten als Bademeister tätig zeigte, die 
gemietete Strandhütte zuweisen, ließ Tisch und Sessel 
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ken Beine bis über die Knie entblößt, langsam, aber 
so leicht und stolz, als sei er ohne Schuhwerk sich 
zu bewegen ganz gewöhnt, und schaute sich nach 
den querstehenden Hütten um. Kaum aber hatte er 
die russische Familie bemerkt, die dort in dankbarer 
Eintracht ihr Wesen trieb, als ein Unwetter zorniger 
Verachtung sein Gesicht überzog. Seine Stirn ver-
f insterte sich, sein Mund ward emporgehoben, von 
den Lippen nach einer Seite ging ein erbittertes Zer-
ren, das die Wange zerriß, und seine Brauen waren so 
schwer gerunzelt, daß unter ihrem Druck die Augen 
eingesunken und böse und dunkel darunter hervor 
die Sprache des Hasses führten. Er blickte zu Boden, 
blickte noch einmal drohend zurück, tat dann mit 
der Schulter eine heftig wegwerfende, sich abwen-
dende Bewegung und ließ die Feinde im Rücken.

Eine Art Zartgefühl oder Erschrockenheit, etwas 
wie Achtung und Scham, veranlaßte Aschenbach, 
sich abzuwenden, als ob er nichts gesehen hätte; 
denn dem ernsten Zufallsbeobachter der Leiden-
schaft widerstrebt es, von seinen Wahrnehmungen 
auch nur vor sich selber Gebrauch zu machen. Er war 
aber erheitert und erschüttert zugleich, das heißt: 
beglückt. Dieser kindische Fanatismus, gerichtet 
gegen das gutmütigste Stück Leben, — er stellte das 
Göttlich-Nichtssagende in menschliche Beziehungen, 
er ließ ein kostbares Bildwerk der Natur, das nur zur 
Augenweide getaugt hatte, einer tieferen Teilnahme 
wert erscheinen; und er verlieh der ohnehin durch 
Schönheit bedeutenden Gestalt des Halbwüchsigen 
eine Folie, die gestattete, ihn über seine Jahre ernst 

Kinder, eine alte Magd im Kopftuch und mit zärtlich 
unterwürf igen Sklavenmanieren. Dankbar genießend 
lebten sie dort, riefen unermüdlich die Namen der 
unfolgsam sich tummelnden Kinder, scherzten ver-
mittels weniger italienischer Worte lange mit dem 
humoristischen Alten, von dem sie Zuckerwerk kauf-
ten, küßten einander auf die Wangen und kümmer-
ten sich um keinen Beobachter ihrer menschlichen 
Gemeinschaft.

› Ich will also bleiben ‹  , dachte Aschenbach. › Wo 
wäre es besser ? ‹ Und die Hände im Schoß gefaltet, 
ließ er seine Augen sich in den Weiten des Meeres 
verlieren, seinen Blick entgleiten, verschwimmen, 
sich brechen im eintönigen Dunst der Raumeswü-
ste. Er liebte das Meer aus tiefen Gründen: aus dem 
Ruheverlangen des schwer arbeitenden Künstlers, der 
vor der anspruchsvollen Vielgestalt der Erscheinun-
gen an der Brust des Einfachen, Ungeheueren sich 
zu bergen begehrt; aus einem verbotenen, seiner Auf-
gabe gerade entgegengesetzten und ebendarum ver-
führerischen Hange zum Ungegliederten, Maßlosen, 
Ewigen, zum Nichts. Am Vollkommenen zu ruhen, 
ist die Sehnsucht dessen, der sich um das Vortreff-
liche müht; und ist nicht das Nichts eine Form des 
Vollkommenen ? Wie er nun aber so tief ins Leere 
träumte, ward plötzlich die Horizontale des Ufer-
saumes von einer menschlichen Gestalt überschnit-
ten, und als er seinen Blick aus dem Unbegrenzten 
einholte und sammelte, da war es der schöne Knabe, 
der, von links kommend, vor ihm im Sande vorüber-
ging. Er ging barfuß, zum Waten bereit, die schlan-
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feuchten Graben der Sandburg zu legen, gab er 
rufend und mit dem Kopfe winkend seine Anweisun-
gen zu diesem Werk. Es waren da mit ihm ungefähr 
zehn Genossen, Knaben und Mädchen, von seinem 
Alter und einige jünger, die in Zungen, polnisch, 
französisch und auch in Balkan-Idiomen durcheinan-
derschwatzten. Aber sein Name war es, der am öftes-
ten erklang. Offenbar war er begehrt, umworben, 
bewundert. Einer namentlich, Pole gleich ihm, ein 
stämmiger Bursche, der ähnlich wie » Jaschu « geru-
fen wurde, mit schwarzem, pomadisiertem Haar und 
leinenem Gürtelanzug, schien sein nächster Vasall 
und Freund. Sie gingen, als für diesmal die Arbeit am 
Sandbau beendigt war, umschlungen den Strand ent-
lang, und der, welcher » Jaschu « gerufen wurde, küßte 
den Schönen.

Aschenbach war versucht, ihm mit dem Finger 
zu drohen. › Dir aber rate ich, Kritobulos ‹ , dachte 
er lächelnd, › geh ein Jahr auf Reisen  ! Denn soviel 
brauchst du mindestens Zeit zur Genesung. ‹ Und 
dann frühstückte er große, vollreife Erdbeeren, die 
er von einem Händler erstand. Es war sehr warm 
geworden, obgleich die Sonne die Dunstschicht des 
Himmels nicht zu durchdringen vermochte. Trägheit 
fesselte den Geist, indes die Sinne die ungeheure und 
betäubende Unterhaltung der Meeresstille genossen. 
Zu erraten, zu erforschen, welcher Name es sei, der 
ungefähr » Adgio « lautete, schien dem ernsten Mann 
eine angemessene, vollkommen ausfüllende Aufgabe 
und Beschäftigung. Und mit Hilfe einiger polnischer 
Erinnerungen stellte er fest, daß » Tadzio « gemeint 

zu nehmen.
Noch abgewandt, lauschte Aschenbach auf die 

Stimme des Knaben, seine helle, ein wenig schwa-
che Stimme, mit der er sich von weitem schon den 
um die Sandburg beschäftigten Gespielen grüßend 
anzukündigen suchte. Man antwortete ihm, indem 
man ihm seinen Namen oder eine Koseform seines 
Namens mehrfach entgegenrief, und Aschenbach 
horchte mit einer gewissen Neugier darauf, ohne 
Genaueres erfassen zu können, als zwei melodische 
Silben wie » Adgio « oder öfter noch » Adgiu « , mit 
rufend gedehntem U-Laut am Ende. Er freute sich des 
Klanges, er fand ihn in seinem Wohllaut dem Gegen-
stande angemessen, wiederholte ihn im stillen und 
wandte sich befriedigt seinen Briefen und Papieren 
zu.

Seine kleine Reiseschreibmappe auf den Knien, 
begann er, mit dem Füllfederhalter diese und jene 
Korrespondenz zu erledigen. Aber nach einer Vier-
telstunde schon fand er es schade, die Situation, die 
genießenswerteste, die er kannte, so im Geist zu ver-
lassen und durch gleichgültige Tätigkeit zu versäu-
men. Er warf das Schreibzeug beiseite, er kehrte zum 
Meere zurück; und nicht lange, so wandte er, abge-
lenkt von den Stimmen der Jugend am Sandbau, den 
Kopf bequem an der Lehne des Stuhles nach rechts, 
um sich nach dem Treiben und Bleiben des treff li-
chen Adgio wieder umzutun.

Der erste Blick fand ihn, die rote Masche auf 
seiner Brust war nicht zu verfehlen. Mit anderen 
beschäftigt, eine alte Planke als Brücke über den 
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Buche las, vergaß er fast niemals, daß jener dort lag 
und daß es ihn nur eine leichte Wendung des Kopfes 
nach rechts kostete, um das Bewunderungswürdige 
zu erblicken. Beinahe schien es ihm, als säße er hier, 
um den Ruhenden zu behüten, — mit eigenen Ange-
legenheiten beschäftigt und dabei doch in bestän-
diger Wachsamkeit für das edle Menschenbild dort 
zur Rechten, nicht weit von ihm. Und eine väterli-
che Huld, die gerührte Hinneigung dessen, der sich 
opfernd im Geiste das Schöne zeugt, zu dem, der die 
Schönheit hat, erfüllte und bewegte sein Herz.

Nach Mittag verließ er den Strand, kehrte ins 
Hotel zurück und ließ sich hinauf vor sein Zimmer 
fahren. Er verweilte dort drinnen längere Zeit vor 
dem Spiegel und betrachtete sein graues Haar, sein 
müdes und scharfes Gesicht. In diesem Augenblick 
dachte er an seinen Ruhm und daran, daß viele ihn 
auf den Straßen kannten und ehrerbietig betrach-
teten, um seines sicher treffenden und mit Anmut 
gekrönten Wortes willen, — rief alle äußeren Erfolge 
seines Talentes auf, die ihm irgend einfallen wollten, 
und gedachte sogar seiner Nobilitierung. Er begab 
sich dann zum Lunch hinab in den Saal und speiste 
an seinem Tischchen. Als er nach beendeter Mahl-
zeit den Lift bestieg, drängte junges Volk, das gleich-
falls vom Frühstück kam, ihm nach in das schwe-
bende Kämmerchen, und auch Tadzio trat ein. Er 
stand ganz nahe bei Aschenbach, zum ersten Male so 
nah, daß dieser ihn nicht in bildmäßigem Abstand, 
sondern genau, mit den Einzelheiten seiner Mensch-
lichkeit wahrnahm und erkannte. Der Knabe ward 

sein müsse, die Abkürzung von » Tadeusz « und im 
Anrufe » Tadziu « lautend. 

Tadzio badete. Aschenbach, der ihn aus den 
Augen verloren hatte, entdeckte seinen Kopf, seinen 
Arm, mit dem er rudernd ausholte, weit draußen im 
Meer; denn das Meer mochte f lach sein bis weit hin-
aus. Aber schon schien man besorgt um ihn, schon 
riefen Frauenstimmen nach ihm von den Hütten, 
stießen wiederum diesen Namen aus, der den Strand 
beinahe wie eine Losung beherrschte und, mit sei-
nen weichen Mitlauten, seinem gezogenen U-Ruf am 
Ende, etwas zugleich Süßes und Wildes hatte: » Tad-
ziu  ! Tadziu  ! « Er kehrte zurück, er lief, das widerstre-
bende Wasser mit den Beinen zu Schaum schlagend, 
hintübergeworfenen Kopfes durch die Flut; und zu 
sehen, wie die lebendige Gestalt, vormännlich hold 
und herb, mit triefenden Locken und schön wie ein 
zarter Gott, herkommend aus den Tiefen von Him-
mel und Meer, dem Elemente entstieg und entrann: 
dieser Anblick gab mythische Vorstellungen ein, er 
war wie Dichterkunde von anfänglichen Zeiten, vom 
Ursprung der Form und von der Geburt der Götter. 
Aschenbach lauschte mit geschlossenen Augen auf 
diesen in seinem Innern antönenden Gesang, und 
abermals dachte er, daß es hier gut sei und daß er 
bleiben wolle.

Später lag Tadzio, vom Bade ausruhend, im Sande, 
gehüllt in sein weißes Laken, das unter der rechten 
Schulter durchgezogen war, den Kopf auf den blo-
ßen Arm gebettet; und auch wenn Aschenbach ihn 
nicht betrachtete, sondern einige Seiten in seinem 
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quälender bemächtigte sich seiner der abscheuliche 
Zustand, den die Seeluft zusammen mit dem Sci-
rocco hervorbringen kann, und der zugleich Erre-
gung und Erschlaffung ist. Peinlicher Schweiß brach 
ihm aus. Die Augen versagten den Dienst, die Brust 
war beklommen, er f ieberte, das Blut pochte im 
Kopf. Er f loh aus den drangvollen Geschäftsgassen 
über Brücken in die Gänge der Armen. Dort behel-
ligten ihn Bettler, und die üblen Ausdünstungen 
der Kanäle verleideten das Atmen. Auf stillem Platz, 
einer jener vergessen und verwunschen anmutenden 
Örtlichkeiten, die sich im Innern Venedigs f inden, 
am Rande eines Brunnens rastend, trocknete er die 
Stirn und sah ein, daß er reisen müsse.

Zum zweitenmal und nun endgültig war es erwie-
sen, daß diese Stadt bei dieser Witterung ihm höchst 
schädlich war. Eigensinniges Ausharren erschien 
vernunftwidrig, die Aussicht auf ein Umschlagen 
des Windes ganz ungewiß. Es galt rasche Entschei-
dung. Schon jetzt nach Hause zurückzukehren, 
verbot sich. Weder Sommer- noch Winterquartier 
war bereit, ihn aufzunehmen. Aber nicht nur hier 
gab es Meer und Strand, und anderwärts fanden 
sie sich ohne die böse Zutat der Lagune und ihres 
Fieberdunstes. Er erinnerte sich eines kleinen See-
bades nicht weit von Triest, das man ihm rühmlich 
genannt hatte. Warum nicht dorthin ? Und zwar 
ohne Verzug, damit der abermalige Aufenthaltswech-
sel sich noch lohne. Er erklärte sich für entschlos-
sen und stand auf. Am nächsten Gondel-Halteplatz 
nahm er ein Fahrzeug und ließ sich durch das trübe 

angeredet von irgend jemandem, und während er mit 
unbeschreiblich lieblichem Lächeln antwortete, trat 
er schon wieder aus, im ersten Stockwerk, rückwärts, 
mit niedergeschlagenen Augen. › Schönheit macht 
schamhaft ‹ , dachte Aschenbach und bedachte sehr 
eindringlich, warum. Er hatte jedoch bemerkt, daß 
Tadzios Zähne nicht recht erfreulich waren: etwas 
zackig und blaß, ohne den Schmelz der Gesundheit 
und von eigentümlich spröder Durchsichtigkeit wie 
zuweilen bei Bleichsüchtigen. › Er ist sehr zart, er ist 
kränklich ‹ , dachte Aschenbach. › Er wird wahrschein-
lich nicht alt werden. ‹ Und er verzichtete darauf, 
sich Rechenschaft von einem Gefühl der Genugtu-
ung oder Beruhigung zu geben, das diesen Gedanken 
begleitete.

Er verbrachte zwei Stunden auf seinem Zimmer 
und fuhr am Nachmittag mit dem Vaporetto über 
die faul riechende Lagune nach Venedig. Er stieg aus 
bei San Marco, nahm den Tee auf dem Platze und 
trat dann, seiner hiesigen Tagesordnung gemäß, einen 
Spaziergang durch die Straßen an. Es war jedoch die-
ser Gang, der einen völligen Umschwung seiner Stim-
mung, seiner Entschlüsse herbeiführte.

Eine widerliche Schwüle lag in den Gassen; die 
Luft war so dick, daß die Gerüche, die aus Wohnun-
gen, Läden, Garküchen quollen, Öldunst, Wolken 
von Parfüm und viele andere in Schwaden standen, 
ohne sich zu zerstreuen. Zigarettenrauch hing an sei-
nem Orte und entwich nur langsam. Das Menschen-
geschiebe in der Enge belästigte den Spaziergänger, 
statt ihn zu unterhalten. Je länger er ging, desto 
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serung des Wetters ankommen lassen, so stand ihm 
jetzt, statt Hast und Last, ein Vormittag am Strande 
gleich dem gestrigen bevor. Zu spät. Nun mußte er 
fortfahren, zu wollen, was er gestern gewollt hatte. 
Er kleidete sich an und fuhr um acht Uhr zum Früh-
stück ins Erdgeschoß hinab.

Der Büfettraum war, als er eintrat, noch leer von 
Gästen. Einzelne kamen, während er saß und das 
Bestellte erwartete. Die Teetasse am Munde, sah er 
die polnischen Mädchen nebst ihrer Begleiterin sich 
einf inden: streng und morgenfrisch, mit geröteten 
Augen, schritten sie zu ihrem Tisch in der Fenster-
ecke. Gleich darauf näherte sich ihm der Portier mit 
gezogener Mütze und mahnte zum Aufbruch. Das 
Automobil stehe bereit, ihn und andere Reisende 
nach dem Hotel Excelsior zu bringen, von wo das 
Motorboot die Herrschaften durch den Privatkanal 
der Gesellschaft zum Bahnhof befördern werde. Die 
Zeit dränge. — Aschenbach fand, daß sie das keines-
wegs tue. Mehr als eine Stunde blieb bis zur Abfahrt 
seines Zuges. Er ärgerte sich an der Gasthofssitte, 
den Abreisenden vorzeitig aus dem Hause zu schaf-
fen, und bedeutete dem Portier, daß er in Ruhe zu 
frühstücken wünsche. Der Mann zog sich zögernd 
zurück, um nach fünf Minuten wieder aufzutreten. 
Unmöglich, daß der Wagen länger warte. Dann möge 
er fahren und seinen Koffer mitnehmen, entgegnete 
Aschenbach gereizt. Er selbst wolle zur gegebenen 
Zeit das öffentliche Dampfboot benutzen und bitte, 
die Sorge um sein Fortkommen ihm selbst zu über-
lassen. Der Angestellte verbeugte sich. Aschenbach, 

Labyrinth der Kanäle, unter zierlichen Marmorbalko-
nen hin, die von Löwenbildern f lankiert waren, um 
glitschige Mauerecken, vorbei an trauernden Palast-
fassaden, die große Firmenschilder im Abfall schau-
kelnden Wassers spiegelten, nach San Marco leiten. 
Er hatte Mühe, dorthin zu gelangen, denn der Gon-
dolier, der mit Spitzenfabriken und Glasbläsereien im 
Bunde stand, versuchte überall, ihn zu Besichtigung 
und Einkauf abzusetzen, und wenn die bizarre Fahrt 
durch Venedig ihren Zauber zu üben begann, so tat 
der beutelschneiderische Geschäftsgeist der gesunke-
nen Königin das Seine, den Sinn wieder verdrießlich 
zu ernüchtern.

Ins Hotel zurückgekehrt, gab er noch vor dem 
Diner im Bureau die Erklärung ab, daß unvorherge-
sehene Umstände ihn nötigten, morgen früh abzurei-
sen. Man bedauerte, man quittierte seine Rechnung. 
Er speiste und verbrachte den lauen Abend Journale 
lesend in einem Schaukelstuhl auf der rückwärti-
gen Terrasse. Bevor er zur Ruhe ging, machte er sein 
Gepäck vollkommen zur Abreise fertig.

Er schlief nicht zum besten, da der bevorstehende 
Wiederaufbruch ihn beunruhigte. Als er am Mor-
gen die Fenster öffnete, war der Himmel bezogen 
nach wie vor, aber die Luft schien frischer, und — 
es begann auch schon seine Reue. War diese Kündi-
gung nicht überstürzt und irrtümlich, die Handlung 
eines kranken und unmaßgeblichen Zustandes gewe-
sen ? Hätte er sie ein wenig zurückbehalten, hätte er 
es, ohne so rasch zu verzagen, auf den Versuch einer 
Anpassung an die venezianische Luft oder auf Bes-
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und als die Wasserstraße sich wendete, erschien des 
Rialto prächtig gespannter Marmorbogen. Der Rei-
sende schaute, und seine Brust war zerrissen. Die 
Atmosphäre der Stadt, diesen leis fauligen Geruch 
von Meer und Sumpf, den zu f liehen es ihn so sehr 
gedrängt hatte, — er atmete ihn jetzt in tiefen, zärt-
lich schmerzlichen Zügen. War es möglich, daß er 
nicht gewußt, nicht bedacht hatte, wie sehr sein Herz 
an dem allem hing ? Was heute morgen ein halbes 
Bedauern, ein leiser Zweifel an der Richtigkeit seines 
Tuns gewesen war, das wurde jetzt zum Harm, zum 
wirklichen Weh, zu einer Seelennot, so bitter, daß sie 
ihm mehrmals Tränen in die Augen trieb, und von 
der er sich sagte, daß er sie unmöglich habe vorherse-
hen können. Was er als so schwer erträglich, ja zuwei-
len als völlig unleidlich empfand, war offenbar der 
Gedanke, daß er Venedig nie wiedersehen solle, daß 
dies ein Abschied für immer sei. Denn da sich zum 
zweiten Male gezeigt hatte, daß die Stadt ihn krank 
mache, da er sie zum zweiten Male Hals über Kopf zu 
verlassen gezwungen war, so hatte er sie ja fortan als 
einen ihm unmöglichen und verbotenen Aufenthalt 
zu betrachten, dem er nicht gewachsen war und den 
wieder aufzusuchen sinnlos gewesen wäre. Ja, er emp-
fand, daß, wenn er jetzt abreise, Scham und Trotz ihn 
hindern müßten, die geliebte Stadt je wiederzusehen, 
vor der er zweimal körperlich versagt hatte; und die-
ser Streitfall zwischen seelischer Neigung und körper-
lichem Vermögen schien dem Alternden auf einmal 
so schwer und wichtig, die physische Niederlage so 
schmählich, so um jeden Preis hintanzuhalten, daß er 

froh, die lästigen Mahnungen abgewehrt zu haben, 
beendete seinen Imbiß ohne Eile, ja, ließ sich sogar 
noch vom Kellner eine Zeitung reichen. Die Zeit war 
recht knapp geworden, als er sich endlich erhob. Es 
fügte sich, daß im selben Augenblick Tadzio durch 
die Glastür hereinkam.

Er kreuzte, zum Tische der Seinen gehend, den 
Weg des Aufbrechenden, schlug vor dem grauhaari-
gen, hochgestirnten Mann bescheiden die Augen nie-
der, um sie nach seiner lieblichen Art sogleich wieder 
weich und voll zu ihm aufzuschlagen und war vor-
über. › Adieu, Tadzio  ! ‹ dachte Aschenbach. › Ich sah 
dich kurz. ‹ Und indem er gegen seine Gewohnheit 
das Gedachte wirklich mit den Lippen ausbildete und 
vor sich hinsprach, fügte er hinzu: » Sei gesegnet  ! « — 
Er hielt dann Abreise, verteilte Trinkgelder, ward von 
dem kleinen, leisen Manager im französischen Geh-
rock verabschiedet und verließ das Hotel zu Fuß, wie 
er gekommen, um sich, gefolgt von dem Handgepäck 
tragenden Hausdiener, durch die weiß blühende Allee 
quer über die Insel zur Dampferbrücke zu begeben. 
Er erreicht sie, er nimmt Platz — und was folgte, war 
eine Leidensfahrt, kummervoll, durch alle Tiefen der 
Reue.

Es war die vertraute Fahrt über die Lagune, an San 
Marco vorbei, den Großen Kanal hinauf. Aschenbach 
saß auf der Rundbank am Buge, den Arm aufs Gelän-
der gestützt, mit der Hand die Augen beschattend. 
Die öffentlichen Gärten blieben zurück, die Piazzetta 
eröffnete sich noch einmal in fürstlicher Anmut und 
ward verlassen, es kam die große Flucht der Paläste, 
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die leichtfertige Ergebung nicht begriff, mit welcher 
er gestern, ohne ernstlichen Kampf, sie zu tragen und 
anzuerkennen beschlossen hatte.

Unterdessen nähert sich das Dampfboot dem 
Bahnhof, und Schmerz und Ratlosigkeit steigen bis 
zur Verwirrung. Die Abreise dünkt dem Gequälten 
unmöglich, die Umkehr nicht minder. So ganz zer-
rissen betritt er die Station. Es ist sehr spät, er hat 
keinen Augenblick zu verlieren, wenn er den Zug 
erreichen will. Er will es und will es nicht. Aber die 
Zeit drängt, sie geißelt ihn vorwärts ; er eilt, sich 
sein Billett zu verschaffen, und sieht sich im Tumult 
der Halle nach dem hier stationierten Beamten der 
Hotelgesellschaft um. Der Mensch zeigt sich und 
meldet, der große Koffer sei aufgegeben. Schon auf-
gegeben ? Ja, bestens, — nach Como. Nach Como ? 
Und aus hastigem Hin und Her, aus zornigen Fragen 
und betretenen Antworten kommt zutage, daß der 
Koffer, schon im Gepäckbeförderungsamt des Hotels 
Excelsior, zusammen mit anderer, fremder Bagage, in 
völlig falsche Richtung geleitet wurde.

Aschenbach hatte Mühe, die Miene zu bewahren, 
die unter diesen Umständen einzig begreif lich war. 
Eine abenteuerliche Freude, eine unglaubliche Hei-
terkeit erschütterte von innen fast krampfhaft seine 
Brust. Der Angestellte stürzte davon, um möglicher-
weise den Koffer noch anzuhalten und kehrte, wie zu 
erwarten gewesen, unverrichteter Dinge zurück. Da 
erklärte denn Aschenbach, daß er ohne sein Gepäck 
nicht zu reisen wünsche, sondern umzukehren und 
das Wiedereintreffen des Stückes im Bäder-Hotel zu 

erwarten entschlossen sei. Ob das Motorboot der 
Gesellschaft am Bahnhof liege. Der Mann beteuerte, 
es liege vor der Tür. Er bestimmte in italienischer 
Suade den Schalterbeamten, den gelösten Fahrschein 
zurückzunehmen, er schwor, daß depeschiert wer-
den, daß nichts gespart und versäumt werden solle, 
um den Koffer in Bälde zurückzugewinnen, und — so 
fand das Seltsame statt, daß der Reisende, zwanzig 
Minuten nach seiner Ankunft am Bahnhof, sich wie-
der im Großen Kanal auf dem Rückweg zum Lido 
sah.

Wunderlich unglaubhaftes, beschämendes, ko-
misch-traumartiges Abenteuer: Stätten, von denen 
man eben in tiefster Wehmut Abschied auf immer 
genommen, vom Schicksal umgewandt und zurück-
verschlagen, in derselben Stunde noch wiederzuse-
hen  ! Schaum vor dem Buge, drollig behend zwischen 
Gondeln und Dampfern lavierend, schoß das kleine 
eilfertige Fahrzeug seinem Ziele zu, indes sein ein-
ziger Passagier unter der Maske ärgerlicher Resigna-
tion die ängstlichübermütige Erregung eines ent-
laufenen Knaben verbarg. Noch immer, von Zeit zu 
Zeit, ward seine Brust bewegt von Lachen über dies 
Mißgeschick, das, wie er sich sagte, ein Sonntagskind 
nicht gefälliger hätte heimsuchen können. Es waren 
Erklärungen zu geben, erstaunte Gesichter zu beste-
hen, — dann war, so sagte er sich, alles wieder gut, 
dann war ein Unglück verhütet, ein schwerer Irrtum 
richtiggestellt, und alles, was er im Rücken zu lassen 
geglaubt hatte, eröffnete sich ihm wieder, war auf be-
liebige Zeit wieder sein . . . Täuschte ihn übrigens die 
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rasche Fahrt oder kam wirklich zum Überf luß der 
Wind nun dennoch vom Meere her ?

Die Wellen schlugen gegen die betonierten Wände 
des schmalen Kanals, der durch die Insel zum Hotel 
Excelsior gelegt ist. Ein automobiler Omnibus erwar-
tete dort den Wiederkehrenden und führte ihn ober-
halb des gekräuselten Meeres auf geradem Wege zum 
Bäder-Hotel. Der kleine, schnurrbärtige Manager in 
geschweiftem Gehrock kam zur Begrüßung die Frei-
treppe herab.

Leise schmeichelnd bedauerte er den Zwischen-
fall, nannte ihn äußerst peinlich für ihn und das Ins-
titut, billigte aber mit Überzeugung Aschenbachs 
Entschluß, das Gepäckstück hier zu erwarten. Frei-
lich sei sein Zimmer vergeben, ein anderes jedoch, 
nicht schlechter, sogleich zur Verfügung. » Pas de 
chance, monsieur « , sagte der schweizerische Liftfüh-
rer lächelnd, als man hinaufglitt. Und so wurde der 
Flüchtling wieder einquartiert, in einem Zimmer, das 
dem vorigen nach Lage und Einrichtung fast voll-
kommen glich.

Ermüdet, betäubt von dem Wirbel dieses seltsa-
men Vormittags, ließ er sich, nachdem er den Inhalt 
seiner Handtasche im Zimmer verteilt, in einem 
Lehnstuhl am offenen Fenster nieder. Das Meer 
hatte eine blaßgrüne Färbung angenommen, die Luft 
schien dünner und reiner, der Strand mit seinen Hüt-
ten und Booten farbiger, obgleich der Himmel noch 
grau war. Aschenbach blickte hinaus, die Hände im 
Schoß gefaltet, zufrieden, wieder hier zu sein, kopf-
schüttelnd unzufrieden über seinen Wankelmut, seine 

Unkenntnis der eigenen Wünsche. So saß er wohl 
eine Stunde, ruhend und gedankenlos träumend. Um 
Mittag erblickte er Tadzio, der in gestreiftem Leinen-
anzug mit roter Masche, vom Meere her, durch die 
Strandsperre und die Bretterwege entlang zum Hotel 
zurückkehrte. Aschenbach erkannte ihn aus seiner 
Höhe sofort, bevor er ihn eigentlich ins Auge gefaßt, 
und wollte etwas denken, wie: Sieh, Tadzio, da bist ja 
auch du wieder  ! Aber im gleichen Augenblick fühlte 
er, wie der lässige Gruß vor der Wahrheit seines Her-
zens hinsank und verstummte, — fühlte die Begeiste-
rung seines Blutes, die Freude, den Schmerz seiner 
Seele und erkannte, daß ihm um Tadzios willen der 
Abschied so schwer geworden war.

Er saß ganz still, ganz ungesehen an seinem hohen 
Platze und blickte in sich hinein. Seine Züge waren 
erwacht, seine Brauen stiegen, ein aufmerksames, 
neugierig geistreiches Lächeln spannte seinen Mund. 
Dann hob er den Kopf und beschrieb mit beiden 
schlaff über die Lehne des Sessels hinabhängenden 
Armen eine langsam drehende und hebende Bewe-
gung, die Handf lächen vorwärtskehrend, so, als deute 
er ein Öffnen und Ausbreiten der Arme an. Es war 
eine bereitwillig willkommen heißende, gelassen auf-
nehmende Gebärde.
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Einige Tage später verließ Gustav von Aschenbach, 
da er sich leidend fühlte, das Bäderhotel zu späterer 
Morgenstunde als gewöhnlich. Er hatte mit gewissen, 
nur halb körperlichen Schwindelanfällen zu kämp-
fen, die von einer heftig aufsteigenden Angst beglei-
tet waren, einem Gefühl der Ausweg- und Aussichts-
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losigkeit, von dem nicht klar wurde, ob es sich auf 
die äußere Welt oder auf seine eigene Existenz bezog. 
In der Halle bemerkte er eine große Menge zum 
Transport bereitliegenden Gepäcks, fragte einen Tür-
hüter, wer es sei, der reise, und erhielt zur Antwort 
den polnischen Adelsnamen, dessen er insgeheim 
gewärtig gewesen war. Er empf ing ihn, ohne daß 
seine verfallenen Gesichtszüge sich verändert hätten, 
mit jener kurzen Hebung des Kopfes, mit der man 
etwas, was man nicht zu wissen brauchte, beiläuf ig 
zur Kenntnis nimmt, und fragte noch: » Wann ? « Man 
antwortete ihm: » Nach dem Lunch. « Er nickte und 
ging zum Meere.

Es war unwirtlich dort. Über das weite, f lache 
Gewässer, das den Strand von der ersten gestreck-
ten Sandbank trennte, liefen kräuselnde Schauer 
von vorn nach hinten. Herbstlichkeit, Überlebtheit 
schien über dem einst so farbig belebten, nun fast 
verlassenen Lustorte zu liegen, dessen Sand nicht 
mehr reinlich gehalten wurde. Ein photographischer 
Apparat, scheinbar herrenlos, stand auf seinem drei-
beinigen Stativ am Rande der See, und ein schwarzes 
Tuch, darüber gebreitet, f latterte klatschend im kälte-
ren Winde.

Tadzio, mit drei oder vier Gespielen, die ihm 
geblieben waren, bewegte sich zur Rechten vor der 
Hütte der Seinen, und, eine Decke über den Knien, 
etwa in der Mitte zwischen dem Meer und der Reihe 
der Strandhütten in seinem Liegestuhl ruhend, sah 
Aschenbach ihm noch einmal zu. Das Spiel, das 
unbeaufsichtigt war, denn die Frauen mochten mit 

Reisevorbereitungen beschäftigt sein, schien regel-
los und artete aus. Jener Stämmige, im Gürtelan-
zug und mit schwarzem, pomadisiertem Haar, der 
» Jaschu « gerufen wurde, durch einen Sandwurf ins 
Gesicht gereizt und geblendet, zwang Tadzio zum 
Ringkampf, der rasch mit dem Fall des schwächeren 
Schönen endete. Aber als ob in der Abschiedsstunde 
das dienende Gefühl des Geringeren sich in grausame 
Roheit verkehre und für eine lange Sklaverei Rache 
zu nehmen trachte, ließ der Sieger auch dann noch 
nicht von dem Unterlegenen ab, sondern drückte, auf 
seinem Rücken kniend, dessen Gesicht so anhaltend 
in den Sand, daß Tadzio, ohnedies vom Kampf außer 
Atem, zu ersticken drohte. Seine Versuche, den Las-
tenden abzuschütteln, waren krampfhaft, sie unter-
blieben auf Augenblicke ganz und wiederholten sich 
nun nur noch als ein Zucken. Entsetzt wollte Aschen-
bach zur Rettung aufspringen, als der Gewaltige end-
lich sein Opfer freigab. Tadzio, sehr bleich, richtete 
sich zur Hälfte auf und saß, auf einen Arm gestützt, 
mehrere Minuten lang unbeweglich, mit verwirrtem 
Haar und dunkelnden Augen. Dann stand er vollends 
auf und entfernte sich langsam. Man rief ihn, anfäng-
lich munter, dann bänglich und bittend; er hörte 
nicht. Der Schwarze, den Reue über seine Ausschrei-
tung sogleich erfaßt haben mochte, holte ihn ein und 
suchte ihn zu versöhnen.

Eine Schulterbewegung wies ihn zurück. Tad-
zio ging schräg hinunter zum Wasser. Er war barfuß 
und trug seinen gestreiften Leinenanzug mit roter 
Schleife.
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Am Rande der Flut verweilte er sich, gesenkten 
Hauptes, mit einer Fußspitze Figuren im feuchten 
Sande zeichnend, und ging dann in die seichte Vor-
see, die an ihrer tiefsten Stelle noch nicht seine Knie 
benetzte, durchschritt sie, lässig vordringend, und 
gelangte zur Sandbank. Dort stand er einen Augen-
blick, das Gesicht der Weite zugekehrt, und begann 
hierauf, die lange und schmale Strecke entblößten 
Grundes nach links hin langsam abzuschreiten. Vom 
Festland geschieden durch breite Wasser, geschieden 
von den Genossen durch stolze Laune, wandelte er, 
eine höchst abgesonderte und verbindungslose Er-
scheinung, mit f latterndem Haar dort draußen im 
Meere, im Winde, vorm Nebelhaft-Grenzenlosen. 
Abermals blieb er zur Ausschau stehen. Und plötz-
lich, wie unter einer Erinnerung, einem Impuls, 
wandte er den Oberkörper, eine Hand in der Hüfte, 
in schöner Drehung aus seiner Grundpositur und 
blickte über die Schulter zum Ufer. Der Schauende 
dort saß, wie er einst gesessen, als zuerst, von jener 
Schwelle zurückgesandt, dieser dämmergraue Blick 
dem seinen begegnet war. Sein Haupt war an der 
Lehne des Stuhles langsam der Bewegung des drau-
ßen Schreitenden gefolgt; nun hob es sich, gleich-
sam dem Blicke entgegen, und sank auf die Brust, so 
daß seine Augen von unten sahen, indes sein Antlitz 
den schlaffen, innig versunkenen Ausdruck tiefen 
Schlummers zeigte. Ihm war aber, als ob der bleiche 
und liebliche Psychagog dort draußen ihm lächle, 
ihm winke; als ob er, die Hand aus der Hüfte lösend, 
hinausdeute, voranschwebe ins Verheißungsvoll-Un-

geheure. Und, wie so oft, machte er sich auf, ihm zu 
folgen.

Minuten vergingen, bis man dem seitlich im 
Stuhle Hinabgesunkenen zu Hilfe eilte. Man brachte 
ihn auf sein Zimmer. Und noch desselben Tages emp-
f ing eine respektvoll erschütterte Welt die Nachricht 
von seinem Tode.

Ende
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