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Erstes Kapitel

Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie seit
seinem fiinfzigsten Geburtstag amtlich sein Name
lautete, hatte an einem Frithlingsnachmittag des Jah-
res 19..., das unserem Kontinent monatelang eine so
gefahrdrohende Miene zeigte, von seiner Wohnung
in der Prinzregentenstrafle zu Miinchen aus allein
einen weiteren Spaziergang unternommen, lberreizt
von der schwierigen und gefihrlichen, eben jetzt eine
hochste Behutsamkeit, Umsicht, Eindringlichkeit
und Genauigkeit des Willens erfordernden Arbeit der
Vormittagsstunden, hatte der Schriftsteller dem Fort-
schwingen des produzierenden Triebwerkes in seinem
Innern, jenem »motus animi continuus«, worin nach
Cicero das Wesen der Beredsamkeit besteht, auch
nach der Mittagsmahlzeit nicht Einhalt zu tun ver-
mocht und den entlastenden Schlummer nicht gefun-
den, der ihm, bei zunehmender Abnutzbarkeit seiner
Krifte, einmal untertags so ndtig war. So hatte er
bald nach dem Tee das Freie gesucht, in der Hoff-
nung, dafl Luft und Bewegung ihn wiederherstellen
und ihm zu einem ersprieflichen Abend verhelfen
wiirden.

Es war Anfang Mai und, nach naflkalten Wochen,
ein falscher Hochsommer eingefallen. Der Englische
Garten, obgleich nur erst zart belaubt, war dump-
fig wie im August und in der Nihe der Stadt voller
Wagen und Spazierginger gewesen. Beim Aumeister,
wohin stillere und stillere Wege ihn gefiihrt, hatte
Aschenbach eine kleine Weile den volkstimlich



belebten Wirtsgarten iberblickt, an dessen Rand
einige Droschken und Equipagen hielten, hatte von
dort bei sinkender Sonne seinen Heimweg auflerhalb
des Parks tiber die offene Flur genommen und erwar-
tete, da er sich miide fithlte und iiber Féhring Gewit-
ter drohte, am Nordlichen Friedhof die Tram, die ithn
in gerader Linie zur Stadt zurtickbringen sollte.
Zufillig fand er den Halteplatz und seine Umge-
bung von Menschen leer. Weder auf der gepflaster-
ten Ungererstrafle, deren Schienengeleise sich ein-
sam gleilend gegen Schwabing erstrecken, noch auf
der Fohringer Chaussee war ein Fuhrwerk zu sehen;
hinter den Ziunen der Steinmetzereien, wo zu Kauf
stehende Kreuze, Gedichtnistafeln und Monumente
ein zweites, unbehaustes Griberfeld bilden, regte sich
nichts, und das byzantinische Bauwerk der Ausseg-
nungshalle gegeniiber lag schweigend im Abglanz des
scheidenden Tages. Thre Stirnseite, mit griechischen
Kreuzen und hieratischen Schildereien in lichten Far-
ben geschmiickt, weist tiberdies symmetrisch ange-
ordnete Inschriften in Goldlettern auf, ausgewihlte,
das jenseitige Leben betreffende Schriftworte, wie
etwa: »Sie gehen ein in die Wohnung Gottes« oder:
»Das ewige Licht leuchte ihnen«; und der Wartende
hatte wihrend einiger Minuten eine ernste Zerstreu-
ung darin gefunden, die Formeln abzulesen und
sein geistiges Auge in ihrer durchscheinenden Mys-
tik sich verlieren zu lassen, als er, aus seinen Triu-
mereien zuriickkehrend, im Portikus, oberhalb der
beiden apokalyptischen Tiere, welche die Freitreppe
bewachen, einen Mann bemerkte, dessen nicht ganz

gewohnliche Erscheinung seinen Gedanken eine vol-
lig andere Richtung gab.

Ob er nun aus dem Inneren der Halle durch das
bronzene Tor hervorgetreten oder von auflen unver-
sehens heran und hinauf gelangt war, blieb ungewif.
Aschenbach, ohne sich sonderlich in die Frage zu ver-
tiefen, neigte zur ersteren Annahme. Miig hochge-
wachsen, mager, bartlos und auffallend stumpfnasig,
gehorte der Mann zum rothaarigen Typ und besaf§
dessen milchige und sommerprossige Haut. Offen-
bar war er durchaus nicht bajuwarischen Schlages:
wie denn wenigstens der breit und gerade gerandete
Basthut, der ihm den Kopf bedeckte, seinem Ausse-
hen ein Geprige des Fremdlindischen und Weither-
kommenden verlieh. Freilich trug er dazu den lan-
desiiblichen Rucksack um die Schultern geschnallt,
einen gelblichen Gurtanzug aus Lodenstoff, wie es
schien, einen grauen Wetterkragen iiber dem linken
Unterarm, den er in die Weiche gestiitzt hielt, und
in der Rechten einen mit eiserner Spitze versehenen
Stock, welchen er schrig gegen den Boden stemmte
und auf dessen Kriicke er, bei gekreuzten Fiilen, die
Hiifte lehnte. Erhobenen Hauptes, so daff an seinem
hager dem losen Sporthemd entwachsenden Halse
der Adamsapfel stark und nackt hervortrat, blickte
er mit farblosen, rotbewimperten Augen, zwischen
denen, sonderbar genug zu seiner kurz aufgeworfe-
nen Nase passend, zwei senkrechte, energische Fur-
chen standen, scharf spihend ins Weite. So — und
vielleicht trug sein erhohter und erhéhender Stand-
ort zu diesem Eindruck bei — hatte seine Haltung



etwas herrisch Uberschauendes, Kiithnes oder selbst
Wildes; denn sei es, dafl er, geblendet, gegen die
untergehende Sonne grimassierte oder dafl es sich
um eine dauernde physiognomische Entstellung han-
delte: seine Lippen schienen zu kurz, sie waren vol-
lig von den Zihnen zuriickgezogen, dergestalt, daf§
diese, bis zum Zahnfleisch blofgelegt, weiff und lang
dazwischen hervorbleckten.

Wohl moglich, daf§ Aschenbach es bei seiner halb
zerstreuten, halb inquisitiven Musterung des Frem-
den an Ricksicht hatte fehlen lassen, denn plétzlich
ward er gewahr, dafl jener seinen Blick erwiderte,
und zwar so kriegerisch, so gerade ins Auge hinein,
so offenkundig gesonnen, die Sache aufs duflerste
zu treiben und den Blick des andern zum Abzug zu
zwingen, dafl Aschenbach, peinlich bertihrt, sich
abwandte und einen Gang die Ziune entlang begann,
mit dem beildufigen Entschlufl, des Menschen nicht
weiter achtzuhaben. Er hatte ihn in der nichsten
Minute vergessen. Mochte nun aber das Wanderer-
hafte in der Erscheinung des Fremden auf seine Ein-
bildungskraft gewirkt haben oder sonst irgendein
physischer oder seelischer Einfluff im Spiele sein:
eine seltsame Ausweitung seines Innern ward ihm
ganz iberraschend bewuflt, eine Art schweifender
Unruhe, ein jugendlich durstiges Verlangen in die
Ferne, ein Gefiihl, so lebhaft, so neu oder doch so
lingst entwohnt und verlernt, daff er, die Hinde auf
dem Riicken und den Blick am Boden, gefesselt ste-
hen blieb, um die Empfindung auf Wesen und Ziel
zu priifen.



»Weil der Vaporetto kein Gepick befordert.«

Das war richtig; Aschenbach erinnerte sich. Er
schwieg. Aber die schroffe, iberhebliche, einem
Fremden gegeniiber so wenig landestibliche Art des
Menschen schien unleidlich. Er sagte:

»Das ist meine Sache. Vielleicht will ich mein
Gepick in Verwahrung geben. Sie werden umkehren. «

Es blieb still. Das Ruder plitscherte, das Wasser
schlug dumpf an den Bug. Und das Reden und Rau-
schen begann wieder: Der Gondolier sprach zwischen
den Zihnen mit sich selbst.

Was war zu tun? Allein auf der Flut mit dem son-
derbar unbotmifligen, unheimlich entschlossenen
Menschen, sah der Reisende kein Mittel, seinen
Willen durchzusetzen. Wie weich er tibrigens ruhen
durfte, wenn er sich nicht empé6rte! Hatte er nicht
gewlnscht, dafl die Fahrt lange, dafl sie immer dau-
ern moge? Es war das kliigste, den Dingen ihren Lauf
zu lassen, und es war hauptsichlich hochst ange-
nehm. Ein Bann der Trigheit schien auszugehen von
seinem Sitz, von diesem niedrigen, schwarzgepols-
terten Armstuhl, so sanft gewiegt von den Ruder-
schligen des eigenmichtigen Gondoliers in seinem
Riicken. Die Vorstellung, einem Verbrecher in die
Hinde gefallen zu sein, streifte traumerisch Aschen-
bachs Sinne, — unvermd6gend seine Gedanken zu
titiger Abwehr aufzurufen. Verdriellicher schien die
Moglichkeit, dafl alles auf simple Geldschneiderei
angelegt sei. Eine Art von Pflichtgefiihl oder Stolz,
die Erinnerung gleichsam, daff man dem vorbeugen
miisse, vermochte 1hn, sich noch einmal aufzuraffen.
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Er fragte:

»Was fordern Sie fiir die Fahrt?«

Und iiber thn hinsehend, antwortete der Gondo-
lier: »Sie werden bezahlen. «

Es stand fest, was hierauf zuriickzugeben war.
Aschenbach sagte mechanisch:

»Ich werde nichts bezahlen, durchaus nichts, wenn
Sie mich fahren, wohin ich nicht will.«

»Sie wollen zum Lido.«

» Aber nicht mit Thnen.«

»Ich fahre Sie gut.«

»Das ist wahr¢, dachte Aschenbach und spannte
sich ab. »Das ist wahr, du fihrst mich gut. Selbst
wenn du es auf meine Barschaft abgesehen hast
und mich hinterriicks mit einem Ruderschlage ins
Haus des Aides schickst, wirst du mich gut gefahren
haben.«

Allein nichts dergleichen geschah. Sogar Gesell-
schaft stellte sich ein, ein Boot mit musikalischen
Wegelagerern, Mainnern und Weibern, die zur
Gitarre, zur Mandoline sangen, aufdringlich Bord an
Bord mit der Gondel fuhren und die Stille iiber den
Wassern mit ihrer gewinnsiichtigen Fremdenpoesie
erfiillten. Aschenbach warf Geld in den hingehalte-
nen Hut. Sie schwiegen dann und fuhren davon. Und
das Fliistern des Gondoliers ward wieder vernehmbar,
der stofweise und abgerissen mit sich selber sprach.

So kam man denn an, geschaukelt vom Kielwasser
eines zur Stadt fahrenden Dampfers. Zwei Munizipal-
beamte, die Hinde auf dem Riicken, die Gesichter
der Lagune zugewandt, gingen am Ufer auf und ab.
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Aschenbach verlieff am Stege die Gondel, unterstiitzt
von jenem Alten, der an jedem Landungsplatze Vene-
digs mit seinem Enterhaken zur Stelle ist; und da es
ihm an kleinerem Gelde fehlte, ging er hintiber in das
der Dampferbriicke benachbarte Hotel, um dort zu
wechseln und den Ruderer nach Gutdiinken abzuloh-
nen. Er wird in der Halle bedient, er kehrt zuriick, er
findet sein Reisegut auf einem Karren am Kai, und
Gondel und Gondolier sind verschwunden.

»Er hat sich fortgemacht«, sagte der Alte mit dem
Enterhaken. »Ein schlechter Mann, ein Mann ohne
Konzession, gnidiger Herr. Er ist der einzige Gondo-
lier, der keine Konzession besitzt. Die anderen haben
hierher telefoniert. Er sah, dafl er erwartet wurde. Da
hat er sich fortgemacht.«

Aschenbach zuckte die Achseln.

»Der Herr ist umsonst gefahren«, sagte der Alte
und hielt den Hut hin. Aschenbach warf Miinze hin-
ein. Er gab Weisung, sein Gepick ins Bider-Hotel
zu bringen und folgte dem Karren durch die Allee,
die weiflblithende Allee, welche, Tavernen, Basare,
Pensionen zu beiden Seiten, quer tiber die Insel zum
Strande lauft.

Er betrat das weitliufige Hotel von hinten, von der
Gartenterrasse aus, und begab sich durch die grofle
Halle in die Vorhalle, ins Office. Da er angemeldet
war, wurde er mit dienstfertigem Einverstindnis emp-
fangen. Ein Manager, ein kleiner, leiser, schmeichelnd
héflicher Mann mit schwarzem Schnurrbart und in
franzosisch geschnittenem Gehrock, begleitete ihn
im Lift zum zweiten Stockwerk hinauf und wies ihm
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sein Zimmer an, einen angenehmen, in Kirschholz
moblierten Raum, den man mit stark duftenden Blu-
men geschmiickt hatte und dessen hohe Fenster die
Aussicht aufs offene Meer gewidhrten. Er trat an eins
davon, nachdem der Angestellte sich zuriickgezogen,
und wihrend man hinter ihm sein Gepick herein-
schaffte und im Zimmer unterbrachte, blickte er hin-
aus auf den nachmittiglich menschenarmen Strand
und die unbesonnte See, die Flutzeit hatte und nied-
rige, gestreckte Wellen in ruhigem Gleichtakt gegen
das Ufer sandte.

Die Beobachtungen und Begegnisse des Einsam-
Stummen sind zugleich verschwommener und ein-
dringlicher als die des Geselligen, seine Gedanken
schwerer, wunderlicher und nie ohne einen Anflug
von Traurigkeit. Bilder und Wahrnehmungen, die mit
einem Blick, einem Lachen, einem Urteilsaustausch
leichthin abzutun wiren, beschiftigen ihn {iber
Gebiihr, vertiefen sich im Schweigen, werden bedeut-
sam, Erlebnis, Abenteuer, Gefiihl. Einsamkeit zeitigt
das Originale, das gewagt und befremdend Schone,
das Gedicht. Einsamkeit zeitigt aber auch das Ver-
kehrte, das Unverhidltnismiflige, das Absurde und
Unerlaubte. — So beunruhigten die Erscheinungen
der Herreise, der grafiliche alte Stutzer mit seinem
Gefasel vom Liebchen, der verpdnte, um seinen Lohn
geprellte Gondolier, noch jetzt das Gemiit des Rei-
senden. Ohne der Vernunft Schwierigkeiten zu bie-
ten, ohne eigentlich Stoff zum Nachdenken zu geben,
waren sie dennoch grundsonderbar von Natur, wie es
ihm schien, und beunruhigend wohl eben durch die-
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sen Widerspruch. Dazwischen grifite er das Meer mit
den Augen und empfand Freude, Venedig in so leicht
erreichbarer Nihe zu wissen. Er wandte sich endlich,
badete sein Gesicht, traf gegen das Zimmermaidchen
einige Anordnungen zur Vervollstindigung seiner
Bequemlichkeit und lief§ sich von dem griingekleide-
ten Schweizer, der den Lift bediente, ins Erdgeschof§
hinunterfahren.

Er nahm seinen Tee auf der Terrasse der Seeseite,
stieg dann hinab und verfolgte den Promenaden-
kai eine gute Strecke in der Richtung auf das Hotel
Excelsior. Als er zuriickkehrte, schien es schon an der
Zeit, sich zur Abendmahlzeit umzukleiden. Er tat es
langsam und genau, nach seiner Art, da er bei der
Toilette zu arbeiten gewohnt war, und fand sich trotz-
dem ein wenig verfritht in der Halle ein, wo er einen
groflen Teil der Hotelgidste, fremd untereinander und
in gespielter gegenseitiger Teilnahmslosigkeit, aber in
der gemeinsamen Erwartung des Essens, versammelt
fand. Er nahm eine Zeitung vom Tische, lief§ sich in
einen Ledersessel nieder und betrachtete die Gesell-
schaft, die sich von derjenigen seines ersten Aufent-
haltes in einer ihm angenehmen Weise unterschied.

Ein weiter, duldsam vieles umfassender Horizont
tat sich auf. Gedimpft vermischten sich die Laute der
groflen Sprachen. Der weltgiiltige Abendanzug, eine
Uniform der Gesittung, fafte dufferlich die Spielarten
des Menschlichen zu anstindiger Einheit zusammen.
Man sah die trockene und lange Miene des Ameri-
kaners, die vielgliedrige russische Familie, englische
Damen, deutsche Kinder mit franzésischen Bonnen.
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Der slawische Bestandteil schien vorzuherrschen.
Gleich in der Nihe ward polnisch gesprochen.

Es war eine Gruppe halb und kaum Erwachsener,
unter der Obhut einer Erzieherin oder Gesellschaf-
terin, um ein Rohrtischchen versammelt: Drei junge
Midchen, finfzehn- bis siebzehnjihrig, wie es schien,
und ein langhaariger Knabe von vielleicht vierzehn
Jahren. Mit Erstaunen bemerkte Aschenbach, daff der
Knabe vollkommen schdén war. Sein Antlitz, bleich
und anmutig verschlossen, von honigfarbenem Haar
umringelt, mit der gerade abfallenden Nase, dem
lieblichen Munde, dem Ausdruck von holdem und
gottlichem Ernst, erinnerte an griechische Bild-
werke aus edelster Zeit, und bei reinster Vollendung
der Form war es von so einmalig persdnlichem Reiz,
dafl der Schauende weder in Natur noch bilden-
der Kunst etwas dhnlich Gegliicktes angetroffen zu
haben glaubte. Was ferner auffiel, war ein offenbar
grundsitzlicher Kontrast zwischen den erzieheri-
schen Gesichtspunkten, nach denen die Geschwister
gekleidet und allgemein gehalten schienen. Die Her-
richtung der drei Midchen, von denen die ilteste
fir erwachsen gelten konnte, war bis zum Entstel-
lenden herb und keusch. Eine gleichmiflig kloster-
liche Tracht, schieferfarben, halblang, niichtern und
gewollt unkleidsam von Schnitt, mit weiflen Fallkra-
gen als einziger Aufhellung, unterdriickte und verhin-
derte jede Gefilligkeit der Gestalt. Das glatt und fest
an den Kopf geklebte Haar lieff die Gesichter non-
nenhaft leer und nichtssagend erscheinen. Gewif3, es
war eine Mutter, die hier waltete, und sie dachte nicht
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einmal daran, auch auf den Knaben die padagogische
Strenge anzuwenden, die ithr den Midchen gegeniiber
geboten schien. Weichheit und Zirtlichkeit bestimm-
ten ersichtlich seine Existenz. Man hatte sich gehii-
tet, die Schere an sein schones Haar zu legen; wie
beim Dornauszieher lockte es sich in die Stirn, iiber
die Ohren und tiefer noch in den Nacken. Das eng-
lische Matrosenkostiim, dessen bauschige Armel sich
nach unten verengerten und die feinen Gelenke sei-
ner noch kindlichen, aber schmalen Hinde knapp
umspannten, verlieh mit seinen Schniiren, Maschen
und Stickereien der zarten Gestalt etwas Reiches
und Verwohntes. Er safl, im Halbprofil gegen den
Betrachtenden, einen Fufl im schwarzen Lackschuh
vor den andern gestellt, einen Ellenbogen auf die
Armlehne seines Korbsessels gestiitzt, die Wange an
die geschlossene Hand geschmiegt, in einer Haltung
von lissigem Anstand und ganz ohne die fast unter-
geordnete Steifheit, an die seine weiblichen Geschwis-
ter gewOhnt schienen. War er leidend? Denn die Haut
seines Gesichtes stach weifl wie Elfenbein gegen das
goldige Dunkel der umrahmenden Locken ab. Oder
war er einfach ein verzirteltes Vorzugskind, von par-
teilicher und launischer Liebe getragen? Aschenbach
war geneigt, dies zu glauben. Fast jedem Kunstlerna-
turell ist ein fippiger und verriterischer Hang einge-
boren, Schonheit schaffende Ungerechtigkeit anzuer-
kennen und aristokratischer Bevorzugung Teilnahme
und Huldigung entgegenzubringen.

Ein Kellner ging umher und meldete auf englisch,
dafl die Mahlzeit bereit sei. Allmihlich verlor sich
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die Gesellschaft durch die Glastiir in den Speisesaal.
Nachziigler, vom Vestibiil, von den Lifts kommend,
gingen voriiber. Man hatte drinnen zu servieren
begonnen, aber die jungen Polen verharrten noch um
ithr Rohrtischchen, und Aschenbach, in tiefem Sessel
behaglich aufgehoben und iibrigens das Schéne vor
Augen, wartete mit ihnen.

Die Gouvernante, eine kleine und korpulente
Halbdame mit rotem Gesicht, gab endlich das Zei-
chen, sich zu erheben. Mit hochgezogenen Brauen
schob sie ithren Stuhl zuriick und verneigte sich, als
eine grofle Frau, grauweifl gekleidet und sehr reich
mit Perlen geschmiickt, die Halle betrat. Die Haltung
dieser Frau war kithl und gemessen, die Anordnung
ithres leicht gepuderten Haares sowohl wie die Mach-
art ithres Kleides von jener Einfachheit, die tberall
da den Geschmack bestimmt, wo Frommigkeit als
Bestandteil der Vornehmheit gilt. Sie hitte die Frau
eines hohen deutschen Beamten sein konnen. Etwas
phantastisch Luxuridses kam in ihre Erscheinung ein-
zig durch ithren Schmuck, der in der Tat kaum schitz-
bar war und aus Ohrgehingen sowie einer dreifachen,
sehr langen Kette kirschengrofler, mild schimmern-
der Perlen bestand.

Die Geschwister waren rasch aufgestanden. Sie
beugten sich zum Kuf§ {iber die Hand ihrer Mutter,
die mit einem zuriickhaltenden Licheln ihres gepfleg-
ten, doch etwas miiden und spitznisigen Gesichtes
iber ihre Kopfe hinwegblickte und einige Worte in
franzdsischer Sprache an die Erzieherin richtete.
Dann schritt sie zur Glastir. Die Geschwister folg-
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ten ihr: die Midchen in der Reihenfolge ihres Alters,
nach ithnen die Gouvernante, zuletzt der Knabe. Aus
irgendeinem Grunde wandte er sich um, bevor er die
Schwelle iiberschritt, und da niemand sonst mehr in
der Halle sich aufhielt, begegneten seine eigentiim-
lich dimmergrauen Augen denen Aschenbachs, der,
seine Zeitung auf den Knien, in Anschauung versun-
ken, der Gruppe nachblickte.

Was er gesehen, war gewiff in keiner Einzelheit auf-
fallend gewesen. Man war nicht vor der Mutter zu
Tische gegangen, man hatte sie erwartet, sie ehrerbie-
tig begriifft und beim Eintritt in den Saal gebriuch-
liche Formen beobachtet. Allein das alles hatte sich
so ausdriicklich, mit einem solchen Akzent von
Zucht, Verpflichtung und Selbstachtung dargestellt,
dafl Aschenbach sich sonderbar ergriffen fithlte. Er
zogerte noch einige Augenblicke, ging dann auch sei-
nerseits in den Speisesaal hiniiber und lie§ sich sein
Tischchen anweisen, das, wie er mit einer kurzen
Regung des Bedauerns feststellte, sehr weit von der
polnischen Familie entfernt war.

Miide und dennoch geistig bewegt, unterhielt er
sich wihrend der langwierigen Mahlzeit mit abstrak-
ten, ja transzendenten Dingen, sann nach tber die
geheimnisvolle Verbindung, welche das Gesetzmi-
Rige mit dem Individuellen eingehen miisse, damit
menschliche Schénheit entstehe, kam von da aus auf
allgemeine Probleme der Form und der Kunst und
fand am Ende, daf§ seine Gedanken und Funde gewis-
sen scheinbar gliicklichen Einfliisterungen des Trau-
mes glichen, die sich bei erniichtertem Sinn als voll-
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stindig schal und untauglich erweisen. Er hielt sich
nach Tische rauchend, sitzend, umherwandelnd in
dem abendlich duftenden Parke auf, ging zeitig zur
Ruhe und verbrachte die Nacht in anhaltend tiefem,
aber von Traumbildern verschiedentlich belebtem
Schlaf.

Das Wetter lief sich am folgenden Tage nicht
gunstiger an. Landwind ging. Unter fahl bedeck-
tem Himmel lag das Meer in stumpfer Ruhe, ver-
schrumpft gleichsam, mit niichtern nahem Horizont
und so weit vom Strande zuriickgetreten, daf§ es meh-
rere Reihen langer Sandbinke freilie}. Als Aschen-
bach sein Fenster offnete, glaubte er den fauligen
Geruch der Lagune zu spiiren.

Verstimmung befiel ithn. Schon in diesem Augen-
blick dachte er an Abreise. Einmal, vor Jahren, hatte
nach heiteren Frithlingswochen hier dies Wetter ihn
heimgesucht und sein Befinden so schwer geschi-
digt, dafl er Venedig wie ein Flichender hatte verlas-
sen missen. Stellte nicht schon wieder die fiebrige
Unlust von damals, der Druck in den Schlifen, die
Schwere der Augenlider sich ein? Noch einmal den
Aufenthalt zu wechseln, wiirde listig sein; wenn aber
der Wind nicht umschlug, so war seines Bleibens hier
nicht. Er packte zur Sicherheit nicht véllig aus. Um
neun Uhr frihstickte er in dem hierfir vorbehalte-
nen Bifettzimmer zwischen Halle und Speisesaal.

In dem Raum herrschte die feierliche Stille, die
zum Ehrgeiz der groflen Hotels gehort. Die bedie-
nenden Kellner gingen auf leisen Sohlen umher. Ein
Klappern des Teegerites, ein halbgeflistertes Wort
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war alles, was man vernahm. In einem Winkel, schrig
gegeniiber der Ttr und zwei Tische von seinem ent-
fernt, bemerkte Aschenbach die polnischen Midchen
mit threr Erzieherin. Sehr aufrecht, das aschblonde
Haar neu geglittet und mit gerdteten Augen, in stei-
fen blauleinenen Kleidern mit kleinen weiflen Fall-
krigen und Manschetten saflen sie da und reichten
einander ein Glas mit Eingemachtem. Sie waren mit
threm Friithstiick fast fertig. Der Knabe fehlte.
Aschenbach [lichelte. >Nun, kleiner Phiake !«
dachte er. >Du scheinst vor diesen das Vorrecht belie-
bigen Ausschlafens zu geniefen.< Und plotzlich auf-
geheitert, rezitierte er bei sich selbst den Vers:

»Oft verinderten Schmuck und warme Bider und
Ruhe. «

Er frithstiickte ohne Eile, empfing aus der Hand
des Portiers, der mit gezogener Tressenmiitze in den
Saal kam, einige nachgesandte Post und offnete,
eine Zigarette rauchend, ein paar Briefe. So geschah
es, dafl er dem Eintritt des Langschlifers noch bei-
wohnte, den man dort driiben erwartete.

Er kam durch die Glastiir und ging in der Stille
schrig durch den Raum zum Tisch seiner Schwestern.
Sein Gehen war sowohl in der Haltung des Oberkor-
pers wie in der Bewegung der Knie, dem Aufsetzen
des weifl beschuhten Fufles von auflerordentlicher
Anmut, sehr leicht, zugleich zart und stolz und ver-
schont noch durch die kindliche Verschimtheit in
welcher er zweimal unterwegs, mit einer Kopfwen-
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dung in den Saal, die Augen aufschlug und senkte.
Lichelnd, mit einem halblauten Wort in seiner weich
verschwommener Sprache nahm er seinen Platz
ein, und jetzt zumal, da er dem Schauenden sein
genaues Profil zuwandte, erstaunte dieser aufs neue,
ja erschrak tiber die wahrhaft gottihnliche Schonheit
des Menschenkindes. Der Knabe trug heute einen
leichten Blusenanzug aus blau und weifl gestreiftem
Waschstoff mit rotseidener Masche auf der Brust
und am Halse von einem einfachen weiflen Stehkra-
gen abgeschlossen. Auf diesem Kragen aber, der nicht
einmal sonderlich elegant zum Charakter des Anzugs
passen wollte, ruhte die Bliite des Hauptes in unver-
gleichlichem Liebreiz, — das Haupt des Eros, vom
gelblichen Schmelze parischen Marmors, mit feinen
und ernsten Brauen, Schlifen und Ohr vom recht-
winklig einspringen Geringel des Haares dunkel und
weich bedeckt.

»Gut, gut !« dachte Aschenbach mit jener fachmin-
nisch kithlen Billigung, in welche Kinstler zuweilen
einem Meisterwerk gegeniiber ihr Entziicken, ihre
Hingerissenheit kleiden. Und weiter dachte er: >Wahr-
haftig, erwarteten mich nicht Meer und Strand, ich
bliebe hier, solange du bleibst !« So aber ging er denn,
ging unter den Aufmerksamkeiten des Personals
durch die Halle, die grofle Terrasse hinab und gera-
deaus tber den Brettersteg zum abgesperrten Strand
der Hotelgiste. Er lief sich von dem barfifligen
Alten, der sich in Leinwandhose, Matrosenbluse und
Strohhut dort unten als Bademeister titig zeigte, die
gemietete Strandhiitte zuweisen, lief Tisch und Sessel
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hinaus auf die sandig bretterne Plattform stellen und
machte es sich bequem in dem Liegestuhl, den er wei-
ter zum Meere hin in den wachsgelben Sand gezogen
hatte.

Das Strandbild, dieser Anblick sorglos sinnlich
genieflender Kultur am Rande des Elementes, unter-
hielt und erfreute ithn wie nur je. Schon war die
graue und flache See belebt von watenden Kindern,
Schwimmern, bunten Gestalten, welche, die Arme
unter dem Kopf verschrinkt, auf den Sandbinken
lagen. Andere ruderten in kleinen rot und blau gestri-
chenen Booten ohne Kiel und kenterten lachend.
Vor der gedehnten Zeile der Capannen, auf deren
Plattformen man wie auf kleinen Veranden saf}, gab
es spielende Bewegung und trig hingestreckte Ruhe,
Besuche und Geplauder, sorgfiltige Morgeneleganz
neben der Nacktheit, die keck-behaglich die Frei-
heiten des Ortes genoff. Vorn auf dem feuchten und
festen Sande lustwandelten einzelne in weiffen Bade-
minteln, in weiten, starkfarbigen Hemdgewindern.
Eine vielfiltige Sandburg zur Rechten, von Kindern
hergestellt, war rings mit kleinen Flaggen in den Far-
ben aller Linder besteckt. Verkiufer von Muscheln,
Kuchen und Friichten breiteten kniend ihre Waren
aus. Links, vor einer der Hiitten, die quer zu den
Uibrigen und zum Meere standen und auf dieser Seite
einen Abschlufl des Strandes bildeten, kampierte eine
russische Familie: Midnner mit Birten und groflen
Zihnen, miirbe und trige Frauen, ein baltisches Friu-
lein, das an einer Staffelei sitzend unter Ausrufen der
Verzweiflung das Meer malte, zwei gutmiitig-hdfliche
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Kinder, eine alte Magd im Kopftuch und mit zirtlich
unterwirfigen Sklavenmanieren. Dankbar geniefend
lebten sie dort, riefen unermiidlich die Namen der
unfolgsam sich tummelnden Kinder, scherzten ver-
mittels weniger italienischer Worte lange mit dem
humoristischen Alten, von dem sie Zuckerwerk kauf-
ten, kiffiten einander auf die Wangen und kiimmer-
ten sich um keinen Beobachter ihrer menschlichen
Gemeinschaft.

»Ich will also bleiben<, dachte Aschenbach. »Wo
wire es besser?« Und die Hinde im Schofl gefaltet,
lie} er seine Augen sich in den Weiten des Meeres
verlieren, seinen Blick entgleiten, verschwimmen,
sich brechen im eintéonigen Dunst der Raumeswii-
ste. Er liebte das Meer aus tiefen Griinden: aus dem
Ruheverlangen des schwer arbeitenden Kiinstlers, der
vor der anspruchsvollen Vielgestalt der Erscheinun-
gen an der Brust des Einfachen, Ungeheueren sich
zu bergen begehrt; aus einem verbotenen, seiner Auf-
gabe gerade entgegengesetzten und ebendarum ver-
fihrerischen Hange zum Ungegliederten, Mafllosen,
Ewigen, zum Nichts. Am Vollkommenen zu ruhen,
ist die Sehnsucht dessen, der sich um das Vortreff-
liche miitht; und 1st nicht das Nichts eine Form des
Vollkommenen? Wie er nun aber so tief ins Leere
triumte, ward plotzlich die Horizontale des Ufer-
saumes von einer menschlichen Gestalt tberschnit-
ten, und als er seinen Blick aus dem Unbegrenzten
einholte und sammelte, da war es der schéne Knabe,
der, von links kommend, vor ihm im Sande voriiber-
ging. Er ging barfufl, zum Waten bereit, die schlan-
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ken Beine bis iiber die Knie entbldfit, langsam, aber
so leicht und stolz, als sei er ohne Schuhwerk sich
zu bewegen ganz gewdhnt, und schaute sich nach
den querstehenden Hiitten um. Kaum aber hatte er
die russische Familie bemerkt, die dort in dankbarer
Eintracht ihr Wesen trieb, als ein Unwetter zorniger
Verachtung sein Gesicht Uberzog. Seine Stirn ver-
finsterte sich, sein Mund ward emporgehoben, von
den Lippen nach einer Seite ging ein erbittertes Zer-
ren, das die Wange zerrif§, und seine Brauen waren so
schwer gerunzelt, daff unter ihrem Druck die Augen
eingesunken und bése und dunkel darunter hervor
die Sprache des Hasses fiihrten. Er blickte zu Boden,
blickte noch einmal drohend zuriick, tat dann mit
der Schulter eine heftig wegwerfende, sich abwen-
dende Bewegung und lief§ die Feinde im Riicken.
Eine Art Zartgefiithl oder Erschrockenheit, etwas
wie Achtung und Scham, veranlafite Aschenbach,
sich abzuwenden, als ob er nichts gesehen hitte;
denn dem ernsten Zufallsbeobachter der Leiden-
schaft widerstrebt es, von seinen Wahrnehmungen
auch nur vor sich selber Gebrauch zu machen. Er war
aber erheitert und erschiittert zugleich, das heifit:
begliickt. Dieser kindische Fanatismus, gerichtet
gegen das gutmiitigste Stiick Leben, — er stellte das
Gottlich-Nichtssagende in menschliche Beziehungen,
er liefl ein kostbares Bildwerk der Natur, das nur zur
Augenweide getaugt hatte, einer tieferen Teilnahme
wert erscheinen; und er verlieh der ohnehin durch
Schénheit bedeutenden Gestalt des Halbwiichsigen
eine Folie, die gestattete, ihn iiber seine Jahre ernst
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zu nehmen.

Noch abgewandt, lauschte Aschenbach auf die
Stimme des Knaben, seine helle, ein wenig schwa-
che Stimme, mit der er sich von weitem schon den
um die Sandburg beschiftigten Gespielen griilend
anzukiindigen suchte. Man antwortete ihm, indem
man ihm seinen Namen oder eine Koseform seines
Namens mehrfach entgegenrief, und Aschenbach
horchte mit einer gewissen Neugier darauf, ohne
Genaueres erfassen zu konnen, als zweir melodische
Silben wie »Adgio« oder 6fter noch »Adgiu«, mit
rufend gedehntem U-Laut am Ende. Er freute sich des
Klanges, er fand ihn in seinem Wohllaut dem Gegen-
stande angemessen, wiederholte ithn im stillen und
wandte sich befriedigt seinen Briefen und Papieren
zu.

Seine kleine Reiseschreibmappe auf den Knien,
begann er, mit dem Fillfederhalter diese und jene
Korrespondenz zu erledigen. Aber nach einer Vier-
telstunde schon fand er es schade, die Situation, die
genieflenswerteste, die er kannte, so im Geist zu ver-
lassen und durch gleichgiltige Titigkeit zu versidu-
men. Er warf das Schreibzeug beiseite, er kehrte zum
Meere zuriick; und nicht lange, so wandte er, abge-
lenkt von den Stimmen der Jugend am Sandbau, den
Kopf bequem an der Lehne des Stuhles nach rechts,
um sich nach dem Treiben und Bleiben des treffli-
chen Adgio wieder umzutun.

Der erste Blick fand ihn, die rote Masche auf
seiner Brust war nicht zu verfehlen. Mit anderen
beschiftigt, eine alte Planke als Briicke tber den
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feuchten Graben der Sandburg zu legen, gab er
rufend und mit dem Kopfe winkend seine Anweisun-
gen zu diesem Werk. Es waren da mit ihm ungefihr
zehn Genossen, Knaben und Midchen, von seinem
Alter und einige jlinger, die in Zungen, polnisch,
franzosisch und auch in Balkan-Idiomen durcheinan-
derschwatzten. Aber sein Name war es, der am oftes-
ten erklang. Offenbar war er begehrt, umworben,
bewundert. Einer namentlich, Pole gleich ihm, ein
stimmiger Bursche, der dhnlich wie »Jaschu« geru-
fen wurde, mit schwarzem, pomadisiertem Haar und
leinenem Giirtelanzug, schien sein nichster Vasall
und Freund. Sie gingen, als fir diesmal die Arbeit am
Sandbau beendigt war, umschlungen den Strand ent-
lang, und der, welcher »Jaschu« gerufen wurde, kiifite
den Schénen.

Aschenbach war versucht, ihm mit dem Finger
zu drohen. >Dir aber rate ich, Kritobulos«, dachte
er lichelnd, >geh ein Jahr auf Reisen! Denn soviel
brauchst du mindestens Zeit zur Genesung.< Und
dann frithstiickte er grofle, vollreife Erdbeeren, die
er von einem Hindler erstand. Es war sehr warm
geworden, obgleich die Sonne die Dunstschicht des
Himmels nicht zu durchdringen vermochte. Trigheit
fesselte den Geist, indes die Sinne die ungeheure und
betdubende Unterhaltung der Meeresstille genossen.
Zu erraten, zu erforschen, welcher Name es sei, der
ungefihr » Adgio« lautete, schien dem ernsten Mann
eine angemessene, vollkommen ausfiillende Aufgabe
und Beschiftigung. Und mit Hilfe einiger polnischer
Erinnerungen stellte er fest, dal »Tadzio« gemeint
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sein misse, die Abkiirzung von »Tadeusz« und im
Anrufe » Tadziu« lautend.

Tadzio badete. Aschenbach, der ithn aus den
Augen verloren hatte, entdeckte seinen Kopf, seinen
Arm, mit dem er rudernd ausholte, weit drauflen im
Meer; denn das Meer mochte flach sein bis weit hin-
aus. Aber schon schien man besorgt um ihn, schon
riefen Frauenstimmen nach ihm von den Hitten,
stielen wiederum diesen Namen aus, der den Strand
beinahe wie eine Losung beherrschte und, mit sei-
nen weichen Mitlauten, seinem gezogenen U-Ruf am
Ende, etwas zugleich Siifles und Wildes hatte: »Tad-
ziu! Tadziu!« Er kehrte zuriick, er lief, das widerstre-
bende Wasser mit den Beinen zu Schaum schlagend,
hintibergeworfenen Kopfes durch die Flut; und zu
sehen, wie die lebendige Gestalt, vorminnlich hold
und herb, mit triefenden Locken und schon wie ein
zarter Gott, herkommend aus den Tiefen von Him-
mel und Meer, dem Elemente entstieg und entrann:
dieser Anblick gab mythische Vorstellungen ein, er
war wie Dichterkunde von anfinglichen Zeiten, vom
Ursprung der Form und von der Geburt der Gotter.
Aschenbach lauschte mit geschlossenen Augen auf
diesen in seinem Innern anténenden Gesang, und
abermals dachte er, dafl es hier gut sei und dafl er
bleiben wolle.

Spiter lag Tadzio, vom Bade ausruhend, im Sande,
gehiillt in sein weifles Laken, das unter der rechten
Schulter durchgezogen war, den Kopf auf den blo-
Ben Arm gebettet; und auch wenn Aschenbach ihn
nicht betrachtete, sondern einige Seiten in seinem
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Buche las, vergafl er fast niemals, dafl jener dort lag
und daf es ihn nur eine leichte Wendung des Kopfes
nach rechts kostete, um das Bewunderungswiirdige
zu erblicken. Beinahe schien es thm, als sifle er hier,
um den Ruhenden zu behiiten, — mit eigenen Ange-
legenheiten beschiftigt und dabei doch in bestin-
diger Wachsamkeit fir das edle Menschenbild dort
zur Rechten, nicht weit von thm. Und eine viterli-
che Huld, die gerithrte Hinneigung dessen, der sich
opfernd im Geiste das Schone zeugt, zu dem, der die
Schoénheit hat, erfiillte und bewegte sein Herz.

Nach Mittag verlief er den Strand, kehrte ins
Hotel zuriick und lieB sich hinauf vor sein Zimmer
fahren. Er verweilte dort drinnen lingere Zeit vor
dem Spiegel und betrachtete sein graues Haar, sein
miides und scharfes Gesicht. In diesem Augenblick
dachte er an seinen Ruhm und daran, dafl viele ithn
auf den Straflen kannten und ehrerbietig betrach-
teten, um seines sicher treffenden und mit Anmut
gekronten Wortes willen, — rief alle dufleren Erfolge
seines Talentes auf, die ithm irgend einfallen wollten,
und gedachte sogar seiner Nobilitierung. Er begab
sich dann zum Lunch hinab in den Saal und speiste
an seinem Tischchen. Als er nach beendeter Mahl-
zeit den Lift bestieg, dringte junges Volk, das gleich-
falls vom Frihstiick kam, thm nach in das schwe-
bende Kimmerchen, und auch Tadzio trat ein. Er
stand ganz nahe bei Aschenbach, zum ersten Male so
nah, dafl dieser ihn nicht in bildmifligem Abstand,
sondern genau, mit den Einzelheiten seiner Mensch-
lichkeit wahrnahm und erkannte. Der Knabe ward
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angeredet von irgend jemandem, und wihrend er mit
unbeschreiblich lieblichem Licheln antwortete, trat
er schon wieder aus, im ersten Stockwerk, riickwirts,
mit niedergeschlagenen Augen. >Schonheit macht
schamhaft«, dachte Aschenbach und bedachte sehr
eindringlich, warum. Er hatte jedoch bemerkt, daf§
Tadzios Zihne nicht recht erfreulich waren: etwas
zackig und blaf}, ohne den Schmelz der Gesundheit
und von eigentiimlich spréder Durchsichtigkeit wie
zuweilen bei Bleichsiichtigen. >Er ist sehr zart, er ist
krinklich«, dachte Aschenbach. >Er wird wahrschein-
lich nicht alt werden.« Und er verzichtete darauf,
sich Rechenschaft von einem Gefithl der Genugtu-
ung oder Beruhigung zu geben, das diesen Gedanken
begleitete.

Er verbrachte zwei Stunden auf seinem Zimmer
und fuhr am Nachmittag mit dem Vaporetto iiber
die faul riechende Lagune nach Venedig. Er stieg aus
bei San Marco, nahm den Tee auf dem Platze und
trat dann, seiner hiesigen Tagesordnung gemif, einen
Spaziergang durch die Straflen an. Es war jedoch die-
ser Gang, der einen volligen Umschwung seiner Stim-
mung, seiner Entschliisse herbeifiihrte.

Eine widerliche Schwiile lag in den Gassen; die
Luft war so dick, daf die Geriiche, die aus Wohnun-
gen, Liden, Garkiichen quollen, Oldunst, Wolken
von Parfim und viele andere in Schwaden standen,
ohne sich zu zerstreuen. Zigarettenrauch hing an sei-
nem Orte und entwich nur langsam. Das Menschen-
geschiebe in der Enge belistigte den Spazierginger,
statt ithn zu unterhalten. Je linger er ging, desto
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quilender bemichtigte sich seiner der abscheuliche
Zustand, den die Seeluft zusammen mit dem Sci-
rocco hervorbringen kann, und der zugleich Erre-
gung und Erschlaffung ist. Peinlicher Schweiff§ brach
ihm aus. Die Augen versagten den Dienst, die Brust
war beklommen, er fieberte, das Blut pochte im
Kopf. Er floh aus den drangvollen Geschiftsgassen
tiber Briicken in die Ginge der Armen. Dort behel-
ligten ihn Bettler, und die iblen Ausdinstungen
der Kanile verleideten das Atmen. Auf stillem Platz,
einer jener vergessen und verwunschen anmutenden
Ortlichkeiten, die sich im Innern Venedigs finden,
am Rande eines Brunnens rastend, trocknete er die
Stirn und sah ein, daf er reisen miisse.

Zum zweitenmal und nun endgiiltig war es erwie-
sen, dafl diese Stadt bei dieser Witterung ihm héchst
schidlich war. Eigensinniges Ausharren erschien
vernunftwidrig, die Aussicht auf ein Umschlagen
des Windes ganz ungewifl. Es galt rasche Entschei-
dung. Schon jetzt nach Hause zuriickzukehren,
verbot sich. Weder Sommer- noch Winterquartier
war bereit, thn aufzunehmen. Aber nicht nur hier
gab es Meer und Strand, und anderwirts fanden
sie sich ohne die boése Zutat der Lagune und ihres
Fieberdunstes. Er erinnerte sich eines kleinen See-
bades nicht weit von Triest, das man ithm rithmlich
genannt hatte. Warum nicht dorthin? Und zwar
ohne Verzug, damit der abermalige Aufenthaltswech-
sel sich noch lohne. Er erklirte sich fiir entschlos-
sen und stand auf. Am nichsten Gondel-Halteplatz
nahm er ein Fahrzeug und lief sich durch das triibe
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Labyrinth der Kanile, unter zierlichen Marmorbalko-
nen hin, die von Lowenbildern flankiert waren, um
glitschige Mauerecken, vorbei an trauernden Palast-
fassaden, die grofle Firmenschilder im Abfall schau-
kelnden Wassers spiegelten, nach San Marco leiten.
Er hatte Miihe, dorthin zu gelangen, denn der Gon-
dolier, der mit Spitzenfabriken und Glasblisereien im
Bunde stand, versuchte tberall, thn zu Besichtigung
und Einkauf abzusetzen, und wenn die bizarre Fahrt
durch Venedig ihren Zauber zu {iben begann, so tat
der beutelschneiderische Geschiftsgeist der gesunke-
nen Konigin das Seine, den Sinn wieder verdriefilich
zu erniichtern.

Ins Hotel zurickgekehrt, gab er noch vor dem
Diner im Bureau die Erklirung ab, daff unvorherge-
sehene Umstinde ihn nétigten, morgen frith abzurei-
sen. Man bedauerte, man quittierte seine Rechnung.
Er speiste und verbrachte den lauen Abend Journale
lesend in einem Schaukelstuhl auf der rickwirti-
gen Terrasse. Bevor er zur Ruhe ging, machte er sein
Gepick vollkommen zur Abreise fertig.

Er schlief nicht zum besten, da der bevorstehende
Wiederaufbruch ihn beunruhigte. Als er am Mor-
gen die Fenster offnete, war der Himmel bezogen
nach wie vor, aber die Luft schien frischer, und —
es begann auch schon seine Reue. War diese Kiindi-
gung nicht Uberstiirzt und irrtiimlich, die Handlung
eines kranken und unmafigeblichen Zustandes gewe-
sen? Hitte er sie ein wenig zuriickbehalten, hitte er
es, ohne so rasch zu verzagen, auf den Versuch einer
Anpassung an die venezianische Luft oder auf Bes-
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serung des Wetters ankommen lassen, so stand ihm
jetzt, statt Hast und Last, ein Vormittag am Strande
gleich dem gestrigen bevor. Zu spit. Nun mufite er
fortfahren, zu wollen, was er gestern gewollt hatte.
Er kleidete sich an und fuhr um acht Uhr zum Friih-
stiick ins Erdgeschof8 hinab.

Der Biifettraum war, als er eintrat, noch leer von
Gisten. Einzelne kamen, wihrend er safl und das
Bestellte erwartete. Die Teetasse am Munde, sah er
die polnischen Madchen nebst ihrer Begleiterin sich
einfinden: streng und morgenfrisch, mit gerdteten
Augen, schritten sie zu ihrem Tisch in der Fenster-
ecke. Gleich darauf niherte sich ihm der Portier mit
gezogener Miitze und mahnte zum Aufbruch. Das
Automobil stehe bereit, thn und andere Reisende
nach dem Hotel Excelsior zu bringen, von wo das
Motorboot die Herrschaften durch den Privatkanal
der Gesellschaft zum Bahnhof beférdern werde. Die
Zeit dringe. — Aschenbach fand, dafl sie das keines-
wegs tue. Mehr als eine Stunde blieb bis zur Abfahrt
seines Zuges. Er drgerte sich an der Gasthofssitte,
den Abreisenden vorzeitig aus dem Hause zu schaf-
fen, und bedeutete dem Portier, dafl er in Ruhe zu
frithstiicken wiinsche. Der Mann zog sich z6égernd
zuriick, um nach fiinf Minuten wieder aufzutreten.
Unmoéglich, daff der Wagen linger warte. Dann moge
er fahren und seinen Koffer mitnehmen, entgegnete
Aschenbach gereizt. Er selbst wolle zur gegebenen
Zeit das offentliche Dampfboot benutzen und bitte,
die Sorge um sein Fortkommen ihm selbst zu tiber-
lassen. Der Angestellte verbeugte sich. Aschenbach,

57



froh, die listigen Mahnungen abgewehrt zu haben,
beendete seinen Imbiff ohne Eile, ja, lieff sich sogar
noch vom Kellner eine Zeitung reichen. Die Zeit war
recht knapp geworden, als er sich endlich erhob. Es
fugte sich, daff im selben Augenblick Tadzio durch
die Glastiir hereinkam.

Er kreuzte, zum Tische der Seinen gehend, den
Weg des Aufbrechenden, schlug vor dem grauhaari-
gen, hochgestirnten Mann bescheiden die Augen nie-
der, um sie nach seiner lieblichen Art sogleich wieder
weich und voll zu ihm aufzuschlagen und war vor-
iiber. »Adieu, Tadzio!< dachte Aschenbach. >Ich sah
dich kurz.< Und indem er gegen seine Gewohnheit
das Gedachte wirklich mit den Lippen ausbildete und
vor sich hinsprach, fiigte er hinzu: »Sei gesegnet !« —
Er hielt dann Abreise, verteilte Trinkgelder, ward von
dem kleinen, leisen Manager im franzosischen Geh-
rock verabschiedet und verlief das Hotel zu Fuf}, wie
er gekommen, um sich, gefolgt von dem Handgepick
tragenden Hausdiener, durch die weiff blithende Allee
quer uber die Insel zur Dampferbriicke zu begeben.
Er erreicht sie, er nimmt Platz — und was folgte, war
eine Leidensfahrt, kummervoll, durch alle Tiefen der
Reue.

Es war die vertraute Fahrt Gber die Lagune, an San
Marco vorbei, den Grofien Kanal hinauf. Aschenbach
safl auf der Rundbank am Buge, den Arm aufs Gelin-
der gestiitzt, mit der Hand die Augen beschattend.
Die 6ffentlichen Girten blieben zuriick, die Piazzetta
er6ffnete sich noch einmal in fiirstlicher Anmut und
ward verlassen, es kam die grofle Flucht der Paliste,
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und als die Wasserstrale sich wendete, erschien des
Rialto prichtig gespannter Marmorbogen. Der Rei-
sende schaute, und seine Brust war zerrissen. Die
Atmosphidre der Stadt, diesen leis fauligen Geruch
von Meer und Sumpf, den zu fliehen es ihn so sehr
gedringt hatte, — er atmete ihn jetzt in tiefen, zirt-
lich schmerzlichen Ziigen. War es moglich, dafl er
nicht gewuflt, nicht bedacht hatte, wie sehr sein Herz
an dem allem hing? Was heute morgen ein halbes
Bedauern, ein leiser Zweifel an der Richtigkeit seines
Tuns gewesen war, das wurde jetzt zum Harm, zum
wirklichen Weh, zu einer Seelennot, so bitter, daf sie
ihm mehrmals Trinen in die Augen trieb, und von
der er sich sagte, daf§ er sie unméglich habe vorherse-
hen konnen. Was er als so schwer ertriglich, ja zuwei-
len als vollig unleidlich empfand, war offenbar der
Gedanke, daf§ er Venedig nie wiedersehen solle, daf§
dies ein Abschied fiir immer sei. Denn da sich zum
zweiten Male gezeigt hatte, daf die Stadt ihn krank
mache, da er sie zum zweiten Male Hals tiber Kopf zu
verlassen gezwungen war, so hatte er sie ja fortan als
einen ithm unméglichen und verbotenen Aufenthalt
zu betrachten, dem er nicht gewachsen war und den
wieder aufzusuchen sinnlos gewesen wire. Ja, er emp-
fand, dafi, wenn er jetzt abreise, Scham und Trotz ihn
hindern miifiten, die geliebte Stadt je wiederzusehen,
vor der er zweimal kdrperlich versagt hatte; und die-
ser Streitfall zwischen seelischer Neigung und korper-
lichem Vermogen schien dem Alternden auf einmal
so schwer und wichtig, die physische Niederlage so
schmihlich, so um jeden Preis hintanzuhalten, daf er
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die leichtfertige Ergebung nicht begriff, mit welcher
er gestern, ohne ernstlichen Kampf, sie zu tragen und
anzuerkennen beschlossen hatte.

Unterdessen nihert sich das Dampfboot dem
Bahnhof, und Schmerz und Ratlosigkeit steigen bis
zur Verwirrung. Die Abreise diinkt dem Gequilten
unmoglich, die Umkehr nicht minder. So ganz zer-
rissen betritt er die Station. Es ist sehr spit, er hat
keinen Augenblick zu verlieren, wenn er den Zug
erreichen will. Er will es und will es nicht. Aber die
Zeit dringt, sie geiflelt ihn vorwirts; er eilt, sich
sein Billett zu verschaffen, und sieht sich im Tumult
der Halle nach dem hier stationierten Beamten der
Hotelgesellschaft um. Der Mensch zeigt sich und
meldet, der grofle Koffer sei aufgegeben. Schon auf-
gegeben? Ja, bestens, — nach Como. Nach Como?
Und aus hastigem Hin und Her, aus zornigen Fragen
und betretenen Antworten kommt zutage, dafl der
Koffer, schon im Gepickbeforderungsamt des Hotels
Excelsior, zusammen mit anderer, fremder Bagage, in
vollig falsche Richtung geleitet wurde.

Aschenbach hatte Miihe, die Miene zu bewahren,
die unter diesen Umstinden einzig begreiflich war.
Eine abenteuerliche Freude, eine unglaubliche Hei-
terkeit erschiitterte von innen fast krampfhaft seine
Brust. Der Angestellte stiirzte davon, um méglicher-
weise den Koffer noch anzuhalten und kehrte, wie zu
erwarten gewesen, unverrichteter Dinge zuriick. Da
erklirte denn Aschenbach, dafl er ohne sein Gepick
nicht zu reisen wiinsche, sondern umzukehren und
das Wiedereintreffen des Stiickes im Bider-Hotel zu
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erwarten entschlossen sei. Ob das Motorboot der
Gesellschaft am Bahnhof liege. Der Mann beteuerte,
es liege vor der Tir. Er bestimmte in italienischer
Suade den Schalterbeamten, den geldsten Fahrschein
zurlickzunehmen, er schwor, dafl depeschiert wer-
den, dafl nichts gespart und versiumt werden solle,
um den Koffer in Bilde zurtickzugewinnen, und — so
fand das Seltsame statt, dafl der Reisende, zwanzig
Minuten nach seiner Ankunft am Bahnhof, sich wie-
der im Groflen Kanal auf dem Riickweg zum Lido
sah.

Wunderlich unglaubhaftes, beschimendes, ko-
misch-traumartiges Abenteuer: Stitten, von denen
man eben in tiefster Wehmut Abschied auf immer
genommen, vom Schicksal umgewandt und zuriick-
verschlagen, in derselben Stunde noch wiederzuse-
hen! Schaum vor dem Buge, drollig behend zwischen
Gondeln und Dampfern lavierend, schofl das kleine
eilfertige Fahrzeug seinem Ziele zu, indes sein ein-
ziger Passagier unter der Maske drgerlicher Resigna-
tion die angstlichiibermiitige Erregung eines ent-
laufenen Knaben verbarg. Noch immer, von Zeit zu
Zeit, ward seine Brust bewegt von Lachen tiber dies
Mifigeschick, das, wie er sich sagte, ein Sonntagskind
nicht gefilliger hitte heimsuchen konnen. Es waren
Erklirungen zu geben, erstaunte Gesichter zu beste-
hen, — dann war, so sagte er sich, alles wieder gut,
dann war ein Ungliick verhiitet, ein schwerer Irrtum
richtiggestellt, und alles, was er im Riicken zu lassen
geglaubt hatte, eroffnete sich ihm wieder, war auf be-
liebige Zeit wieder sein ... Tduschte ihn tbrigens die
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rasche Fahrt oder kam wirklich zum Uberfluf der
Wind nun dennoch vom Meere her?

Die Wellen schlugen gegen die betonierten Winde
des schmalen Kanals, der durch die Insel zum Hotel
Excelsior gelegt ist. Ein automobiler Omnibus erwar-
tete dort den Wiederkehrenden und fiihrte ihn ober-
halb des gekriuselten Meeres auf geradem Wege zum
Bider-Hotel. Der kleine, schnurrbirtige Manager in
geschweiftem Gehrock kam zur Begriiffung die Frei-
treppe herab.

Leise schmeichelnd bedauerte er den Zwischen-
fall, nannte ithn duflerst peinlich fiir ihn und das Ins-
titut, billigte aber mit Uberzeugung Aschenbachs
Entschlufl, das Gepickstiick hier zu erwarten. Frei-
lich sei sein Zimmer vergeben, ein anderes jedoch,
nicht schlechter, sogleich zur Verfligung. »Pas de
chance, monsieur«, sagte der schweizerische Liftfiih-
rer lichelnd, als man hinaufglitt. Und so wurde der
Flichtling wieder einquartiert, in einem Zimmer, das
dem vorigen nach Lage und Einrichtung fast voll-
kommen glich.

Ermiidet, betiubt von dem Wirbel dieses seltsa-
men Vormittags, lieff er sich, nachdem er den Inhalt
seiner Handtasche im Zimmer verteilt, in einem
Lehnstuhl am offenen Fenster nieder. Das Meer
hatte eine blalgriine Firbung angenommen, die Luft
schien diinner und reiner, der Strand mit seinen Hiit-
ten und Booten farbiger, obgleich der Himmel noch
grau war. Aschenbach blickte hinaus, die Hinde im
Schofl gefaltet, zufrieden, wieder hier zu sein, kopf-
schiittelnd unzufrieden iiber seinen Wankelmut, seine
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Unkenntnis der eigenen Wiinsche. So saff er wohl
eine Stunde, ruhend und gedankenlos triumend. Um
Mittag erblickte er Tadzio, der in gestreiftem Leinen-
anzug mit roter Masche, vom Meere her, durch die
Strandsperre und die Bretterwege entlang zum Hotel
zurlickkehrte. Aschenbach erkannte ihn aus seiner
Hohe sofort, bevor er ihn eigentlich ins Auge gefafit,
und wollte etwas denken, wie: Sieh, Tadzio, da bist ja
auch du wieder! Aber im gleichen Augenblick fiihlte
er, wie der lissige Grufl vor der Wahrheit seines Her-
zens hinsank und verstummte, — fithlte die Begeiste-
rung seines Blutes, die Freude, den Schmerz seiner
Seele und erkannte, daf thm um Tadzios willen der
Abschied so schwer geworden war.

Er saff ganz still, ganz ungesehen an seinem hohen
Platze und blickte in sich hinein. Seine Ziige waren
erwacht, seine Brauen stiegen, ein aufmerksames,
neugierig geistreiches Licheln spannte seinen Mund.
Dann hob er den Kopf und beschrieb mit beiden
schlaff tber die Lehne des Sessels hinabhingenden
Armen eine langsam drehende und hebende Bewe-
gung, die Handflichen vorwirtskehrend, so, als deute
er ein Offnen und Ausbreiten der Arme an. Es war
eine bereitwillig willkommen heiffende, gelassen auf-

nehmende Gebirde.
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Einige Tage spiter verlief Gustav von Aschenbach,
da er sich leidend fuhlte, das Biderhotel zu spéterer
Morgenstunde als gewohnlich. Er hatte mit gewissen,
nur halb kérperlichen Schwindelanfillen zu kdmp-
fen, die von einer heftig aufsteigenden Angst beglei-
tet waren, einem Gefithl der Ausweg- und Aussichts-
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losigkeit, von dem nicht klar wurde, ob es sich auf
die dullere Welt oder auf seine eigene Existenz bezog.
In der Halle bemerkte er eine grofle Menge zum
Transport bereitliegenden Gepicks, fragte einen Tir-
hiiter, wer es sei, der reise, und erhielt zur Antwort
den polnischen Adelsnamen, dessen er insgeheim
gewirtig gewesen war. Er empfing ihn, ohne dafl
seine verfallenen Gesichtsziige sich verindert hitten,
mit jener kurzen Hebung des Kopfes, mit der man
etwas, was man nicht zu wissen brauchte, beildufig
zur Kenntnis nimmt, und fragte noch: »Wann?« Man
antwortete ihm: »Nach dem Lunch.« Er nickte und
ging zum Meere.

Es war unwirtlich dort. Uber das weite, flache
Gewisser, das den Strand von der ersten gestreck-
ten Sandbank trennte, liefen kriuselnde Schauer
von vorn nach hinten. Herbstlichkeit, Uberlebtheit
schien Uber dem einst so farbig belebten, nun fast
verlassenen Lustorte zu liegen, dessen Sand nicht
mehr reinlich gehalten wurde. Ein photographischer
Apparat, scheinbar herrenlos, stand auf seinem drei-
beinigen Stativ am Rande der See, und ein schwarzes
Tuch, dartiber gebreitet, flatterte klatschend im kalte-
ren Winde.

Tadzio, mit drei oder vier Gespielen, die ihm
geblieben waren, bewegte sich zur Rechten vor der
Hiitte der Seinen, und, eine Decke iiber den Knien,
etwa in der Mitte zwischen dem Meer und der Reihe
der Strandhiitten in seinem Liegestuhl ruhend, sah
Aschenbach ihm noch einmal zu. Das Spiel, das
unbeaufsichtigt war, denn die Frauen mochten mit
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Reisevorbereitungen beschiftigt sein, schien regel-
los und artete aus. Jener Stimmige, im Girtelan-
zug und mit schwarzem, pomadisiertem Haar, der
»Jaschu« gerufen wurde, durch einen Sandwurf ins
Gesicht gereizt und geblendet, zwang Tadzio zum
Ringkampf, der rasch mit dem Fall des schwicheren
Schénen endete. Aber als ob in der Abschiedsstunde
das dienende Gefiihl des Geringeren sich in grausame
Roheit verkehre und fiir eine lange Sklaverei Rache
zu nehmen trachte, lief der Sieger auch dann noch
nicht von dem Unterlegenen ab, sondern driickte, auf
seinem Riicken kniend, dessen Gesicht so anhaltend
in den Sand, dafl Tadzio, ohnedies vom Kampf aufler
Atem, zu ersticken drohte. Seine Versuche, den Las-
tenden abzuschiitteln, waren krampfhaft, sie unter-
blieben auf Augenblicke ganz und wiederholten sich
nun nur noch als ein Zucken. Entsetzt wollte Aschen-
bach zur Rettung aufspringen, als der Gewaltige end-
lich sein Opfer freigab. Tadzio, sehr bleich, richtete
sich zur Halfte auf und saf}, auf einen Arm gestiitzt,
mehrere Minuten lang unbeweglich, mit verwirrtem
Haar und dunkelnden Augen. Dann stand er vollends
auf und entfernte sich langsam. Man rief ihn, anfing-
lich munter, dann binglich und bittend; er horte
nicht. Der Schwarze, den Reue iiber seine Ausschrei-
tung sogleich erfaflt haben mochte, holte ihn ein und
suchte ithn zu vers6hnen.

Eine Schulterbewegung wies ihn zuriick. Tad-
zio ging schrig hinunter zum Wasser. Er war barfuf§
und trug seinen gestreiften Leinenanzug mit roter

Schleife.



Am Rande der Flut verweilte er sich, gesenkten
Hauptes, mit einer Fuflspitze Figuren im feuchten
Sande zeichnend, und ging dann in die seichte Vor-
see, die an ihrer tiefsten Stelle noch nicht seine Knie
benetzte, durchschritt sie, lissig vordringend, und
gelangte zur Sandbank. Dort stand er einen Augen-
blick, das Gesicht der Weite zugekehrt, und begann
hierauf, die lange und schmale Strecke entblofiten
Grundes nach links hin langsam abzuschreiten. Vom
Festland geschieden durch breite Wasser, geschieden
von den Genossen durch stolze Laune, wandelte er,
eine hochst abgesonderte und verbindungslose Er-
scheinung, mit flatterndem Haar dort drauflen im
Meere, im Winde, vorm Nebelhaft-Grenzenlosen.
Abermals blieb er zur Ausschau stehen. Und plotz-
lich, wie unter einer Erinnerung, einem Impuls,
wandte er den Oberkdrper, eine Hand in der Hiifte,
in schoner Drehung aus seiner Grundpositur und
blickte tiber die Schulter zum Ufer. Der Schauende
dort saf, wie er einst gesessen, als zuerst, von jener
Schwelle zuriickgesandt, dieser dimmergraue Blick
dem seinen begegnet war. Sein Haupt war an der
Lehne des Stuhles langsam der Bewegung des drau-
Ren Schreitenden gefolgt; nun hob es sich, gleich-
sam dem Blicke entgegen, und sank auf die Brust, so
dafl seine Augen von unten sahen, indes sein Antlitz
den schlaffen, innig versunkenen Ausdruck tiefen
Schlummers zeigte. [hm war aber, als ob der bleiche
und liebliche Psychagog dort drauflen ihm lichle,
ithm winke; als ob er, die Hand aus der Hiifte 16send,
hinausdeute, voranschwebe ins Verheiffungsvoll-Un-
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geheure. Und, wie so oft, machte er sich auf, ihm zu
folgen.

Minuten vergingen, bis man dem seitlich im
Stuhle Hinabgesunkenen zu Hilfe eilte. Man brachte
ihn auf sein Zimmer. Und noch desselben Tages emp-
fing eine respektvoll erschiitterte Welt die Nachricht
von seinem Tode.

Ende
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