
Tonio Kröger
Der Tod in Venedig



Dromedar

Frank f ur t am Main



Thomas Mann

Tonio Kröger
Der Tod in Venedig



Tonio Kröger

Seite 9

Tonio Kröger, der Sohn des Konsuls 
Kröger, schreibt viel lieber Verse und 
liest Don Carlos, als sich für Reitsport 
zu interessieren. Tonio fühlt sich zum 
Künstler berufen, liebt und bewundert 
aber auch seine bürgerlichen Kamera-
den, die er mit seiner Art aber nicht 
errreichen kann.

Thomas Manns autobiographische 
Erzählung » der großen Frische und 
jugendlichen Empfindung « themati-
siert die schmerzliche Polarität zwi-
schen Künstlertum und Bürgertum.
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Der Schriftsteller Gustav von Aschen-
bach reist nach Venedig. Im Hotel fällt 
ihm der Jugendliche Tadzio auf ― ein 
junger polnischer Adliger ― den er als 
» vollkommen schön « wahrnimmt. Als 
in Venedig die Cholera ausbricht, inf i-
ziert sich auch von Aschenbach und 
stirbt, während er am Strand den jun-
gen Tadzio beobachtet.

Diese einzigartige Novelle über 
Schönheit, Begehren und Vergänglich-
keit ist eine Fortsetzung des › Tonio 
Kröger ‹ auf höherer Lebensstufe, die 
Thomas Mann selbst als das » reifere 
Kunstwerk und die gelungenere Kom-
position « betrachtete.
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1.

Die Wintersonne stand nur als armer Schein, 
milchig und matt hinter Wolkenschichten über der 
engen Stadt. Naß und zugig war’s in den giebeligen 
Gassen, und manchmal f iel eine Art von weichem 
Hagel, nicht Eis, nicht Schnee.

Die Schule war aus. Über den gepf lasterten Hof 
und heraus aus der Gatterpforte strömten die Scha-
ren der Befreiten, teilten sich und enteilten nach 
rechts und links. Große Schüler hielten mit Würde 
ihr Bücherpäckchen hoch gegen die linke Schulter 
gedrückt, indem sie mit dem rechten Arm wider 
den Wind dem Mittagessen entgegenruderten; klei-
nes Volk setzte sich lustig in Trab, daß der Eisbrei 
umherspritzte und die Siebensachen der Wissen-
schaft in den Seehundsränzeln klapperten. Aber hie 
und da riß alles mit frommen Augen die Mützen 
herunter vor dem Wotanshut und dem Jupiterbart 
eines gemessen hinschreitenden Oberlehrers . . .

» Kommst du endlich, Hans ?  « sagte Tonio Krö-
ger, der lange auf dem Fahrdamm gewartet hatte; 
lächelnd trat er dem Freunde entgegen, der im 
Gespräch mit anderen Kameraden aus der Pforte 
kam und schon im Begriffe war, mit ihnen davon zu 
gehen . . . » Wieso ?  « fragte er und sah Tonio an . . . 
» Ja, das ist wahr ! Nun gehen wir noch ein bißchen. «

Tonio verstummte, und seine Augen trübten sich. 
Hatte Hans es vergessen, f iel es ihm erst jetzt wie-
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der ein, daß sie heute mittag ein wenig zusammen 
spazieren gehen wollten ? Und er selbst hatte sich 
seit der Verabredung beinahe unausgesetzt darauf 
gefreut !

» Ja, adieu, ihr !  « sagte Hans Hansen zu den Kame-
raden. » Dann gehe ich noch ein bißchen mit Krö-
ger. « ― Und die beiden wandten sich nach links, 
indes die anderen nach rechts schlenderten.

Hans und Tonio hatten Zeit, nach der Schule spa-
zieren zu gehen, weil sie beide Häusern angehörten, 
in denen erst um vier Uhr zu Mittag gegessen wurde. 
Ihre Väter waren große Kauf leute, die öffentliche 
Ämter bekleideten und mächtig waren in der Stadt. 
Den Hansens gehörten schon seit manchem Men-
schenalter die weitläuf igen Holzlagerplätze drunten 
am Fluß, wo gewaltige Sägemaschinen unter Fau-
chen und Zischen die Stämme zerlegten. Aber Tonio 
war Konsul Krögers Sohn, dessen Getreidesäcke mit 
dem breiten schwarzen Firmendruck man Tag für 
Tag durch die Straßen kutschieren sah ; und seiner 
Vorfahren großes altes Haus war das herrschaft-
lichste der ganzen Stadt  . . . Beständig mußten die 
Freunde, der vielen Bekannten wegen, die Mützen 
herunternehmen, ja, von manchen Leuten wurden 
die Vierzehnjährigen zuerst gegrüßt . . .

Beide hatten die Schulmappen über die Schultern 
gehängt, und beide waren sie gut und warm geklei-
det; Hans in eine kurze Seemannsüberjacke, über 
welcher auf Schultern und Rücken der breite, blaue 
Kragen seines Marineanzuges lag, und Tonio in 
einen grauen Gurt-Paletot. Hans trug eine dänische 
Matrosenmütze mit schwarzen Bändern, unter der 
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ein Schopf seines bastblonden Haares hervorquoll. 
Er war außerordentlich hübsch und wohlgestaltet, 
breit in den Schultern und schmal in den Hüften, 
mit freiliegenden und scharf blickenden stahlblauen 
Augen. Aber unter Tonios runder Pelzmütze blick-
ten aus einem brünetten und ganz südlich scharf 
geschnittenen Gesicht dunkle und zart umschattete 
Augen mit zu schweren Lidern träumerisch und ein 
wenig zaghaft hervor  . . . Mund und Kinn waren 
ihm ungewöhnlich weich gebildet. Er ging nachläs-
sig und ungleichmäßig, während Hansens schlanke 
Beine in den schwarzen Strümpfen so elastisch und 
taktfest einherschritten . . .

Tonio sprach nicht. Er empfand Schmerz. Indem 
er seine etwas schräg stehenden Brauen zusammen-
zog und die Lippen zum Pfeifen gerundet hielt, 
blickte er seitwärts geneigten Kopfes ins Weite. 
Diese Haltung und Miene war ihm eigentümlich.

Plötzlich schob Hans seinen Arm unter den 
Tonios und sah ihn dabei von der Seite an, denn 
er begriff sehr wohl, um was es sich handelte. Und 
obgleich Tonio auch bei den nächsten Schritten 
noch schwieg, so ward er doch auf einmal sehr weich 
gestimmt.

» Ich hatte es nämlich nicht vergessen, Tonio « , 
sagte Hans und blickte vor sich nieder auf das Trot-
toir, » sondern ich dachte nur, daß heute doch wohl 
nichts daraus werden könnte, weil es ja so naß und 
windig ist. Aber mir macht das gar nichts, und ich 
f inde es famos, daß du trotzdem auf mich gewartet 
hast. Ich glaubte schon, du seist nach Hause gegan-
gen, und ärgerte mich . . .  «
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Alles in Tonio geriet in eine hüpfende und 
jubelnde Bewegung bei diesen Worten.

» Ja, wir gehen nun also über die Wälle !  « sagte 
er mit bewegter Stimme. » Über den Mühlenwall 
und den Holstenwall, und so bringe ich dich nach 
Hause, Hans  . . . Bewahre, das schadet gar nichts, 
daß ich dann meinen Heimweg allein mache; das 
nächste Mal begleitest du mich. «

Im Grunde glaubte er nicht sehr fest an das, was 
Hans gesagt hatte, und fühlte genau, daß jener nur 
halb so viel Gewicht auf diesen Spaziergang zu 
zweien legte wie er. Aber er sah doch, daß Hans 
seine Vergeßlichkeit bereute und es sich angelegen 
sein ließ, ihn zu versöhnen. Und er war weit von der 
Absicht entfernt, die Versöhnung hintanzuhalten . . .

Die Sache war die, daß Tonio Hans Hansen liebte 
und schon vieles um ihn gelitten hatte. Wer am 
meisten liebt, ist der Unterlegene und muß leiden, — 
diese schlichte und harte Lehre hatte seine vierzehn-
jährige Seele bereits vom Leben entgegengenommen; 
und er war so geartet, daß er solche Erfahrungen 
wohl vermerkte, sie gleichsam innerlich aufschrieb 
und gewissermaßen seine Freude daran hatte, ohne 
sich freilich für seine Person danach zu richten und 
praktischen Nutzen daraus zu ziehen. Auch war es 
so mit ihm bestellt, daß er solche Lehren weit wich-
tiger und interessanter achtete, als die Kenntnisse, 
die man ihm in der Schule aufnötigte, ja, daß er sich 
während der Unterrichtsstunden in den gotischen 
Klassengewölben meistens damit abgab, solche Ein-
sichten bis auf den Grund zu empfinden und völ-
lig auszudenken. Und diese Beschäftigung bereitete 
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ihm eine ganz ähnliche Genugtuung, wie wenn er 
mit seiner Geige (denn er spielte die Geige) in sei-
nem Zimmer umherging und die Töne, so weich, 
wie er sie nur hervorzubringen vermochte, in das 
Plätschern des Springstrahles hinein erklingen ließ, 
der drunten im Garten unter den Zweigen des alten 
Walnußbaumes tänzelnd emporstieg . . .

Der Springbrunnen, der alte Walnußbaum, seine 
Geige und in der Ferne das Meer, die Ostsee, deren 
sommerliche Träume er in den Ferien belauschen 
durfte, diese Dinge waren es, die er liebte, mit denen 
er sich gleichsam umstellte und zwischen denen sich 
sein inneres Leben abspielte, Dinge, deren Namen 
mit guter Wirkung in Versen zu verwenden sind 
und auch wirklich in den Versen, die Tonio Kröger 
zuweilen verfertigte, immer wieder erklangen.

Dieses, daß er ein Heft mit selbstgeschriebenen 
Versen besaß, war durch sein eigenes Verschulden 
bekannt geworden und schadete ihm sehr, bei sei-
nen Mitschülern sowohl wie bei den Lehrern. Dem 
Sohne Konsul Krögers schien es einerseits, als sei 
es dumm und gemein, daran Anstoß zu nehmen, 
und er verachtete dafür sowohl die Mitschüler wie 
die Lehrer, deren schlechte Manieren ihn obendrein 
abstießen und deren persönliche Schwächen er selt-
sam eindringlich durchschaute. Andererseits aber 
empfand er selbst es als ausschweifend und eigent-
lich ungehörig, Verse zu machen, und mußte all 
denen gewissermaßen recht geben, die es für eine 
befremdende Beschäftigung hielten. Allein das ver-
mochte ihn nicht, davon abzulassen . . .

Da er daheim seine Zeit vertat, beim Unterricht 
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langsamen und abgewandten Geistes war und bei den 
Lehrern schlecht angeschrieben stand, so brachte er 
beständig die erbärmlichsten Zensuren nach Hause, 
worüber sein Vater, ein langer, sorgfältig gekleideter 
Herr mit sinnenden blauen Augen, der immer eine 
Feldblume im Knopf loch trug, sich sehr erzürnt 
und bekümmert zeigte. Der Mutter Tonios jedoch, 
seiner schönen, schwarzhaarigen Mutter, die Con-
suelo mit Vornamen hieß und überhaupt so anders 
war als die übrigen Damen der Stadt, weil der Vater 
sie sich einstmals von ganz unten auf der Landkarte 
heraufgeholt hatte, — seiner Mutter waren die Zeug-
nisse grundeinerlei . . .

Tonio liebte seine dunkle und feurige Mutter, die 
so wunderbar den Flügel und die Mandoline spielte, 
und er war froh, daß sie sich ob seiner zweifelhaften 
Stellung unter den Menschen nicht grämte. Anderer-
seits aber empfand er, daß der Zorn des Vaters weit 
würdiger und respektabler sei, und war, obgleich er 
von ihm gescholten wurde, im Grunde ganz einver-
standen mit ihm, während er die heitere Gleichgül-
tigkeit der Mutter ein wenig liederlich fand. Manch-
mal dachte er ungefähr: › Es ist gerade genug, daß 
ich bin, wie ich bin, und mich nicht ändern will 
und kann, fahrlässig, widerspenstig und auf Dinge 
bedacht, an die sonst niemand denkt. Wenigstens 
gehört es sich, daß man mich ernstlich schilt und 
straft dafür, und nicht mit Küssen und Musik dar-
über hinweggeht. Wir sind doch keine Zigeuner im 
grünen Wagen, sondern anständige Leute, Konsul 
Krögers, die Familie der Kröger  . . . ‹ Nicht selten 
dachte er auch: › Warum bin ich doch sonderlich 
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und in Widerstreit mit allem, zerfallen mit den Leh-
rern und fremd unter den anderen Jungen ? Siehe sie 
an, die guten Schüler und die von solider Mittel-
mäßigkeit. Sie f inden die Lehrer nicht komisch, sie 
machen keine Verse und denken nur Dinge, die man 
eben denkt und die man laut aussprechen kann. Wie 
ordentlich und einverstanden mit allem und jeder-
mann sie sich fühlen müssen ! Das muß gut sein . . . 
Was aber ist mit mir, und wie wird dies alles ablau-
fen ? ‹

Diese Art und Weise, sich selbst und sein Verhält-
nis zum Leben zu betrachten, spielte eine wichtige 
Rolle in Tonios Liebe zu Hans Hansen. Er liebte ihn 
zunächst, weil er schön war; dann aber weil er in 
allen Stücken als sein eigenes Widerspiel und Gegen-
teil erschien. Hans Hansen war ein vortreff licher 
Schüler und außerdem ein frischer Gesell, der ritt, 
turnte, schwamm wie ein Held und sich der allge-
meinen Beliebtheit erfreute. Die Lehrer waren ihm 
beinahe mit Zärtlichkeit zugetan, nannten ihn mit 
Vornamen und förderten ihn auf alle Weise, die 
Kameraden waren auf seine Gunst bedacht, und auf 
der Straße hielten ihn Herren und Damen an, faßten 
ihn an dem Schopfe bastblonden Haares, der unter 
seiner dänischen Schiffermütze hervorquoll und 
sagten: » Guten Tag, Hans Hansen, mit deinem net-
ten Schopf   ! Bist du noch Primus ? Grüß’ Papa und 
Mama, mein prächtiger Junge . . . «

So war Hans Hansen, und seit Tonio Kröger 
ihn kannte, empfand er Sehnsucht, sobald er ihn 
erblickte, eine neidische Sehnsucht, die oberhalb 
der Brust saß und brannte. › Wer so blaue Augen 
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hätte ‹ , dachte er, › und so in Ordnung und glückli-
cher Gemeinschaft mit aller Welt lebte, wie du ! Stets 
bist du auf eine wohlanständige und allgemein res-
pektierte Weise beschäftigt. Wenn du die Schulauf-
gaben erledigt hast, so nimmst du Reitstunden oder 
arbeitest mit der Laubsäge, und selbst in den Ferien, 
an der See, bist du vom Rudern, Segeln und Schwim-
men in Anspruch genommen, indes ich müßiggän-
gerisch und verloren im Sande liege und auf die 
geheimnisvoll wechselnden Mienenspiele starre, die 
über des Meeres Antlitz huschen. Aber darum sind 
deine Augen so klar. Zu sein wie du . . . ‹

Er machte nicht den Versuch, zu werden wie Hans 
Hansen, und vielleicht war es ihm nicht einmal 
sehr ernst mit diesem Wunsche. Aber er begehrte 
schmerzlich, so, wie er war, von ihm geliebt zu wer-
den, und er warb um seine Liebe auf seine Art, eine 
langsame und innige, hingebungsvolle, leidende und 
wehmütige Art, aber von einer Wehmut, die tiefer 
und zehrender brennen kann als alle jähe Leiden-
schaftlichkeit, die man von seinem fremden Äußern 
hätte erwarten können.

Und er warb nicht ganz vergebens, denn Hans, 
der übrigens eine gewisse Überlegenheit an ihm 
achtete, eine Gewandtheit des Mundes, die Tonio 
befähigte, schwierige Dinge auszusprechen, begriff 
ganz wohl, daß hier eine ungewöhnlich starke und 
zarte Empfindung für ihn lebendig sei, erwies sich 
dankbar und bereitete ihm manches Glück durch 
sein Entgegenkommen — aber auch manche Pein 
der Eifersucht, der Enttäuschung und der vergeb-
lichen Mühe, eine geistige Gemeinschaft herzustel-
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len. Denn es war das Merkwürdige, daß Tonio, der 
Hans Hansen doch um seine Daseinsart beneidete, 
beständig trachtete, ihn zu seiner eigenen herüber-
zuziehen, was höchstens auf Augenblicke und auch 
dann nur scheinbar gelingen konnte . . .

» Ich habe jetzt etwas Wundervolles gelesen, 
etwas Prachtvolles  . . .  « sagte er. Sie gingen und 
aßen gemeinsam aus einer Tüte Fruchtbonbons, die 
sie beim Krämer Iwersen in der Mühlenstraße für 
zehn Pfennige erstanden hatten. » Du mußt es lesen, 
Hans, es ist nämlich Don Carlos von Schiller . . . Ich 
leihe es dir, wenn du willst . . .  «

» Ach nein « , sagte Hans Hansen, » das laß nur, 
Tonio, das paßt nicht für mich. Ich bleibe bei mei-
nen Pferdebüchern, weißt du. Famose Abbildungen 
sind darin, sage ich dir. Wenn du mal bei mir bist, 
zeige ich sie dir. Es sind Augenblicksphotographien, 
und man sieht die Gäule im Trab und im Galopp 
und im Sprunge, in allen Stellungen, die man in 
Wirklichkeit gar nicht zu sehen bekommt, weil es zu 
schnell geht . . .  «

» In allen Stellungen ?  « fragte Tonio höf lich. » Ja, 
das ist fein. Was aber Don Carlos betrifft, so geht 
das über alle Begriffe. Es sind Stellen darin, du sollst 
sehen, die so schön sind, daß es einem einen Ruck 
gibt, daß es gleichsam knallt . . .  «

» Knallt es ?  « fragte Hans Hansen . . . » Wieso ?  «
» Da ist zum Beispiel die Stelle, wo der König 

geweint hat, weil er von dem Marquis betrogen 
ist  . . . aber der Marquis hat ihn nur dem Prinzen 
zuliebe betrogen, verstehst du, für den er sich opfert. 
Und nun kommt aus dem Kabinett in das Vorzim-
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mer die Nachricht, daß der König geweint hat. 
› Geweint ? ‹ , › Der König geweint ? ‹ Alle Hofmänner 
sind fürchterlich betreten, und es geht einem durch 
und durch, denn es ist ein schrecklich starrer und 
strenger König. Aber man begreift es so gut, daß er 
geweint hat, und mir tut er eigentlich mehr leid, als 
der Prinz und der Marquis zusammengenommen. Er 
ist immer so ganz allein und ohne Liebe, und nun 
glaubt er einen Menschen gefunden zu haben, und 
der verrät ihn . . .  «

Hans Hansen sah von der Seite in Tonios Gesicht, 
und irgend etwas in diesem Gesicht mußte ihn wohl 
dem Gegenstande gewinnen, denn er schob plötz-
lich wieder seinen Arm unter den Tonios und fragte:

» Auf welche Weise verrät er ihn denn, Tonio ?  «
Tonio geriet in Bewegung.
» Ja, die Sache ist « , f ing er an, » daß alle Briefe 

nach Brabant und Flandern . . .  «
» Da kommt Erwin Jimmerthal « , sagte Hans.
Tonio verstummte. › Möchte ihn doch ‹ , dachte er, 

› die Erde verschlingen, diesen Jimmerthal ! Warum 
muß er kommen und uns stören ! Wenn er nur nicht 
mit uns geht und den ganzen Weg von der Reit-
stunde spricht  . . . ‹ Denn Erwin Jimmerthal hatte 
ebenfalls Reitstunde. Er war der Sohn des Bankdirek-
tors und wohnte hier draußen vorm Tore. Mit seinen 
krummen Beinen und Schlitzaugen kam er ihnen, 
schon ohne Schulmappe, durch die Allee entgegen.

» Tag, Jimmerthal « , sagte Hans. » Ich gehe ein biß-
chen mit Kröger . . .  «

» Ich muß zur Stadt « , sagte Jimmerthal, » und 
etwas besorgen. Aber ich gehe noch ein Stück mit 
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euch . . . Das sind wohl Fruchtbonbons, die ihr da 
habt ? Ja, danke, ein paar esse ich. Morgen haben 
wir wieder Stunde, Hans. « — Es war die Reitstunde 
gemeint.

» Famos !  « sagte Hans. » Ich bekomme jetzt die 
ledernen Gamaschen, du, weil ich neulich die Eins 
im Exerzitium hatte . . .  «

» Du hast wohl keine Reitstunde, Kröger ?  « fragte 
Jimmerthal, und seine Augen waren nur ein Paar 
blanker Ritzen . . .

» Nein . . .  « antwortete Tonio mit ganz ungewisser 
Betonung.

» Du solltest « , bemerkte Hans Hansen, » deinen 
Vater bitten, daß du auch Stunde bekommst, Krö-
ger. «

» Ja  . . .  « sagte Tonio zugleich hastig und gleich-
gültig. Einen Augenblick schnürte sich ihm die 
Kehle zusammen, weil Hans ihn mit Nachnamen 
angeredet hatte; und Hans schien dies zu fühlen, 
denn er sagte erläuternd:

» Ich nenne dich Kröger, weil dein Vorname so 
verrückt ist, du, entschuldige, aber ich mag ihn nicht 
leiden. Tonio . . . Das ist doch überhaupt kein Name. 
Übrigens kannst du ja nichts dafür, bewahre !  «

» Nein, du heißt wohl hauptsächlich so, weil es 
so ausländisch klingt und etwas Besonderes ist . . .  « 
sagte Jimmerthal und tat, als ob er zum Guten reden 
wollte.

Tonios Mund zuckte. Er nahm sich zusammen 
und sagte:

» Ja, es ist ein alberner Name, ich möchte, weiß 
Gott, lieber Heinrich oder Wilhelm heißen, das 
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könnt ihr mir glauben. Aber es kommt daher, daß 
ein Bruder meiner Mutter, nach dem ich getauft 
worden bin, Antonio heißt; denn meine Mutter ist 
doch von drüben . . .  «

Dann schwieg er und ließ die beiden von Pfer-
den und Lederzeug sprechen. Hans hatte Jimmer- 
thal untergefaßt und redete mit einer geläuf igen Teil-
nahme, die für Don Carlos niemals in ihm zu erwe-
cken gewesen wäre . . . Von Zeit zu Zeit fühlte Tonio, 
wie der Drang zu weinen ihm prickelnd in die Nase 
stieg; auch hatte er Mühe, sein Kinn in der Gewalt 
zu behalten, das beständig ins Zittern geriet . . .

Hans mochte seinen Namen nicht leiden, — was 
war dabei zu tun ? Er selbst hieß Hans, und Jimmer- 
thal hieß Erwin, gut, das waren allgemein aner-
kannte Namen, die niemand befremdeten. Aber 
» Tonio « war etwas Ausländisches und Besonderes. 
Ja, es war in allen Stücken etwas Besonderes mit 
ihm, ob er wollte oder nicht, und er war allein und 
ausgeschlossen von den Ordentlichen und Gewöhn-
lichen, obgleich er doch kein Zigeuner im grünen 
Wagen war, sondern ein Sohn Konsul Krögers, aus 
der Familie der Kröger . . . Aber warum nannte Hans 
ihn Tonio, solange sie allein waren, wenn er, kam 
ein dritter hinzu, anf ing, sich seiner zu schämen ? 
Zuweilen war er ihm nahe und gewonnen, ja. Auf 
welche Weise verrät er ihn denn, Tonio ? hatte er 
gefragt und ihn untergefaßt. Aber als dann Jimmer-
thal gekommen war, hatte er dennoch erleichtert 
aufgeatmet, hatte ihn verlassen und ihm ohne Not 
seinen fremden Rufnamen vorgeworfen. Wie weh 
es tat, dies alles durchschauen zu müssen ! . . . Hans 
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Hansen hatte ihn im Grunde ein wenig gern, wenn 
sie unter sich waren, er wußte es. Aber kam ein drit-
ter, so schämte er sich dessen und opferte ihn auf. 
Und er war wieder allein. Er dachte an König Phil-
lipp. Der König hat geweint . . .

» Gott bewahre « , sagte Erwin Jimmerthal, » nun 
muß ich aber wirklich zur Stadt ! Adieu, ihr, und 
Dank für die Fruchtbonbons !  « Darauf sprang er auf 
eine Bank, die am Wege stand, lief mit seinen krum-
men Beinen darauf entlang und trabte davon.

» Jimmerthal mag ich leiden !  « sagte Hans mit 
Nachdruck. Er hatte eine verwöhnte und selbst-
bewußte Art, seine Sympathien und Abneigungen 
kundzugeben, sie gleichsam gnädigst zu verteilen . . . 
Und dann fuhr er fort, von der Reitstunde zu spre-
chen, weil er einmal im Zuge war. Es war auch nicht 
mehr so weit bis zum Hansenschen Wohnhause; 
der Weg über die Wälle nahm nicht so viel Zeit in 
Anspruch. Sie hielten ihre Mützen fest und beugten 
die Köpfe vor dem starken, feuchten Wind, der in 
dem kahlen Geäst der Bäume knarrte und stöhnte. 
Und Hans Hansen sprach, während Tonio nur dann 
und wann ein künstliches Ach und Jaja einf ließen 
ließ, ohne Freude darüber, daß Hans ihn im Eifer 
der Rede wieder untergefaßt hatte, denn das war nur 
eine scheinbare Annäherung, ohne Bedeutung.

Dann verließen sie die Wallanlagen unfern des 
Bahnhofes, sahen einen Zug mit plumper Eilfertig-
keit vorüberpuffen, zählten zum Zeitvertreib die 
Wagen und winkten dem Manne zu, der in seinen 
Pelz vermummt zuhöchst auf dem allerletzten saß. 
Und am Lindenplatze, vor Großhändler Hansens 
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Villa, blieben sie stehen, und Hans zeigte ausführ-
lich, wie amüsant es sei, sich unten auf die Garten-
pforte zu stellen und sich in den Angeln hin und her 
zu schlenkern, daß es nur so kreischte. Aber hierauf 
verabschiedete er sich.

» Ja, nun muß ich hinein « , sagte er. » Adieu, 
Tonio. Das nächste Mal begleite ich dich nach 
Hause, sei sicher. «

» Adieu, Hans « , sagte Tonio, » es war nett, spazie-
ren zu gehen. «

Ihre Hände, die sich drückten, waren ganz naß 
und rostig von der Gartenpforte. Als aber Hans in 
Tonios Augen sah, entstand etwas wie reuiges Besin-
nen in seinem hübschen Gesicht.

» Übrigens werde ich nächstens › Don Carlos ‹ 
lesen !  « sagte er rasch. » Das mit dem König im Kabi-
nett muß famos sein !  « Dann nahm er seine Mappe 
unter den Arm und lief durch den Vorgarten. Bevor 
er im Hause verschwand, nickte er noch einmal 
zurück.

Und Tonio Kröger ging ganz verklärt und 
beschwingt von dannen. Der Wind trug ihn von hin-
ten, aber es war nicht darum allein, daß er so leicht 
von der Stelle kam.

Hans würde › Don Carlos ‹ lesen, und dann wür-
den sie etwas miteinander haben, worüber weder Jim-
merthal noch irgend ein anderer mitreden konnte ! 
Wie gut sie einander verstanden ! Wer wußte, — viel-
leicht brachte er ihn noch dazu, ebenfalls Verse zu 
schreiben ? . . . Nein, nein, das wollte er nicht ! Hans 
sollte nicht werden, wie Tonio, sondern bleiben, 
wie er war, so hell und stark, wie alle ihn liebten 
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und Tonio am meisten ! Aber daß er › Don Carlos ‹ 
las, würde trotzdem nicht schaden  . . . Und Tonio 
ging durch das alte, untersetzte Tor, ging am Hafen 
entlang und die steile, zugige und nasse Giebelgasse 
hinauf zum Haus seiner Eltern. Damals lebte sein 
Herz; Sehnsucht war darin und schwermütiger Neid 
und ein klein wenig Verachtung und eine ganze keu-
sche Seligkeit.

2.

Die blonde Inge, Ingeborg Holm, Doktor Holms 
Tochter, der am Markte wohnte, dort, wo hoch, 
spitzig und vielfach der gotische Brunnen stand, sie 
war’s, die Tonio Kröger liebte, als er sechzehn Jahre 
alt war.

Wie geschah das ? Er hatte sie tausendmal gese-
hen; an einem Abend jedoch sah er sie in einer gewis-
sen Beleuchtung, sah, wie sie im Gespräch mit einer 
Freundin auf eine gewisse übermütige Art lachend 
den Kopf zur Seite warf, auf eine gewisse Art ihre 
Hand, eine gar nicht besonders schmale, gar nicht 
besonders feine Klein-Mädchenhand zum Hinter-
kopfe führte, wobei der weiße Gazeärmel von ihrem 
Ellenbogen zurückglitt, hörte, wie sie ein Wort, ein 
gleichgültiges Wort, auf eine gewisse Art betonte, 
wobei ein warmes Klingen in ihrer Stimme war, und 
ein Entzücken ergriff sein Herz, weit stärker als 
jenes, das er früher zuweilen empfunden hatte, wenn 
er Hans Hansen betrachtete, damals, als er noch ein 
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kleiner, dummer Junge war.
An diesem Abend nahm er ihr Bild mit fort, mit 

dem dicken, blonden Zopf, den länglich geschnitte-
nen, lachenden, blauen Augen und dem zart ange-
deuteten Sattel von Sommersprossen über der Nase, 
konnte nicht einschlafen, weil er das Klingen in ihrer 
Stimme hörte, versuchte leise, die Betonung nach-
zuahmen, mit der sie das gleichgültige Wort ausge-
sprochen hatte und erschauerte dabei. Die Erfah-
rung lehrte ihn, daß dies die Liebe sei. Aber obgleich 
er genau wußte, daß die Liebe ihm viel Schmerz, 
Drangsal und Demütigung bringen müsse, daß sie 
überdies den Frieden zerstöre und das Herz mit 
Melodien überfülle, ohne daß man Ruhe fand, eine 
Sache rund zu formen und in Gelassenheit etwas 
Ganzes daraus zu schmieden, so nahm er sie doch 
mit Freuden auf, überließ sich ihr ganz und pf legte 
sie mit den Kräften seines Gemütes, denn er wußte, 
daß sie reich und lebendig mache, und er sehnte 
sich, reich und lebendig zu sein, statt in Gelassen-
heit etwas Ganzes zu schmieden  . . .

Dies, daß Tonio Kröger sich an die lustige Inge 
Holm verlor, ereignete sich in dem ausgeräum-
ten Salon der Konsulin Husteede, die es an jenem 
Abend traf, die Tanzstunde zu geben; denn es war 
ein Privatkursus, an dem nur Angehörige von ers-
ten Familien teilnahmen, und man versammelte sich 
reihum in den elterlichen Häusern, um sich Unter-
richt in Tanz und Anstand erteilen zu lassen. Aber 
zu diesem Behufe kam allwöchentlich Ballettmeister 
Knaak eigens von Hamburg herbei.

François Knaak war sein Name, und was für ein 
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Mann war das ! » J’ai l’honneur de me vous repré-
senter « , sagte er, » mon nom est Knaak  . . . Und 
dies spricht man nicht aus, während man sich ver-
beugt sondern, wenn man wieder aufrecht steht, 
— gedämpft und dennoch deutlich. Man ist nicht 
täglich in der Lage, sich auf französisch vorstellen 
zu müssen, aber kann man es in dieser Sprache 
korrekt und tadellos, so wird es einem auf deutsch 
erst recht nicht fehlen. « Wie wunderbar der sei-
dig schwarze Gehrock sich an seine fetten Hüften 
schmiegte ! In weichen Falten f iel sein Beinkleid auf 
seine Lackschuhe hinab, die mit breiten Atlasschlei-
fen geschmückt waren, und seine braunen Augen 
blickten mit einem müden Glück über ihre eigene 
Schönheit umher . . .

Jedermann ward erdrückt durch das Übermaß 
seiner Sicherheit und Wohlanständigkeit. Er schritt 
— und niemand schritt wie er, elastisch, wogend, 
wiegend, königlich — auf die Herrin des Hauses zu, 
verbeugte sich und wartete, daß man ihm die Hand 
reiche. Erhielt er sie, so dankte er mit leiser Stimme 
dafür, trat federnd zurück, wandte sich auf dem lin-
ken Fuße, schnellte den rechten mit niedergedrück-
ter Spitze seitwärts vom Boden ab und schritt mit 
bebenden Hüften davon.

Man ging rückwärts und unter Verbeugungen 
zur Tür hinaus, wenn man eine Gesellschaft verließ, 
man schleppte einen Stuhl nicht herbei, indem man 
ihn an einem Bein ergriff, oder am Boden entlang 
schleifte, sondern man trug ihn leicht an der Lehne 
herzu und setzte ihn geräuschlos nieder. Man stand 
nicht da, indem man die Hände auf dem Bauch 
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faltete und die Zunge in den Mundwinkel schob; 
tat man es dennoch, so hatte Herr Knaak eine Art, 
es ebenso zu machen, daß man für den Rest seines 
Lebens einen Ekel vor dieser Haltung bewahrte . . .

Dies war der Anstand. Was aber den Tanz betraf, 
so meisterte Herr Knaak ihn womöglich in noch 
höherem Grade. In dem ausgeräumten Salon brann-
ten die Gasf lammen des Kronleuchters und die Ker-
zen auf dem Kamin. Der Boden war mit Talkum 
bestreut, und in stummem Halbkreise standen die 
Eleven umher. Aber jenseits der Portieren, in der 
anstoßenden Stube, saßen auf Plüschstühlen die 
Mütter und Tanten und betrachteten durch ihre Lor-
gnetten Herrn Knaak, wie er, in gebückter Haltung, 
den Saum seines Gehrockes mit je zwei Fingern 
erfaßt hielt und mit federnden Beinen die einzel-
nen Teile der Mazurka demonstrierte. Beabsichtigte 
er aber, sein Publikum gänzlich zu verblüffen, so 
schnellte er sich plötzlich und ohne zwingenden 
Grund vom Boden empor, indem er seine Beine mit 
verwirrender Schnelligkeit in der Luft umeinander-
wirbelte, gleichsam mit denselben trillerte, worauf 
er mit einem gedämpften, aber alles in seinen Fes-
ten erschütternden Plumps zu dieser Erde zurück-
kehrte . . .

› Was für ein unbegreif licher Affe ‹ , dachte Tonio 
Kröger in seinem Sinn. Aber er sah wohl, daß Inge 
Holm, die lustige Inge, oft mit einem selbstverges-
senen Lächeln Herrn Knaaks Bewegungen verfolgte, 
und nicht dies allein war es, weshalb alle diese wun-
dervoll beherrschte Körperlichkeit ihm im Grunde 
etwas wie Bewunderung abgewann. Wie ruhevoll 
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und unverwirrbar Herrn Knaaks Augen blickten ! Sie 
sahen nicht in die Dinge hinein, bis dorthin, wo sie 
kompliziert und traurig werden; sie wußten nichts, 
als daß sie braun und schön seien. Aber deshalb war 
seine Haltung so stolz ! Ja, man mußte dumm sein, 
um so schreiten zu können wie er; und dann wurde 
man geliebt, denn man war liebenswürdig. Er ver-
stand es so gut, daß Inge, die blonde, süße Inge, auf 
Herrn Knaak blickte, wie sie es tat. Aber würde denn 
niemals ein Mädchen so auf ihn selbst blicken ?

O doch, das kam vor. Da war Magdalena Ver-
mehren, Rechtsanwalt Vermehrens Tochter, mit dem 
sanften Mund und den großen, dunklen, blanken 
Augen voll Ernst und Schwärmerei. Sie f iel oft hin 
beim Tanzen; aber sie kam zu ihm bei der Damen-
wahl, sie wußte, daß er Verse dichtete, sie hatte ihn 
zweimal gebeten, sie ihr zu zeigen, und oftmals 
schaute sie ihn von weitem mit gesenktem Kopfe an. 
Aber was sollte ihm das ? Er, er liebte Inge Holm, 
die blonde, lustige Inge, die ihn sicher darum ver-
achtete, daß er poetische Sachen schrieb . . . er sah 
sie an, sah ihre schmalgeschnittenen, blauen Augen, 
die voll Glück und Spott waren, und eine neidische 
Sehnsucht, ein herber, drängender Schmerz, von ihr 
ausgeschlossen und ihr ewig fremd zu sein, saß in 
seiner Brust und brannte . . .

» Erstes Paar en avant !  « sagte Herr Knaak, und 
keine Worte schildern, wie wunderbar der Mann 
den Nasallaut hervorbrachte. Man übte Quadrille, 
und zu Tonio Krögers tiefem Erschrecken befand er 
sich mit Inge Holm in ein und demselben Karree. 
Er mied sie, wie er konnte, und dennoch geriet er 
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beständig in ihre Nähe; er wehrte seinen Augen, sich 
ihr zu nahen, und dennoch traf sein Blick beständig 
auf sie . . . Nun kam sie an der Hand des rotköpfigen 
Ferdinand Matthiessen gleitend und laufend herbei, 
warf den Zopf zurück und stellte sich aufatmend 
ihm gegenüber; Herr Heinzelmann, der Klavierspie-
ler, griff mit seinen knochigen Händen in die Tasten, 
Herr Knaak kommandierte, die Quadrille begann.

Sie bewegte sich vor ihm hin und her, vorwärts 
und rückwärts, schreitend und drehend, ein Duft, 
der von ihrem Haar oder dem zarten, weißen Stoff 
ihres Kleides ausging, berührte ihn manchmal, und 
seine Augen trübten sich mehr und mehr. Ich liebe 
dich, liebe, süße Inge, sagte er innerlich, und er legte 
in diese Worte seinen ganzen Schmerz darüber, 
daß sie so eifrig und lustig bei der Sache war und 
sein nicht achtete. Ein wunderschönes Gedicht von 
Storm f iel ihm ein: » Ich möchte schlafen; aber du 
mußt tanzen. « Der demütigende Widersinn quälte 
ihn, der darin lag, tanzen zu müssen, während man 
liebte . . .

» Erstes Paar en avant !  « sagte Herr Knaak, denn 
es kam eine neue Tour. » Compliment ! Moulinet des 
dames ! Tour de main !  « Und niemand beschreibt, 
auf welch graziöse Art er das stumme › e ‹ vom › de ‹ 
verschluckte.

» Zweites Paar en avant !  « Tonio Kröger und seine 
Dame waren daran. » Compliment !  « Und Tonio 
Kröger verbeugte sich. » Moulinet des dames !  « Und 
Tonio Kröger, mit gesenktem Kopfe und f insteren 
Brauen legte seine Hand auf die Hände der vier 
Damen, auf die Inge Holms, und tanzte » moulinet «.
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Ringsum entstand ein Kichern und Lachen. Herr 
Knaak f iel in eine Ballettpose, welche ein stilisier-
tes Entsetzen ausdrückte. » O weh !  « rief er. » Halt, 
halt ! Kröger ist unter die Damen geraten ! En arrière, 
Fräulein Kröger, zurück, f i donc ! Alle haben es nun 
verstanden, nur Sie nicht. Husch ! Fort ! Zurück mit 
Ihnen !  « Und er zog sein gelbseidenes Taschentuch 
und scheuchte Tonio Kröger damit an seinen Platz 
zurück.

Alles lachte, die Jungen, die Mädchen und die 
Damen jenseits der Portieren, denn Herr Knaak 
hatte etwas gar zu Drolliges aus dem Zwischenfall 
gemacht, und man amüsierte sich wie im Thea-
ter. Nur Herr Heinzelmann wartete mit trockener 
Geschäftsmiene auf das Zeichen zum Weiterspielen, 
denn er war abgehärtet gegen Herrn Knaaks Wirkun-
gen.

Dann ward die Quadrille fortgesetzt. Und dann 
war Pause. Das Folgmädchen klirrte mit einem Tee-
brett voll Weingeleegläsern zur Tür herein, und die 
Köchin folgte mit einer Ladung Plumcake in ihrem 
Kielwasser. Aber Tonio Kröger stahl sich fort, ging 
heimlich auf den Korridor hinaus und stellte sich 
dort, die Hände auf dem Rücken, vor ein Fenster 
mit herabgelassener Jalousie, ohne zu bedenken, daß 
man durch diese Jalousie gar nichts sehen konnte, 
und daß es also lächerlich sei, davorzustehen und zu 
tun, als blicke man hinaus.

Er blickte aber in sich hinein, wo so viel Gram 
und Sehnsucht war. Warum, warum war er hier ? 
Warum saß er nicht in seiner Stube am Fenster und 
las in Storms » Immensee « und blickte hie und da 
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in den abendlichen Garten hinaus, wo der alte Wal-
nußbaum schwerfällig knarrte ? Das wäre sein Platz 
gewesen. Mochten die anderen tanzen und frisch 
und geschickt bei der Sache sein ! . . . Nein, nein, sein 
Platz war dennoch hier, wo er sich in Inges Nähe 
wußte, wenn er auch nur einsam von ferne stand 
und versuchte, in dem Summen, Klirren und Lachen 
dort drinnen ihre Stimme zu unterscheiden, in wel-
cher es klang von warmem Leben. Deine länglich 
geschnittenen, blauen lachenden Augen, du blonde 
Inge ! So schön und heiter wie du kann man nur 
sein, wenn man nicht » Immensee « liest und niemals 
versucht, selbst dergleichen zu machen; das ist das 
Traurige ! . . .

Sie müßte kommen ! Sie müßte bemerken, daß er 
fort war, müßte fühlen, wie es um ihn stand, müßte 
ihm heimlich folgen, wenn auch nur aus Mitleid, 
ihm ihre Hand auf die Schulter legen und sagen: 
Komm herein zu uns, sei froh, ich liebe dich. Und 
er horchte hinter sich und wartete in unvernünftiger 
Spannung, daß sie kommen möge. Aber sie kam kei-
neswegs. Dergleichen geschah nicht auf Erden.

Hatte auch sie ihn verlacht, gleich allen anderen ? 
Ja, das hatte sie getan, so gern er es ihret- und seinet-
wegen geleugnet hätte. Und doch hatte er nur aus 
Versunkenheit in ihre Nähe » monlinet des dames « 
mitgetanzt. Und was verschlug das ? Man würde viel-
leicht einmal aufhören zu lachen ! Hatte etwa nicht 
kürzlich eine Zeitschrift ein Gedicht von ihm ange-
nommen, wenn sie dann auch wieder eingegangen 
war, bevor das Gedicht hatte erscheinen können ? Es 
kam der Tag, wo er berühmt war, wo alles gedruckt 
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wurde, was er schrieb, und dann würde man sehen, 
ob es nicht Eindruck auf Inge Holm machen 
würde . . . Es würde  k e i n e n  Eindruck machen, nein, 
das war es ja. Auf Magdalena Vermehren, die immer 
hinf iel, ja, auf die. Aber niemals auf Inge Holm, 
niemals auf die blauäugige, lustige Inge. Und war es 
also nicht vergebens ? . . .

Tonio Krögers Herz zog sich schmerzlich zusam-
men bei diesem Gedanken. Zu fühlen, wie wunder-
bare spielende und schwermütige Kräfte sich in dir 
regen, und dabei zu wissen, daß diejenigen, zu denen 
du dich hinübersehnst, ihnen in heiterer Unzugäng-
lichkeit gegenüberstehen, das tut sehr weh. Aber 
obgleich er einsam, ausgeschlossen und ohne Hoff-
nung vor einer geschlossenen Jalousie stand und in 
seinem Kummer tat, als könne er hindurchblicken, 
so war er dennoch glücklich. Denn damals lebte sein 
Herz. Warm und traurig schlug es für dich, Ingeborg 
Holm, und seine Seele umfaßte deine blonde, lichte 
und übermütig gewöhnliche kleine Persönlichkeit in 
seliger Selbstverleugnung.

Mehr als einmal stand er mit erhitztem Angesicht 
an einsamen Stellen, wohin Musik, Blumenduft 
und Gläsergeklirr nur leise drangen, und suchte in 
dem fernen Festgeräusch deine klingende Stimme 
zu unterscheiden, stand in Schmerzen um dich und 
war dennoch glücklich. Mehr als einmal kränkte es 
ihn, daß er mit Magdalena Vermehren, die immer 
hinf iel, sprechen konnte, daß sie ihn verstand und 
mit ihm lachte und ernst war, während die blonde 
Inge, saß er auch neben ihr, ihm fern und fremd und 
befremdet erschien, denn seine Sprache war nicht 
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ihre Sprache; und dennoch war er glücklich. Denn 
das Glück, sagte er sich, ist nicht, geliebt zu wer-
den; das ist eine mit Ekel gemischte Genugtuung für 
die Eitelkeit. Das Glück ist, zu lieben und vielleicht 
kleine trügerische Annäherungen an den geliebten 
Gegenstand zu erhaschen. Und er schrieb diesen 
Gedanken innerlich auf, dachte ihn völlig aus und 
empfand ihn bis auf den Grund.

› T r e u e ! ‹ dachte Tonio Kröger. › Ich will treu sein 
und dich lieben, Ingeborg, solange ich lebe ! ‹ So 
wohlmeinend war er. Und dennoch f lüsterte in ihm 
eine leise Furcht und Trauer, daß er ja auch Hans 
Hansen ganz und gar vergessen habe, obgleich er ihn 
täglich sah. Und es war das Häßliche und Erbärmli-
che, daß diese leise und ein wenig hämische Stimme 
recht behielt, daß die Zeit verging und Tage kamen, 
da Tonio Kröger nicht mehr so unbedingt wie ehe-
mals für die lustige Inge zu sterben bereit war, weil 
er Lust und Kräfte in sich fühlte, auf seine Art in der 
Welt eine Menge des Merkwürdigen zu leisten.

Und er umkreiste behutsam den Opferaltar, auf 
dem die lautere und keusche Flamme seiner Liebe 
loderte, kniete davor und schürte und nährte sie auf 
alle Weise, weil er treu sein wollte. Und über eine 
Weile, unmerklich, ohne Aufsehen und Geräusch, 
war sie dennoch erloschen. Aber Tonio Kröger stand 
noch eine Zeitlang vor dem erkalteten Altar, voll 
Staunen und Enttäuschung darüber, daß Treue auf 
Erden unmöglich war. Dann zuckte er die Achseln 
und ging seiner Wege.
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3.

Er ging den Weg, den er gehen mußte, ein wenig 
nachlässig und ungleichmäßig, vor sich hinpfei-
fend, mit seitwärts geneigtem Kopfe ins Weite bli-
ckend, und wenn er irre ging, so geschah es, weil 
es für etliche einen richtigen Weg überhaupt nicht 
gibt. Fragte man ihn, was in aller Welt er zu werden 
gedachte, so erteilte er wechselnde Auskunft, denn 
er pf legte zu sagen (und hatte es auch bereits auf-
geschrieben), daß er die Möglichkeiten zu tausend 
Daseinsformen in sich trage, zusammen mit dem 
heimlichen Bewußtsein, daß es im Grunde lauter 
Unmöglichkeiten seien . . .

Schon bevor er von der engen Vaterstadt schied, 
hatten sich leise die Klammern und Fäden gelöst, 
mit der sie ihn hielt. Die alte Familie der Kröger war 
nach und nach in einen Zustand des Abbröckelns 
und der Zersetzung geraten, und die Leute hatten 
Grund, Tonio Krögers eigenes Sein und Wesen eben-
falls zu den Merkmalen dieses Zustandes zu rech-
nen. Seines Vaters Mutter war gestorben, das Haupt 
des Geschlechtes, und nicht lange darauf, so folgte 
sein Vater, der lange, sinnende, sorgfältig geklei-
dete Herr mit der Feldblume im Knopf loch, ihr im 
Tode nach. Das große Krögersche Haus stand mit-
samt seiner würdigen Geschichte zum Verkaufe, und 
die Firma ward ausgelöscht. Tonios Mutter jedoch, 
seine schöne feurige Mutter, die so wunderbar den 



34

Flügel und die Mandoline spielte und der alles ganz 
einerlei war, vermählte sich nach Jahresfrist aufs 
neue, und zwar mit einem Musiker, einem Virtuosen 
mit italienischem Namen, dem sie in blaue Fernen 
folgte. Tonio Kröger fand dies ein wenig liederlich; 
aber war er berufen, es ihr zu wehren ? Er schrieb 
Verse und konnte nicht einmal beantworten, was in 
aller Welt er zu werden gedachte . . .

Und er verließ die winklige Heimatstadt, um 
deren Giebel der feuchte Wind pf iff, verließ den 
Springbrunnen und den alten Walnußbaum im 
Garten, die Vertrauten seiner Jugend, verließ auch 
das Meer, das er so sehr liebte, und empfand keinen 
Schmerz dabei. Denn er war groß und klug gewor-
den, hatte begriffen, was für eine Bewandtnis es mit 
ihm hatte, und war voller Spott für das plumpe und 
niedrige Dasein, das ihn so lange in seiner Mitte 
gehalten hatte.

Er ergab sich ganz der Macht, die ihm als die 
erhabenste auf Erden erschien, zu deren Dienst er 
sich berufen fühlte und die ihm Hoheit und Ehren 
versprach, der Macht des Geistes und Wortes, die 
lächelnd über dem unbewußten und stummen 
Leben thront. Mit seiner jungen Leidenschaft ergab 
er sich ihr, und sie lohnte ihm mit allem, was sie zu 
schenken hat, und nahm ihm unerbittlich all das, 
was sie als Entgelt dafür zu nehmen pf legt.

Sie schärfte seinen Blick und ließ ihn die gro-
ßen Wörter durchschauen, die der Menschen Busen 
blähen, sie erschloß ihm der Menschen Seelen und 
seine eigene, machte ihn hellsehend und zeigte ihm 
das Innere der Welt und alles letzte, was hinter den 
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Worten und Taten ist. Was er aber sah, war dies: 
Komik und Elend ― Komik und Elend.

Da kam, mit der Qual und dem Hochmut der 
Erkenntnis, die Einsamkeit, weil es ihn im Kreise der 
Harmlosen mit dem fröhlich dunklen Sinn nicht litt 
und das Mal an seiner Stirn sie verstörte. Aber mehr 
und mehr versüßte sich ihm auch die Lust am Worte 
und der Form, denn er pf legte zu sagen (und hatte 
es auch bereits aufgeschrieben), daß die Kenntnis 
der Seele allein unfehlbar trübsinnig machen würde, 
wenn nicht die Vergnügungen des Ausdrucks uns 
wach und munter erhielten . . .

Er lebte in großen Städten und im Süden, von 
dessen Sonne er sich ein üppigeres Reifen seiner 
Kunst versprach; und vielleicht war es das Blut sei-
ner Mutter, welches ihn dorthin zog. Aber da sein 
Herz tot und ohne Liebe war, so geriet er in Aben-
teuer des Fleisches, stieg tief hinab in Wollust und 
heiße Schuld und litt unsäglich dabei. Vielleicht war 
es das Erbteil seines Vaters in ihm, des langen, sin-
nenden, reinlich gekleideten Mannes mit der Feld-
blume im Knopf loch, das ihn dort unten so leiden 
machte und manchmal eine schwache, sehnsüchtige 
Erinnerung in ihm sich regen ließ an eine Lust der 
Seele, die einstmals sein eigen gewesen war und die 
er in allen Lüsten nicht wiederfand.

Ein Ekel und Haß gegen die Sinne erfaßte ihn 
und ein Lechzen nach Reinheit und wohlanständi-
gem Frieden, während er doch die Luft der Kunst 
atmete, die laue und süße, duftgeschwängerte Luft 
eines beständigen Frühlings, in der es treibt und 
braut und keimt in heimlicher Zeugungswonne. So 
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kam es nur dahin, daß er, haltlos zwischen krassen 
Extremen, zwischen eisiger Geistigkeit und ver-
zehrender Sinnenglut hin- und hergeworfen, unter 
Gewissensnöten ein erschöpfendes Leben führte, 
ein ausbündiges, ausschweifendes und außerordent-
liches Leben, das er, Tonio Kröger, im Grunde ver-
abscheute. › Welch Irrgang ! ‹ dachte er zuweilen. › Wie 
war es nur möglich, daß ich in alle diese exzentri-
schen Abenteuer geriet ? Ich bin doch kein Zigeuner 
im grünen Wagen, von Hause aus . . . ‹

Aber in dem Maße, wie seine Gesundheit 
geschwächt ward, verschärfte sich seine Künstler-
schaft, ward wählerisch, erlesen, kostbar, fein, reiz-
bar gegen das Banale und aufs höchste empfindlich 
in Fragen des Taktes und Geschmacks. Als er zum 
ersten Male hervortrat, wurde unter denen, die es 
anging, viel Beifall und Freude laut, denn es war ein 
wertvoll gearbeitetes Ding, was er geliefert hatte, voll 
Humor und Kenntnis des Leidens. Und schnell ward 
sein Name, derselbe, mit dem ihn einst seine Lehrer 
scheltend gerufen hatten, derselbe, mit dem er seine 
ersten Reime an den Walnußbaum, den Springbrun-
nen und das Meer unterzeichnet hatte, dieser aus 
Süd und Nord zusammengesetzte Klang, dieser exo-
tisch angehauchte Bürgersname zu einer Formel, die 
Vortreff liches bezeichnete; denn der schmerzlichen 
Gründlichkeit seiner Erfahrungen gesellte sich ein 
seltener, zäh ausharrender und ehrsüchtiger Fleiß, 
der im Kampf mit der wählerischen Reizbarkeit sei-
nes Geschmacks unter heftigen Qualen ungewöhn-
liche Werke entstehen ließ.

Er arbeitete nicht wie jemand, der arbeitet, um 
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zu leben, sondern wie einer, der nichts will, als 
arbeiten, weil er sich als lebendigen Menschen für 
nichts achtet, nur als Schaffender in Betracht zu 
kommen wünscht und im übrigen grau und unauf-
fällig umhergeht, wie ein abgeschminkter Schauspie-
ler, der nichts ist, solange er nichts darzustellen hat. 
Er arbeitete stumm, abgeschlossen, unsichtbar und 
voller Verachtung für jene Kleinen, denen das Talent 
ein geselliger Schmuck war, die, ob sie nun arm oder 
reich waren, wild und abgerissen einhergingen oder 
mit persönlichen Krawatten Luxus trieben, in ers-
ter Linie glücklich, liebenswürdig und künstlerisch 
zu leben bedacht waren, unwissend darüber, daß 
gute Werke nur unter dem Druck eines schlimmen 
Lebens entstehen, daß, wer lebt, nicht arbeitet, und 
daß man gestorben sein muß, um ganz ein Schaffen-
der zu sein.

4.

» Störe ich ?  « fragte Tonio Kröger auf der Schwelle 
des Ateliers. Er hielt seinen Hut in der Hand und 
verbeugte sich sogar ein wenig, obgleich Lisaweta 
Iwanowna seine Freundin war, der er alles sagte.

» Erbarmen Sie sich, Tonio Kröger, und kommen 
Sie ohne Zeremonien herein !  « antwortete sie mit 
ihrer hüpfenden Betonung. » Es ist bekannt, daß Sie 
eine gute Kinderstube genossen haben und wissen, 
was sich schickt. « Dabei steckte sie ihren Pinsel zu 
der Palette in die linke Hand, reichte ihm die rechte 
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und blickte ihm lachend und kopfschüttelnd ins 
Gesicht.

» Ja, aber Sie arbeiten « , sagte er. » Lassen Sie 
sehen . . . Oh, Sie sind vorwärts gekommen. « Und er 
betrachtete abwechselnd die farbigen Skizzen, die zu 
beiden Seiten der Staffelei auf Stühlen lehnten, und 
die große, mit einem quadratischen Liniennetz über-
zogene Leinwand, auf welcher in dem verworrenen 
und schemenhaften Kohleentwurf die ersten Farb-
f lecke aufzutauchen begannen.

Es war in München, in einem Rückgebäude der 
Schellingstraße, mehrere Stiegen hoch. Draußen, 
hinter dem breiten Nordlicht-Fenster, herrschte 
Himmelsblau, Vogelgezwitscher und Sonnenschein, 
und des Frühlings junger, süßer Atem, der durch 
eine offene Klappe hereinströmte, vermischte sich 
mit dem Geruch von Fixativ und Ölfarbe, der den 
weiten Arbeitsraum erfüllte. Ungehindert überf lu-
tete das goldige Licht des hellen Nachmittags die 
weitläuf ige Kahlheit des Ateliers, beschien freimütig 
den ein wenig schadhaften Fußboden, den rohen, 
mit Fläschchen, Tuben und Pinseln bedeckten Tisch 
unterm Fenster und die ungerahmten Studien an 
den untapezierten Wänden, beschien den Wand-
schirm aus rissiger Seide, der in der Nähe der Tür 
einen kleinen, stilvoll möblierten Wohn- und Muße-
winkel begrenzte, beschien das werdende Werk auf 
der Staffelei und davor die Malerin und den Dichter.

Sie mochte etwa so alt sein wie er, nämlich ein 
wenig jenseits der Dreißig. In ihrem dunkelblauen, 
f leckigen Schürzenkleide saß sie auf einem niedrigen 
Schemel und stützte das Kinn in die Hand. Ihr brau-
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nes Haar, fest frisiert und an den Seiten schon leicht 
ergraut, bedeckte in leisen Scheitelwellen ihre Schlä-
fen und gab den Rahmen zu ihrem brünetten, sla-
wisch geformten, unendlich sympathischen Gesicht 
mit der Stumpfnase, den scharf herausgearbeiteten 
Wangenknochen und den kleinen, schwarzen, blan-
ken Augen. Gespannt, mißtrauisch und gleichsam 
gereizt musterte sie schiefen und gekniffenen Blicks 
ihre Arbeit . . .

Er stand neben ihr, hielt die rechte Hand in die 
Hüfte gestemmt und drehte mit der Linken eilig 
an seinem braunen Schnurrbart. Seine schrägen 
Brauen waren in einer f insteren und angestreng-
ten Bewegung, wobei er leise vor sich hin pf iff, wie 
gewöhnlich. Er war äußerst sorgfältig und gediegen 
gekleidet, in einen Anzug von ruhigem Grau und 
reserviertem Schnitt. Aber in seiner durcharbeiteten 
Stirn, über der sein dunkles Haar so außerordentlich 
simpel und korrekt sich scheitelte, war ein nervöses 
Zucken, und die Züge seines südlich geschnittenen 
Gesichts waren schon scharf, von einem harten Grif-
fel gleichsam nachgezogen und ausgeprägt, während 
doch sein Mund so sanft umrissen, sein Kinn so 
weich gebildet erschien . . . Nach einer Weile strich 
er mit der Hand über Stirn und Augen und wandte 
sich ab.

» Ich hätte nicht kommen sollen « , sagte er. 
» Warum hätten Sie nicht, Tonio Kröger ?  «
» Eben stehe ich von meiner Arbeit auf, Lisaweta, 

und in meinem Kopf sieht es genau aus wie auf die-
ser Leinwand. Ein Gerüst, ein blasser, von Korrektu-
ren beschmutzter Entwurf und ein paar Farbf lecke, 
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ja; und nun komme ich hierher und sehe dasselbe. 
Und auch den Konf likt und Gegensatz f inde ich hier 
wieder « , sagte er und schnupperte in die Luft, » der 
mich zu Hause quälte. Seltsam ist es. Beherrscht 
dich ein Gedanke, so f indest du ihn überall aus-
gedrückt, du  r i e c h s t  ihn sogar im Winde. Fixativ 
und Frühlingsaroma, nicht wahr ? Kunst und — ja, 
was ist das Andere ? Sagen Sie nicht › Natur ‹ , Lisa-
weta, › Natur ‹ ist nicht erschöpfend. Ach, nein, ich 
hätte wohl lieber spazieren gehen sollen, obgleich 
es die Frage ist, ob ich mich dabei wohler befun-
den hätte ! Vor fünf Minuten, nicht weit von hier, 
traf ich einen Kollegen, Adalbert, den Novellisten, 
› Gott verdamme den Frühling ! ‹ sagte er in seinem 
aggressiven Stil. › Er ist und bleibt die gräßlichste 
Jahreszeit ! Können Sie einen vernünftigen Gedan-
ken fassen, Kröger, können Sie die kleinste Pointe 
und Wirkung in Gelassenheit ausarbeiten, wenn es 
Ihnen auf eine unanständige Weise im Blute kribbelt 
und eine Menge von unzugehörigen Sensationen Sie 
beunruhigt, die, sobald Sie sie prüfen, sich als aus-
gemacht triviales und gänzlich unbrauchbares Zeug 
entpuppen ? Was mich betrifft, so gehe ich nun ins 
Café. Das ist neutrales, vom Wechsel der Jahreszei-
ten unberührtes Gebiet, wissen Sie, das stellt sozu-
sagen die entrückte und erhabene Sphäre des Lite-
rarischen dar, in der man nur vornehmerer Einfälle 
fähig ist  . . . ‹ Und er ging ins Café; und vielleicht 
hätte ich mitgehen sollen. «

Lisaweta amüsierte sich. 
» Das ist gut, Tonio Kröger. Das mit dem › unan-

ständigen Kribbeln ‹ ist gut. Und er hat ja gewisser-
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maßen recht, denn mit dem Arbeiten ist es wirklich 
nicht sonderlich bestellt im Frühling. Aber nun 
geben Sie acht. Nun mache ich trotzdem noch diese 
kleine Sache hier, diese kleine Pointe und Wirkung, 
wie Adalbert sagen würde. Nachher gehen wir in den 
› Salon ‹ und trinken Tee, und Sie sprechen sich aus; 
denn das sehe ich genau, daß Sie heute geladen sind. 
Bis dahin gruppieren Sie sich wohl irgendwo, zum 
Beispiel auf der Kiste da, wenn Sie nicht für Ihre 
Patriziergewänder fürchten . . . «

» Ach, lassen Sie mich mit meinen Gewändern in 
Ruh, Lisaweta Iwanowna ! Wünschten Sie, daß ich in 
einer zerrissenen Sammetjacke oder einer rotseide-
nen Weste umherliefe ? Man ist als Künstler innerlich 
immer Abenteurer genug. Äußerlich soll man sich 
gut anziehen, zum Teufel, und sich benehmen wie 
ein anständiger Mensch  . . . Nein, geladen bin ich 
nicht « , sagte er und sah zu, wie sie auf der Palette 
eine Mischung bereitete. » Sie hören ja, daß es nur 
ein Problem und Gegensatz ist, was mir im Sinne 
liegt und mich bei der Arbeit störte  . . . Ja, wovon 
sprachen wir eben ? Von Adalbert, dem Novellis-
ten, und was für ein stolzer und fester Mann er ist. 
› Der Frühling ist die gräßlichste Jahreszeit ‹ , sagte 
er und ging ins Café. Denn man muß wissen, was 
man will, nicht wahr ? Sehen Sie, auch mich macht 
der Frühling nervös, auch mich setzt die holde Tri-
vialität der Erinnerungen und Empfindungen, die 
er erweckt, in Verwirrung; nur, daß ich es nicht 
über mich gewinne, ihn dafür zu schelten und zu 
verachten; denn die Sache ist die, daß ich mich vor 
ihm schäme, mich schäme vor seiner reinen Natür-
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lichkeit und seiner siegenden Jugend. Und ich weiß 
nicht, ob ich Adalbert beneiden oder geringschät-
zen soll, dafür, daß er nichts davon weiß . . .

Man arbeitet schlecht im Frühling, gewiß, und 
warum ? Weil man empfindet. Und weil der ein Stüm-
per ist, der glaubt, der Schaffende dürfe empfinden. 
Jeder echte und aufrichtige Künstler lächelt über die 
Naivität dieses Pfuscher-Irrtums, ― melancholisch 
vielleicht, aber er lächelt. Denn das, was man sagt, 
darf ja niemals die Hauptsache sein, sondern nur 
das an und für sich gleichgültige Material, aus dem 
das ästhetische Gebilde in spielender und gelassener 
Überlegenheit zusammenzusetzen ist. Liegt Ihnen 
zu viel an dem, was Sie zu sagen haben, schlägt Ihr 
Herz zu warm dafür, so können Sie eines vollstän-
digen Fiaskos sicher sein. Sie werden pathetisch. Sie 
werden sentimental, etwas Schwerfälliges, Täppisch-
Ernstes, Unbeherrschtes, Unironisches, Ungewürz-
tes, Langweiliges, Banales entsteht unter Ihren Hän-
den, und nichts als Gleichgültigkeit bei den Leuten, 
nichts als Enttäuschung und Jammer bei Ihnen 
selbst ist das Ende  . . . Denn so ist es ja, Lisaweta: 
Das Gefühl, das warme, herzliche Gefühl ist immer 
banal und unbrauchbar, und künstlerisch sind bloß 
die Gereiztheiten und kalten Ekstasen unseres ver-
dorbenen, unseres artistischen Nervensystems. Es 
ist nötig, daß man irgend etwas Außermenschliches 
und Unmenschliches sei, daß man zum Menschli-
chen in einem seltsam fernen und unbeteiligten Ver-
hältnis stehe, um imstande und überhaupt versucht 
zu sein, es zu spielen, damit zu spielen, es wirksam 
und geschmackvoll darzustellen. Die Begabung für 
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Stil, Form und Ausdruck setzt bereits dies kühle 
und wählerische Verhältnis zum Menschlichen, ja, 
eine gewisse menschliche Verarmung und Verödung 
voraus. Denn das gesunde und starke Gefühl, dabei 
bleibt es, hat keinen Geschmack. Es ist aus mit dem 
Künstler, sobald er Mensch wird und zu empfinden 
beginnt. Das wußte Adalbert, und darum begab er 
sich ins Café, in die › entrückte Sphäre ‹ , jawohl ! «

» Nun, Gott mit ihm, Batuschka « , sagte Lisaweta 
und wusch sich die Hände in einer Blechwanne; » Sie 
brauchen ihm ja nicht zu folgen. «

» Nein, Lisaweta, ich folge ihm nicht, und zwar 
einzig, weil ich hie und da imstande bin, mich vor 
dem Frühling meines Künstlertums ein wenig zu 
schämen. Sehen Sie, zuweilen erhalte ich Briefe von 
fremder Hand, Lob- und Dankschreiben aus meinem 
Publikum, bewunderungsvolle Zuschriften ergriffe-
ner Leute. Ich lese diese Zuschriften, und Rührung 
beschleicht mich angesichts des warmen und unbe-
holfenen menschlichen Gefühls, das meine Kunst 
hier bewirkt hat, eine Art von Mitleid faßt mich an 
gegenüber der begeisterten Naivität, die aus den Zei-
len spricht, und ich erröte bei dem Gedanken, wie 
sehr dieser redliche Mensch ernüchtert sein müßte, 
wenn er je einen Blick hinter die Kulissen täte, wenn 
seine Unschuld je begriffe, daß ein rechtschaffener, 
gesunder und anständiger Mensch überhaupt nicht 
schreibt, mimt, komponiert  . . . was alles ja nicht 
hindert, daß ich seine Bewunderung für mein Genie 
benütze, um mich zu steigern und zu stimulieren, 
daß ich sie gewaltig ernst nehme und ein Gesicht 
dazu mache wie ein Affe, der den großen Mann 
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spielt . . . Ach, reden Sie mir nicht darein, Lisaweta ! 
Ich sage Ihnen, daß ich es oft sterbensmüde bin, 
das Menschliche darzustellen, ohne am Menschli-
chen teilzuhaben . . . Ist der Künstler überhaupt ein 
Mann ? Man frage › das Weib ‹ danach ! Mir scheint, 
wir Künstler teilen alle ein wenig das Schicksal jener 
präparierten päpstlichen Sänger . . . Wir singen ganz 
rührend schön. Jedoch —  «

» Sie sollten sich ein bißchen schämen, Tonio 
Kröger. Kommen Sie nun zum Tee. Das Wasser wird 
gleich kochen, und hier sind Papyros. Beim Sopran-
singen waren Sie stehen geblieben; und fahren Sie 
da nur fort. Aber schämen sollten Sie sich. Wenn 
ich nicht wüßte, mit welch stolzer Leidenschaft Sie 
Ihrem Berufe ergeben sind . . . «

» Sagen Sie nichts von › Beruf ‹ , Lisaweta Iwa-
nowna ! Die Literatur ist überhaupt kein Beruf, son-
dern ein Fluch, — damit Sie’s wissen. Wann beginnt 
er fühlbar zu werden, dieser Fluch ? Früh, schrecklich 
früh. Zu einer Zeit, da man billig noch in Frieden 
und Eintracht mit Gott und der Welt leben sollte. 
Sie fangen an, sich gezeichnet, sich in einem rätsel-
haften Gegensatz zu den anderen, den Gewöhnli-
chen, den Ordentlichen zu fühlen, der Abgrund von 
Ironie, Unglaube, Opposition, Erkenntnis, Gefühl, 
der Sie von den Menschen trennt, klafft tiefer und 
tiefer, Sie sind einsam, und fortan gibt es keine Ver-
ständigung mehr. Was für ein Schicksal ! Gesetzt, daß 
das Herz lebendig genug,  l i e b e v o l l  genug geblieben 
ist, es als furchtbar zu empfinden ! . . . Ihr Selbstbe-
wußtsein entzündet sich, weil Sie unter Tausenden 
das Zeichen an ihrer Stirne spüren und fühlen, daß 
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es niemandem entgeht. Ich kannte einen Schau-
spieler von Genie, der als Mensch mit einer krank-
haften Befangenheit und Haltlosigkeit zu kämpfen 
hatte. Sein überreiztes Ichgefühl zusammen mit 
dem Mangel an Rolle, an darstellerischer Aufgabe, 
bewirkten das bei diesem vollkommenen Künstler 
und verarmten Menschen . . . Einen Künstler, einen 
wirklichen, nicht einen, dessen bürgerlicher Beruf 
die Kunst ist, sondern einen vorbestimmten und ver-
dammten, ersehen Sie mit geringem Scharfblick aus 
einer Menschenmasse. Das Gefühl der Separation 
und Unzugehörigkeit, des Erkannt- und Beobach-
tetseins, etwas zugleich Königliches und Verlegenes 
ist in seinem Gesicht. In den Zügen eines Fürsten, 
der in Zivil durch die Volksmenge schreitet, kann 
man etwas Ähnliches beobachten. Aber da hilft kein 
Zivil, Lisaweta ! Verkleiden Sie sich, vermummen Sie 
sich, ziehen Sie sich an wie ein Attaché oder ein Gar-
deleutnant in Urlaub: Sie werden kaum die Augen 
aufzuschlagen und ein Wort zu sprechen brauchen, 
und jedermann wird wissen, daß Sie kein Mensch 
sind, sondern irgend etwas Fremdes, Befremdendes, 
Anderes . . .

Aber w a s      i s t der Künstler ? Vor keiner Frage hat 
die Bequemlichkeit und Erkenntnisträgheit der 
Menschheit sich zäher erwiesen als vor dieser. › Der-
gleichen ist Gabe ‹ , sagen demütig die braven Leute, 
die unter der Wirkung eines Künstlers stehen, und 
weil heitere und erhabene Wirkungen nach ihrer gut-
mütigen Meinung ganz unbedingt auch heitere und 
erhabene Ursprünge haben müssen, so argwöhnt 
niemand, daß es sich hier vielleicht um eine äußerst 
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schlimm bedingte, äußerst fragwürdige › Gabe ‹ han-
delt  . . . Man weiß, daß Künstler leicht verletzlich 
sind, — nun, man weiß auch, daß dies bei Leuten 
mit gutem Gewissen und solid gegründetem Selbst-
gefühl nicht zuzutreffen pf legt . . . Sehen Sie, Lisa-
weta, ich hege auf dem Grunde meiner Seele — ins 
Geistige übertragen — gegen den Typus des Künst-
lers den ganzen V e r d a c h t , den jeder meiner ehren-
festen Vorfahren droben in der engen Stadt irgend 
einem Gaukler und abenteuernden Artisten entge-
gengebracht hätte, der in sein Haus gekommen wäre. 
Hören Sie folgendes. Ich kenne einen Bankier, einen 
ergrauten Geschäftsmann, der die Gabe besitzt, 
Novellen zu schreiben. Er macht von dieser Gabe 
in seinen Mußestunden Gebrauch, und seine Arbei-
ten sind manchmal ganz ausgezeichnet. Trotz — ich 
sage › trotz ‹ — dieser sublimen Veranlagung ist dieser 
Mann nicht völlig unbescholten; er hat im Gegen-
teil bereits eine schwere Freiheitsstrafe zu verbü-
ßen gehabt, und zwar aus triftigen Gründen. Ja, es 
geschah ganz eigentlich erst in der Strafanstalt, daß 
er seiner Begabung inne wurde, und seine Sträf lings-
erfahrungen bilden das Grundmotiv in allen seinen 
Produktionen. Man könnte daraus, mit einiger Keck-
heit, folgern, daß es nötig sei, in irgend einer Art 
von Strafanstalt zu Hause zu sein, um zum Dichter 
zu werden. Aber drängt sich nicht der Verdacht auf, 
daß seine Erlebnisse im Zuchthause weniger innig 
mit den Wurzeln und Ursprüngen seiner Künstler-
schaft verwachsen gewesen sein möchten, als  d a s, 
w a s  i h n h i n e i n b r a c h t e  —  ? Ein Bankier, der Novel-
len dichtet, das ist eine Rarität, nicht wahr ? Aber ein 
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nicht krimineller, ein unbescholtener und solider 
Bankier, welcher Novellen dichtete, —  d a s k o m m t 
n i c h t v o r . . . Ja, da lachen Sie nun, und dennoch 
scherze ich nur halb und halb. Kein Problem, keines 
in der Welt, ist quälender, als das vom Künstlertum 
und seiner menschlichen Wirkung. Nehmen Sie das 
wunderartigste Gebilde des typischsten und darum 
mächtigsten Künstlers, nehmen Sie ein so morbides 
und tief zweideutiges Werk wie › Tristan und Isolde ‹ 
und beobachten Sie die Wirkung, die dieses Werk 
auf einen jungen, gesunden, stark normal empfin-
denden Menschen ausübt. Sie sehen Gehobenheit, 
Gestärktheit, warme, rechtschaffene Begeisterung, 
Angeregtheit vielleicht zu eigenem › künstlerischen ‹ 
Schaffen  . . . Der gute Dilettant ! In uns Künstlern 
sieht es gründlich anders aus, als er mit seinem › war-
men Herzen ‹ und › ehrlichen Enthusiasmus ‹ sich 
träumen mag. Ich habe Künstler von Frauen und 
Jünglingen umschwärmt und umjubelt gesehen, 
während ich über sie w u ß t e . . . Man macht, was die 
Herkunft, die Miterscheinungen und Bedingungen 
des Künstlertums betrifft, immer wieder die merk-
würdigsten Erfahrungen . . . «

» An anderen, Tonio Kröger — verzeihen Sie —   , 
oder nicht nur an anderen ?  «

Er schwieg. Er zog seine schrägen Brauen zusam-
men und pf iff vor sich hin.

» Ich bitte um Ihre Tasse, Tonio. Er ist nicht stark. 
Und nehmen Sie eine neue Zigarette. Übrigens wis-
sen Sie sehr wohl, daß Sie die Dinge ansehen, wie sie 
nicht notwendig angesehen zu werden brauchen . . . «

» Das ist die Antwort des Horatio, liebe Lisa-
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weta. › Die Dinge so betrachten, hieße, sie zu genau 
betrachten ‹ , nicht wahr ?  «

» Ich sage, daß man sie ebenso genau von einer 
anderen Seite betrachten kann, Tonio Kröger. Ich 
bin bloß ein dummes malendes Frauenzimmer, und 
wenn ich Ihnen überhaupt etwas zu erwidern weiß, 
wenn ich Ihren eigenen Beruf ein wenig gegen Sie 
in Schutz nehmen kann, so ist es sicherlich nichts 
Neues, was ich vorbringe, sondern nur eine Mah-
nung an das, was Sie selbst sehr wohl wissen . . . Wie 
also: Die reinigende, heiligende Wirkung der Lite-
ratur, die Zerstörung der Leidenschaften durch die 
Erkenntnis und das Wort, die Literatur als Weg zum 
Verstehen, zum Vergeben und zur Liebe, die erlö-
sende Macht der Sprache, der literarische Geist als 
die edelste Erscheinung des Menschengeistes über-
haupt, der Literat als vollkommener Mensch, als 
Heiliger, — die Dinge  s o  betrachten, hieße, sie nicht 
genau genug betrachten ?  «

» Sie haben ein Recht, so zu sprechen, Lisaweta 
Iwanowna, und zwar im Hinblick auf das Werk 
Ihrer Dichter, auf die anbetungswürdige russische 
Literatur, die so recht eigentlich die heilige Litera-
tur darstellt, von der Sie reden. Aber ich habe Ihre 
Einwände nicht außer acht gelassen, sondern sie 
gehören mit zu dem, was mir heute im Sinne liegt . . . 
Sehen Sie mich an. Ich sehe nicht übermäßig mun-
ter aus, wie ? Ein bißchen alt und scharfzügig und 
müde, nicht wahr ? Nun, um auf die › Erkenntnis ‹ 
zurückzukommen, so ließe sich ein Mensch denken, 
der, von Hause aus gutgläubig, sanftmütig, wohl-
meinend und ein wenig sentimental, durch die psy-
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chologische Hellsicht ganz einfach aufgerieben und 
zugrunde gerichtet würde. Sich von der Traurigkeit 
der Welt nicht übermannen lassen; beobachten, mer-
ken, einfügen, auch das Quälendste, und übrigens 
guter Dinge sein, schon im Vollgefühl der sittlichen 
Überlegenheit über die abscheuliche Erf indung des 
Seins, — ja, freilich ! Jedoch zuweilen wächst Ihnen 
die Sache trotz aller Vergnügungen des Ausdrucks 
ein wenig über den Kopf. Alles verstehen hieße alles 
verzeihen ? Ich weiß doch nicht. Es gibt etwas, was 
ich Erkenntnisekel nenne, Lisaweta: Der Zustand, 
in dem es dem Menschen genügt, eine Sache zu 
durchschauen, um sich bereits zum Sterben angewi-
dert (und durchaus nicht versöhnlich gestimmt) zu 
fühlen, — der Fall Hamlets, des Dänen, dieses typi-
schen Literaten. Er wußte, was das ist: zum Wissen 
berufen werden, ohne dazu geboren zu sein. Hell-
sehen noch durch den Tränenschleier des Gefühls 
hindurch, erkennen, merken, beobachten und das 
Beobachtete lächelnd beiseite legen müssen noch in 
Augenblicken, wo Hände sich umschlingen, Lippen 
sich f inden, wo des Menschen Blick, erblindet von 
Empfindung, sich bricht, — es ist infam, Lisaweta, 
es ist niederträchtig, empörend . . . aber was hilft es, 
sich zu empören ?

Eine andere, aber nicht minder liebenswür-
dige Seite der Sache ist dann freilich die Blasiert-
heit, Gleichgültigkeit und ironische Müdigkeit aller 
Wahrheit gegenüber, wie es denn Tatsache ist, daß 
es nirgends in der Welt stummer und hoffnungslo-
ser zugeht als in einem Kreise von geistreichen Leu-
ten, die bereits mit allen Hunden gehetzt sind. Alle 
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Erkenntnis ist alt und langweilig. Sprechen Sie eine 
Wahrheit aus, an deren Eroberung und Besitz Sie 
vielleicht eine gewisse jugendliche Freude haben, 
und man wird Ihre ordinäre Aufgeklärtheit mit 
einem ganz kurzen Entlassen der Luft durch die 
Nase beantworten  . . . Ach ja, die Literatur macht 
müde, Lisaweta ! In menschlicher Gesellschaft kann 
es einem, ich versichere Sie, geschehen, daß man 
vor lauter Skepsis und Meinungsenthaltsamkeit für 
dumm gehalten wird, während man doch nur hoch-
müthig und mutlos ist  . . . Dies zur › Erkenntnis ‹. 
Was aber das › Wort ‹ betrifft, so handelt es sich da 
vielleicht weniger um eine Erlösung als um ein Kalt-
stellen und Aufs-Eis-Legen der Empfindungen? Im 
Ernst, es hat eine eisige und empörend anmaßliche 
Bewandtnis mit dieser prompten und oberf lächli-
chen Erledigung des Gefühls durch die literarische 
Sprache. Ist Ihnen das Herz zu voll, fühlen Sie sich 
von einem süßen oder erhabenen Erlebnis allzusehr 
ergriffen: nichts einfacher ! Sie gehen zum Literaten, 
und alles wird in kürzester Frist geregelt sein. Er 
wird Ihnen Ihre Angelegenheit analysieren und for-
mulieren, bei Namen nennen, aussprechen und zum 
Reden bringen, wird Ihnen das Ganze für alle Zeit 
erledigen und gleichgültig machen und keinen Dank 
dafür nehmen. Sie aber werden erleichtert, gekühlt 
und geklärt nach Hause gehen und sich wundern, 
was an der Sache Sie eigentlich soeben noch mit 
so süßem Tumult verstören konnte. Und für die-
sen kalten und eitlen Charlatan wollen Sie ernst-
lich eintreten ? Was ausgesprochen ist, so lautet sein 
Glaubensbekenntnis, ist erledigt. Ist die ganze Welt 
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ausgesprochen, so ist sie erledigt, erlöst, abgetan . . . 
Sehr gut ! Jedoch ich bin kein Nihilist . . .  «

» Sie sind kein   —   « sagte Lisaweta  . . . Sie hielt 
gerade ihr Löffelchen mit Tee in der Nähe des Mun-
des und erstarrte in dieser Haltung.

» Nun ja . . . nun ja . . . kommen Sie zu sich, Lisa-
weta ! Ich bin es nicht, sage ich Ihnen, in bezug auf 
das lebendige Gefühl. Sehen Sie, der Literat begreift 
im Grunde nicht, daß das Leben noch fortfahren 
mag, zu leben, daß es sich dessen nicht schämt, 
nachdem es doch ausgesprochen und › erledigt ‹ ist. 
Aber siehe da, es sündigt trotz aller Erlösung durch 
die Literatur unentwegt darauf los; denn alles Han-
deln ist Sünde in den Augen des Geistes . . .

Ich bin am Ziel, Lisaweta. Hören Sie mich an. 
Ich liebe das Leben — dies ist ein Geständnis. Neh-
men Sie es und bewahren Sie es, — ich habe es noch 
keinem gemacht. Man hat gesagt, man hat es sogar 
geschrieben und drucken lassen, daß ich das Leben 
hasse oder fürchte oder verachte oder verabscheue. 
Ich habe dies gern gehört, es hat mir geschmeichelt; 
aber darum ist es nicht weniger falsch. Ich liebe das 
Leben . . . Sie lächeln, Lisaweta, und ich weiß, wor-
über. Aber ich beschwöre Sie, halten Sie es nicht 
für Literatur, was ich da sage ! Denken Sie nicht an 
Cesare Borgia oder an irgend eine trunkene Philo-
sophie, die ihn aufs Schild erhebt ! Er ist mir nichts, 
dieser Cesare Borgia, ich halte nicht das Geringste 
auf ihn, und ich werde nie und nimmer begreifen, 
wie man das Außerordentliche und Dämonische als 
Ideal verehren mag. Nein, das › Leben ‹ , wie es als 
ewiger Gegensatz dem Geiste und der Kunst gegen-
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übersteht, — nicht als eine Vision von blutiger Größe 
und wilder Schönheit, nicht als das Ungewöhnliche 
stellt es uns Ungewöhnlichen sich dar; sondern das 
Normale, Wohlanständige und Liebenswürdige ist 
das Reich unserer Sehnsucht, ist das Leben in sei-
ner verführerischen Banalität ! Der ist noch lange 
kein Künstler, meine Liebe, dessen letzte und tiefste 
Schwärmerei das Raff inierte, Exzentrische und Sata-
nische ist, der die Sehnsucht nicht kennt nach dem 
Harmlosen, Einfachen und Lebendigen, nach ein 
wenig Freundschaft, Hingebung, Vertraulichkeit und 
menschlichem Glück, — die verstohlene und zeh-
rende Sehnsucht, Lisaweta, nach den Wonnen der 
Gewöhnlichkeit ! . . .

Ein menschlicher Freund ! Wollen Sie glauben, 
daß es mich stolz und glücklich machen würde, 
unter Menschen einen Freund zu besitzen ? Aber bis-
lang habe ich nur unter Dämonen, Kobolden, tiefen 
Unholden und erkenntnisstummen Gespenstern, 
das heißt: unter Literaten Freunde gehabt.

Zuweilen gerate ich auf irgendein Podium, f inde 
mich in einem Saale Menschen gegenüber, die 
gekommen sind, mir zuzuhören. Sehen Sie, dann 
geschieht es, daß ich mich bei einer Umschau im 
Publikum beobachte, mich ertappe, wie ich heim-
lich im Auditorium umherspähe, mit der Frage im 
Herzen, wer es ist, der zu mir kam, wessen Beifall 
und Dank zu mir dringt, mit wem meine Kunst mir 
hier eine ideale Vereinigung schafft  . . . Ich f inde 
nicht, was ich suche, Lisaweta. Ich f inde die Herde 
und Gemeinde, die mir wohlbekannt ist, eine Ver-
sammlung von ersten Christen gleichsam: Leute mit 
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ungeschickten Körpern und feinen Seelen, Leute, die 
immer hinfallen, sozusagen, Sie verstehn mich, und 
denen die Poesie eine sanfte Rache am Leben ist, — 
immer nur Leidende und Sehnsüchtige und Arme 
und niemals jemand von den anderen, den Blauäu-
gigen, Lisaweta, die den Geist nicht nötig haben ! . . .

Und wäre es nicht zuletzt ein bedauerlicher 
Mangel an Folgerichtigkeit, sich zu freuen, wenn es 
anders wäre ? Es ist widersinnig, das Leben zu lieben 
und dennoch mit allen Künsten bestrebt zu sein, es 
auf seine Seite zu ziehen, es für die Finessen und 
Melancholien, den ganzen kranken Adel der Litera-
tur zu gewinnen. Das Reich der Kunst nimmt zu, 
und das der Gesundheit und Unschuld nimmt ab 
auf Erden. Man sollte, was noch davon übrig ist, 
aufs sorgfältigste konservieren und man sollte nicht 
Leute, die viel lieber in Pferdebüchern mit Moment-
aufnahmen lesen, zur Poesie verführen wollen !

Denn schließlich, — welcher Anblick wäre kläg-
licher, als der des Lebens, wenn es sich in der Kunst 
versucht ? Wir Künstler verachten niemand gründ-
licher als den Dilettanten, den Lebendigen, der 
glaubt, obendrein bei Gelegenheit einmal ein Künst-
ler sein zu können. Ich versichere Sie, diese Art von 
Verachtung gehört zu meinen persönlichsten Erleb-
nissen. Ich bef inde mich in einer Gesellschaft in 
gutem Hause, man ißt, trinkt und plaudert, man ver-
steht sich aufs Beste, und ich fühle mich froh und 
dankbar, eine Weile unter harmlosen und regelrech-
ten Leuten als ihresgleichen verschwinden zu kön-
nen. Plötzlich (dies ist mir begegnet) erhebt sich ein 
Off izier, ein Leutnant, ein hübscher und strammer 
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Mensch, dem ich niemals eine seines Ehrenkleides 
unwürdige Handlungsweise zugetraut hätte, und 
bittet mit unzweideutigen Worten um die Erlaub-
nis, uns einige Verse mitzuteilen, die er angefertigt 
habe. Man gibt ihm, mit bestürztem Lächeln, diese 
Erlaubnis, und er führt sein Vorhaben aus, indem er 
von einem Zettel, den er bis dahin in seinem Rock-
schoß verborgen gehalten hat, seine Arbeit vorliest, 
etwas an die Musik und die Liebe, kurzum, ebenso 
tief empfunden wie unwirksam. Nun bitte ich aber 
jedermann: ein Leutnant ! Ein Herr der Welt ! Er 
hätte es doch wahrhaftig nicht nötig  . . .   ! Nun, es 
erfolgt, was erfolgen muß: Lange Gesichter, Still-
schweigen, ein wenig künstlicher Beifall und tiefstes 
Mißbehagen ringsum. Die erste seelische Tatsache, 
deren ich mir bewußt werde, ist die, daß ich mich 
mitschuldig fühle an der Verstörung, die dieser unbe-
dachte junge Mann über die Gesellschaft gebracht; 
und kein Zweifel: auch mich, in dessen Handwerk 
er gepfuscht hat, treffen spöttische und entfrem-
dete Blicke. Aber die zweite besieht darin, daß die-
ser Mensch, vor dessen Sein und Wesen ich soeben 
noch den ehrlichsten Respekt empfand, in meinen 
Augen plötzlich sinkt, sinkt, sinkt . . . Ein mitleidi-
ges Wohlwollen faßt mich an. Ich trete, gleich eini-
gen anderen beherzten und gutmütigen Herren, an 
ihn heran und rede ihm zu. › Meinen Glückwunsch ‹ , 
sage ich, › Herr Leutnant ! Welch hübsche Begabung ! 
Nein, das war allerliebst ! ‹ Und es fehlt nicht viel, 
daß ich ihm auf die Schulter klopfe. Aber ist Wohl-
wollen die Empfindung, die man einem Leutnant 
entgegenzubringen hat ? . . . Seine Schuld ! Da stand 
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er und büßte in großer Verlegenheit den Irrtum, daß 
man ein Blättchen pf lücken dürfe, ein einziges, vom 
Lorbeerbaume der Kunst, ohne mit seinem Leben 
dafür zu zahlen. Nein, da halte ich es mit meinem 
Kollegen, dem kriminellen Bankier — — Aber f inden 
Sie nicht, Lisaweta, daß ich heute von einer hamleti-
schen Redseligkeit bin ?  «

» Sind Sie nun fertig, Tonio Kröger ?  «
» Nein. Aber ich sage nichts mehr. «
» Und es genügt auch. — Erwarten Sie eine Ant-

wort ?  «
» Haben Sie eine ?  «
» Ich dächte doch. — Ich habe Ihnen gut zuge-

hört, Tonio, von Anfang bis zu Ende, und ich will 
Ihnen die Antwort geben, die auf alles paßt, was Sie 
heute nachmittag gesagt haben, und die die Lösung 
ist für das Problem, das Sie so sehr beunruhigt hat. 
Nun also ! Die Lösung ist die, daß Sie, wie Sie da 
sitzen, ganz einfach ein Bürger sind. «

» Bin ich ?  « fragte er und sank ein wenig in sich 
zusammen . . .

» Nicht wahr, das trifft Sie hart, und das muß es 
ja auch. Und darum will ich den Urteilsspruch um 
etwas mildern, denn das kann ich. Sie sind ein Bür-
ger auf Irrwegen, Tonio Kröger, — ein verirrter Bür-
ger. «

— Stillschweigen. Dann stand er entschlossen auf 
und griff nach Hut und Stock.

» Ich danke Ihnen, Lisaweta Iwanowna; nun kann 
ich getrost nach Hause gehn. I c h b i n e r l e d i g t. «
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5.

Gegen den Herbst sagte Tonio Kröger zu Lisaweta 
Iwanowna: 

» Ja, ich verreise nun, Lisaweta; ich muß mich aus-
lüften, ich mache mich fort, ich suche das Weite. «

» Nun, wie denn, Väterchen, geruhen Sie wieder 
nach Italien zu fahren ?  «

» Gott, gehen Sie mir doch mit Italien, Lisa-
weta ! Italien ist mir bis zur Verachtung gleichgül-
tig ! Das ist lange her, daß ich mir einbildete, dort-
hin zu gehören. Kunst, nicht wahr ? Sammetblauer 
Himmel, heißer Wein und süße Sinnlichkeit   . . . 
Kurzum, ich mag das nicht. Ich verzichte. Die ganze 
bellezza macht mich nervös. Ich mag auch alle diese 
fürchterlich lebhaften Menschen dort unten mit 
dem schwarzen Tierblick nicht leiden. Diese Roma-
nen haben kein Gewissen in den Augen . . . Nein, ich 
gehe nun ein bißchen nach Dänemark. «

» Nach Dänemark ?  «
» Ja. Und ich verspreche mir Gutes davon. Ich bin 

aus Zufall noch niemals hinaufgelangt, so nah ich 
während meiner ganzen Jugend der Grenze war, und 
dennoch habe ich das Land von jeher gekannt und 
geliebt. Ich muß wohl diese nördliche Neigung von 
meinem Vater haben, denn meine Mutter war doch 
eigentlich mehr für die bellezza, sofern ihr nämlich 
nicht Alles ganz einerlei war. Aber nehmen Sie die 
Bücher, die dort oben geschrieben werden, diese tie-
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fen, reinen und humoristischen Bücher, Lisaweta, — 
es geht mir nichts darüber, ich liebe sie. Nehmen 
Sie die skandinavischen Mahlzeiten, diese unver-
gleichlichen Mahlzeiten, die man nur in einer star-
ken Salzluft verträgt (ich weiß nicht, ob ich sie über-
haupt noch vertrage) und die ich von Hause aus ein 
wenig kenne, denn man ißt schon ganz so bei mir zu 
Hause. Nehmen Sie auch nur die Namen, die Vor-
namen, mit denen die Leute dort oben geschmückt 
sind und von denen es ebenfalls schon viele bei mir 
zu Hause gibt, einen Laut wie › Ingeborg ‹ , ein Har-
fenschlag makellosester Poesie. Und dann die See, 
— Sie haben die Ostsee dort oben !  . . . Mit einem 
Worte, ich fahre hinauf, Lisaweta. Ich will die Ost-
see wiedersehen, will diese Vornamen wieder hören, 
diese Bücher an Ort und Stelle lesen; ich will auch 
auf der Terrasse von Kronborg stehen, wo der › Geist ‹ 
zu Hamlet kam und Not und Tod über den armen, 
edlen jungen Menschen brachte . . .  «

» Wie fahren Sie, Tonio, wenn ich fragen darf  ? 
Welche Route nehmen Sie ?  «

» Die übliche « , sagte er achselzuckend und errö-
tete deutlich. » Ja, ich berühre meine — meinen Aus-
gangspunkt, Lisaweta, nach dreizehn Jahren, und 
das kann ziemlich komisch werden. «

Sie lächelte.
» Das ist es, was ich hören wollte, Tonio Kröger. 

Und also fahren Sie mit Gott. Versäumen Sie auch 
nicht, mir zu schreiben, hören Sie ? Ich verspreche 
mir einen erlebnisvollen Brief von Ihrer Reise nach 
— Dänemark . . .  «
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6.

Und Tonio Kröger fuhr gen Norden. Er fuhr mit 
Komfort (denn er pf legte zu sagen, daß jemand, der 
es innerlich so viel schwerer hat als andere Leute, 
gerechten Anspruch auf ein wenig äußeres Behagen 
habe), und er rastete nicht eher, als bis die Türme 
der engen Stadt, von der er ausgegangen war, sich 
vor ihm in die graue Luft erhoben. Dort nahm er 
einen kurzen, seltsamen Aufenthalt . . .

Ein trüber Nachmittag ging schon in den Abend 
über, als der Zug in die schmale, verräucherte, so 
wunderlich vertraute Halle einfuhr; noch immer 
ballte sich unter dem schmutzigen Glasdach der 
Qualm in Klumpen zusammen und zog in gedehn-
ten Fetzen hin und wieder, wie damals, als Tonio 
Kröger, nichts als Spott im Herzen, von hier gefah-
ren war. — Er versorgte sein Gepäck, ordnete an, daß 
es ins Hotel geschafft werde, und verließ den Bahn-
hof.

Das waren die zweispännigen, schwarzen, unmä-
ßig hohen und breiten Droschken der Stadt, die 
draußen in einer Reihe standen ! Er nahm keine 
davon; er sah sie nur an, wie er alles ansah, die 
schmalen Giebel und spitzen Türme, die über die 
nächsten Dächer herübergrüßten, die blonden und 
lässigplumpen Menschen mit ihrer breiten und den-
noch rapiden Redeweise rings um ihn her, und ein 
nervöses Gelächter stieg in ihm auf, das eine heimli-
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che Verwandtschaft mit Schluchzen hatte. — Er ging 
zu Fuß, ging langsam, den unablässigen Druck des 
feuchten Windes im Gesicht, über die Brücke, an 
deren Geländer mythologische Statuen standen, und 
eine Strecke am Hafen entlang.

Großer Gott, wie winzig und winklig das Ganze 
erschien ! Waren hier in all der Zeit die schmalen 
Giebelgassen so putzig steil zur Stadt emporgestie-
gen ? Die Schornsteine und Maste der Schiffe schau-
kelten leise in Wind und Dämmerung auf dem trü-
ben Flusse. Sollte er jene Straße hinaufgehen, die 
dort, an der das Haus lag, das er im Sinne hatte ? 
Nein, morgen. Er war so schläfrig jetzt. Sein Kopf 
war schwer von der Fahrt, und langsame, nebelhafte 
Gedanken zogen ihm durch den Sinn.

Zuweilen in diesen dreizehn Jahren, wenn sein 
Magen verdorben gewesen war, hatte ihm geträumt, 
daß er wieder daheim sei in dem alten, hallenden 
Haus an der schrägen Gasse, daß auch sein Vater 
wieder da sei und ihn hart anlasse wegen seiner ent-
arteten Lebensführung, was er jedesmal sehr in der 
Ordnung gefunden hatte. Und diese Gegenwart 
nun unterschied sich durch nichts von einem die-
ser betörenden und unzerreißbaren Traumgespinste, 
in denen man sich fragen kann, ob dies Trug oder 
Wirklichkeit ist, und sich notgedrungen mit Über-
zeugung für das letztere entscheidet, um dennoch 
am Ende zu erwachen . . . Er schritt durch die wenig 
belebten, zugigen Straßen, hielt den Kopf gegen den 
Wind gebeugt und schritt wie schlafwandelnd in 
der Richtung des Hotels, des ersten der Stadt, wo er 
übernachten wollte. Ein krummbeiniger Mann mit 
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einer Stange, an deren Spitze ein Feuerchen brannte, 
ging mit wiegendem Matrosenschritt vor ihm her 
und zündete die Gaslaternen an.

Wie war ihm doch ? Was war das alles, was unter 
der Asche seiner Müdigkeit, ohne zur klaren Flamme 
zu werden, so dunkel und schmerzlich glomm ? Still, 
still und kein Wort ! Keine Worte ! Er wäre gern lange 
so dahingegangen, im Wind durch die dämmerigen, 
traumhaft vertrauten Gassen. Aber alles war so eng 
und nah beieinander. Gleich war man am Ziel.

In der oberen Stadt gab es Bogenlampen, und 
eben erglühten sie. Da war das Hotel, und es waren 
die beiden schwarzen Löwen, die davor lagen und 
vor denen er sich als Kind gefürchtet hatte. Noch 
immer blickten sie mit einer Miene, als wollten sie 
niesen, einander an; aber sie schienen viel kleiner 
geworden, seit damals. — Tonio Kröger ging zwi-
schen ihnen hindurch.

Da er zu Fuß kam, wurde er ohne viel Feierlich-
keit empfangen. Der Portier und ein sehr feiner, 
schwarzgekleideter Herr, welcher die Honneurs 
machte und beständig mit den kleinen Fingern seine 
Manschetten in die Ärmel zurückstieß, musterten 
ihn prüfend und wägend vom Scheitel bis zu den 
Stiefeln, sichtlich bestrebt, ihn gesellschaftlich ein 
wenig zu bestimmen, ihn hierarchisch und bürger-
lich unterzubringen und ihm einen Platz in ihrer 
Achtung anzuweisen, ohne doch zu einem beruhi-
genden Ergebnis gelangen zu können, weshalb sie 
sich für eine gemäßigte Höf lichkeit entschieden. 
Ein Kellner, ein milder Mensch mit brotblonden 
Backenbartstreifen, einem altersblanken Frack und 
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Rosetten auf den lautlosen Schuhen, führte ihn zwei 
Treppen hinauf in ein reinlich und altväterlich ein-
gerichtetes Zimmer, hinter dessen Fenster sich im 
Zwielicht ein pittoresker und mittelalterlicher Aus-
blick auf Höfe, Giebel und die bizarren Massen der 
Kirche eröffnete, in deren Nähe das Hotel gelegen 
war. Tonio Kröger stand eine Weile vor diesem Fens-
ter; dann setzte er sich mit gekreuzten Armen auf 
das weitschweif ige Sofa, zog seine Brauen zusam-
men und pf iff vor sich hin.

Man brachte Licht, und sein Gepäck kam. Gleich-
zeitig legte der milde Kellner den Meldezettel auf 
den Tisch, und Tonio Kröger malte mit seitwärts 
geneigtem Kopfe etwas darauf, das aussah wie Name, 
Stand und Herkunft. Hierauf bestellte er ein wenig 
Abendbrot und fuhr fort, von seinem Sofawinkel 
aus ins Leere zu blicken. Als das Essen vor ihm 
stand, ließ er es noch lange unberührt, nahm end-
lich ein paar Bissen und ging noch eine Stunde im 
Zimmer auf und ab, wobei er zuweilen stehen blieb 
und die Augen schloß. Dann entkleidete er sich mit 
langsamen Bewegungen und ging zu Bette. Er schlief 
lange, unter verworrenen und seltsam sehnsüchtigen 
Träumen. —

Als er erwachte, sah er sein Zimmer von hellem 
Tage erfüllt. Verwirrt und hastig besann er sich, wo 
er sei, und machte sich auf, um die Vorhänge zu öff-
nen. Des Himmels schon ein wenig blasses Spätsom-
mer-Blau war von dünnen, vom Wind zerzupften 
Wolkenfetzchen durchzogen; aber die Sonne schien 
über seiner Vaterstadt.

Er verwandte noch mehr Sorgfalt auf seine Toi-
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lette als gewöhnlich, wusch und rasierte sich aufs 
beste und machte sich so frisch und reinlich, als 
habe er einen Besuch in gutem, korrektem Hause 
vor, wo es gälte, einen schmucken und untadelhaf-
ten Eindruck zu machen; und während der Hantie-
rungen des Ankleidens horchte er auf das ängstliche 
Pochen seines Herzens.

Wie hell es draußen war ! Er hätte sich wohler 
gefühlt, wenn, wie gestern, Dämmerung in den 
Straßen gelegen hätte; nun aber sollte er unter den 
Augen der Leute durch den klaren Sonnenschein 
gehen. Würde er auf Bekannte stoßen, angehalten, 
befragt werden und Rede stehen müssen, wie er diese 
dreizehn Jahre verbracht ? Nein, gottlob, es kannte 
ihn keiner mehr, und wer sich seiner erinnerte, 
würde ihn nicht erkennen, denn er hatte sich wirk-
lich ein wenig verändert unterdessen. Er betrachtete 
sich aufmerksam im Spiegel, und plötzlich fühlte 
er sich sicherer hinter seiner Maske, hinter seinem 
früh durcharbeiteten Gesicht, das älter als seine 
Jahre war  . . . Er ließ Frühstück kommen und ging 
dann aus, ging unter den abschätzenden Blicken des 
Portiers und des feinen Herrn in Schwarz durch das 
Vestibül und zwischen den beiden Löwen hindurch 
ins Freie.

Wohin ging er ? Er wußte es kaum. Es war wie 
gestern. Kaum, daß er sich wieder von diesem wun-
derlich würdigen und urvertrauten Beieinander von 
Giebeln, Türmchen, Arkaden, Brunnen umgeben 
sah, kaum daß er den Druck des Windes, des star-
ken Windes, der ein zartes und herbes Aroma aus 
fernen Träumen mit sich führte, wieder im Ange-
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sicht spürte, als es sich ihm wie Schleier und Nebel-
gespinst um die Sinne legte . . . Die Muskeln seines 
Gesichtes spannten sich ab; und mit stille geworde-
nem Blick betrachtete er Menschen und Dinge. Viel-
leicht, daß er dort, an jener Straßenecke, dennoch 
erwachte . . .

Wohin ging er ? Ihm war, als stehe die Richtung, 
die er einschlug, in einem Zusammenhange mit sei-
nen traurigen und seltsam reuevollen Träumen zur 
Nacht . . . Auf den Markt ging er, unter den Bogen-
gewölben des Rathauses hindurch, wo Fleischer mit 
blutigen Händen ihre Ware wogen, auf den Markt-
platz, wo hoch, spitzig und vielfach der gotische 
Brunnen stand. Dort blieb er vor einem Hause ste-
hen, einem schmalen und schlichten, gleich anderen 
mehr, mit einem geschwungenen, durchbrochenen 
Giebel, und versank in dessen Anblick. Er las das 
Namensschild an der Tür und ließ seine Augen ein 
Weilchen auf jedem der Fenster ruhen. Dann wandte 
er sich langsam zum Gehen.

Wohin ging er ? Heimwärts. Aber er nahm einen 
Umweg, machte einen Spaziergang vors Tor hin-
aus, weil er Zeit hatte. Er ging über den Mühlen-
wall und den Holstenwall und hielt seinen Hut fest 
vor dem Winde, der in den Bäumen rauschte und 
knarrte. Dann verließ er die Wallanlagen unfern des 
Bahnhofes, sah einen Zug mit plumper Eilfertigkeit 
vorüberpuffen, zählte zum Zeitvertreib die Wagen 
und blickte dem Manne nach, der zuhöchst auf dem 
allerletzten saß. Aber am Lindenplatze machte er 
vor einer der hübschen Villen halt, die dort stan-
den, spähte lange in den Garten und zu den Fens-
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tern hinauf und verf iel am Ende darauf, die Gatter-
pforte in ihren Angeln hin- und herzuschlenkern, 
so daß es kreischte. Dann betrachtete er eine Weile 
seine Hand, die kalt und rostig geworden war, und 
ging weiter, ging durch das alte, untersetzte Tor, am 
Hafen entlang und die steile zugige Gasse hinauf 
zum Haus seiner Eltern.

Es stand, eingeschlossen von den Nachbarhäu-
sern, die sein Giebel überragte, grau und ernst wie 
seit dreihundert Jahren, und Tonio Kröger las den 
frommen Spruch, der in halbverwischten Lettern 
über dem Eingang stand. Dann atmete er auf und 
ging hinein.

Sein Herz schlug ängstlich, denn er gewärtigte, 
sein Vater könnte aus einer der Türen zu ebener 
Erde, an denen er vorüberschritt, hervortreten, im 
Kontorrock und die Feder hinterm Ohr, ihn anhal-
ten und ihn wegen seines extravaganten Lebens 
streng zur Rede stellen, was er sehr in der Ordnung 
gefunden hätte. Aber er gelangte unbehelligt vorbei. 
Die Windfangtür war nicht geschlossen, sondern 
nur angelehnt, was er als tadelnswert empfand, wäh-
rend ihm gleichzeitig zumute war wie in gewissen 
leichten Träumen, in denen die Hindernisse von 
selbst vor einem weichen und man, von wunder-
barem Glück begünstigt, ungehindert vorwärts 
dringt . . . Die weite Diele, mit großen, viereckigen 
Steinf ließen gepf lastert, widerhallte von seinen 
Schritten. Der Küche gegenüber, in der es still war, 
sprangen wie vor alters in beträchtlicher Höhe die 
seltsamen, plumpen, aber reinlich lackierten Holz-
gelasse aus der Wand hervor, die Mägdekammern, 
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die nur durch eine Art freiliegender Stiege von 
der Diele aus zu erreichen waren. Aber die großen 
Schränke und die geschnitzte Truhe waren nicht 
mehr da, die hier gestanden hatten . . . Der Sohn des 
Hauses beschritt die gewaltige Treppe und stützte 
sich mit der Hand auf das weißlackierte, durchbro-
chene Holzgeländer, indem er sie bei jedem Schritte 
erhob und beim nächsten sacht wieder darauf nie-
dersinken ließ, wie als versuche er schüchtern, ob 
die ehemalige Vertrautheit mit diesem alten, soliden 
Geländer wiederherzustellen sei  . . . Aber auf dem 
Treppenabsatz blieb er stehen, vorm Eingang zum 
Zwischengeschoß. An der Tür war ein weißes Schild 
befestigt, auf dem in schwarzen Buchstaben zu lesen 
war: Volksbibliothek.

Volksbibliothek ? dachte Tonio Kröger, denn er 
fand, daß hier weder das Volk noch die Literatur 
etwas zu suchen hatten. Er klopfte an die Tür . . . Ein 
Herein ward laut, und er folgte ihm. Gespannt und 
f inster blickte er in eine höchst unziemliche Verän-
derung hinein.

Das Geschoß war drei Stuben tief, deren Verbin-
dungstüren offen standen. Die Wände waren fast in 
ihrer ganzen Höhe mit gleichförmig gebundenen 
Büchern bedeckt, die auf dunklen Gestellen in lan-
gen Reihen standen. In jedem Zimmer saß hinter 
einer Art von Ladentisch ein dürftiger Mensch und 
schrieb. Zwei davon wandten nur die Köpfe nach 
Tonio Kröger, aber der erste stand eilig auf, wobei er 
sich mit beiden Händen auf die Tischplatte stützte, 
den Kopf vorschob, die Lippen spitzte, die Brauen 
emporzog und den Besucher mit eifrig zwinkernden 
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Augen anblickte . . .
» Verzeihung « , sagte Tonio Kröger, ohne den 

Blick von den vielen Büchern zu wenden. » Ich bin 
hier fremd, ich besichtige die Stadt. Dies ist also die 
Volksbibliothek ? Würden Sie erlauben, daß ich mir 
ein wenig Einblick in die Sammlung verschaffe ?  « 

» Gern !  « sagte der Beamte und zwinkerte noch 
heftiger . . . » Gewiß, das steht jedermann frei. Wol-
len Sie sich nur umsehen . . . Ist Ihnen ein Katalog 
gefällig ?  «

» Danke « , antwortete Tonio Kröger. » Ich orien-
tiere mich leicht. « Damit begann er, langsam an 
den Wänden entlang zu schreiten, indem er sich 
den Anschein gab, als studiere er die Titel auf den 
Bücherrücken. Schließlich nahm er einen Band her-
aus, öffnete ihn und stellte sich damit ans Fenster.

Hier war das Frühstückszimmer gewesen. Man 
hatte hier morgens gefrühstückt, nicht droben im 
großen Eßsaal, wo aus der blauen Tapete weiße 
Götterstatuen hervortraten  . . . Das dort hatte als 
Schlafzimmer gedient. Seines Vaters Mutter war dort 
gestorben, so alt sie war, unter schweren Kämpfen, 
denn sie war eine genußfrohe Weltdame und hing 
am Leben. Und später hatte dort sein Vater selbst 
den letzten Seufzer getan, der lange, korrekte, ein 
wenig wehmütige und nachdenkliche Herr mit der 
Feldblume im Knopf loch  . . . Tonio hatte am Fuß-
ende seines Sterbebettes gesessen, mit heißen Augen, 
ehrlich und gänzlich hingegeben an ein stummes 
und starkes Gefühl, an Liebe und Schmerz. Und 
auch seine Mutter hatte am Lager gekniet, seine 
schöne feurige Mutter, ganz aufgelöst in heißen Trä-
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nen; worauf sie mit dem südlichen Künstler in blaue 
Fernen gezogen war . . . Aber dort hinten, das klei-
nere, dritte Zimmer, nun ebenfalls ganz mit Büchern 
angefüllt, die ein dürftiger Mensch bewachte, war 
lange Jahre hindurch sein eigenes gewesen. Dorthin 
war er nach der Schule heimgekehrt, nachdem er 
einen Spaziergang, wie eben jetzt, gemacht, an jener 
Wand hatte sein Tisch gestanden, in dessen Schub-
lade er seine ersten innigen und hilf losen Verse ver-
wahrt hatte . . . Der Walnußbaum . . . Eine stechende 
Wehmut durchzuckte ihn. Er blickte seitwärts 
durchs Fenster hinaus. Der Garten lag wüst, aber der 
alte Walnußbaum stand an seinem Platze, schwerfäl-
lig knarrend und rauschend im Winde. Und Tonio 
Kröger ließ die Augen auf das Buch zurückgleiten, 
das er in Händen hielt, ein hervorragendes Dicht-
werk und ihm wohlbekannt. Er blickte auf diese 
schwarzen Zeilen und Satzgruppen nieder, folgte 
eine Strecke dem kunstvollen Fluß des Vortrags, wie 
er in gestaltender Leidenschaft sich zu einer Pointe 
und Wirkung erhob und dann effektvoll absetzte . . . 

Ja, das ist gut gemacht, sagte er, stellte das Dicht-
werk weg und wandte sich. Da sah er, daß der Beamte 
noch immer aufrecht stand und mit einem Misch-
ausdruck von Diensteifer und nachdenklichem Miß-
trauen seine Augen zwinkern ließ.

» Eine ausgezeichnete Sammlung, wie ich sehe « , 
sagte Tonio Kröger. » Ich habe schon einen Über-
blick gewonnen. Ich bin Ihnen sehr verbunden. 
Adieu. « Damit ging er zur Tür hinaus; aber es war 
ein zweifelhafter Abgang, und er fühlte deutlich, 
daß der Beamte, voller Unruhe über diesen Besuch, 
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noch minutenlang stehen und zwinkern würde.
Er spürte keine Neigung, noch weiter vorzu-

dringen. Er war zu Hause gewesen. Droben, in den 
großen Zimmern hinter der Säulenhalle, wohnten 
fremde Leute, er sah es; denn der Treppenkopf war 
durch eine Glastür verschlossen, die ehemals nicht 
dagewesen war, und irgend ein Namensschild war 
daran. Er ging fort, ging die Treppe hinunter, über 
die hallende Diele, und verließ sein Elternhaus. In 
einem Winkel eines Restaurants nahm er in sich 
gekehrt eine schwere und fette Mahlzeit ein und 
kehrte dann ins Hotel zurück.

» Ich bin fertig « , sagte er zu dem feinen Herrn 
in Schwarz. » Ich reise heute nachmittag. « Und er 
bestellte seine Rechnung, sowie den Wagen, der 
ihn an den Hafen bringen sollte, zum Dampfschiff 
nach Kopenhagen. Dann ging er auf sein Zimmer 
und setzte sich an den Tisch, saß still und aufrecht, 
indem er die Wange in die Hand stützte und mit 
blicklosen Augen auf die Tischplatte niedersah. 
Später beglich er seine Rechnung und machte seine 
Sachen bereit. Zur festgesetzten Zeit ward der Wagen 
gemeldet, und Tonio Kröger stieg reisefertig hinab.

Drunten, am Fuße der Treppe, erwartete ihn der 
feine Herr in Schwarz.

» Um Vergebung !  « sagte er und stieß mit den 
kleinen Fingern seine Manschetten in die Ärmel 
zurück  . . . » Verzeihen Sie, mein Herr, daß wir Sie 
noch eine Minute in Anspruch nehmen müssen. 
Herr Seehaase — der Besitzer des Hotels — ersucht 
Sie um eine Unterredung von zwei Worten. Eine 
Formalität . . . Er bef indet sich dort hinten . . . Wol-
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len Sie die Güte haben, sich mit mir zu bemühen . . . 
Es ist  n u r  Herr Seehaase, der Besitzer des Hotels. «

Und er führte Tonio Kröger unter einladendem 
Gestenspiel in den Hintergrund des Vestibüls. Dort 
stand in der Tat Herr Seehaase. Tonio Kröger kannte 
ihn von Ansehen aus alter Zeit. Er war klein, fett 
und krummbeinig. Sein geschorener Backenbart 
war weiß geworden; aber noch immer trug er eine 
weit ausgeschnittene Frackjacke und dazu ein grün 
gesticktes Sammetmützchen. Übrigens war er nicht 
allein. Bei ihm, an einem kleinen, an der Wand befes-
tigten Pultbrett, stand, den Helm auf dem Kopf, ein 
Polizist, welcher seine behandschuhte Rechte auf 
einem bunt beschriebenen Papier ruhen ließ, das vor 
ihm auf dem Pulte lag, und Tonio Kröger mit seinem 
ehrlichen Soldatengesicht so entgegensah, als erwar-
tete er, daß dieser bei seinem Anblick in den Boden 
versinken müsse.

Tonio Kröger blickte von einem zum andern und 
verlegte sich aufs Warten.

» Sie kommen von München ?  « fragte endlich der 
Polizist mit einer gutmütigen und schwerfälligen 
Stimme.

Tonio Kröger bejahte dies.
» Sie reisen nach Kopenhagen ?  «
» Ja, ich bin auf der Reise in ein dänisches See-

bad. «
» Seebad ? — Ja, Sie müssen mal Ihre Papiere vor-

weisen « , sagte der Polizist, indem er das letzte Wort 
mit besonderer Genugtuung aussprach.

» Papiere . . .  « Er hatte keine Papiere. Er zog seine 
Brieftasche hervor und blickte hinein; aber es befand 
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sich außer einigen Geldscheinen nichts darin, als die 
Korrektur einer Novelle, die er an seinem Reiseziel 
zu erledigen gedachte. Er verkehrte nicht gern mit 
Beamten und hatte sich noch niemals einen Paß aus-
stellen lassen . . .

» Es tut mir leid « , sagte er, » aber ich führe keine 
Papiere bei mir. «

» So ?  « sagte der Polizist . . .  » Gar keine ? — Wie ist 
Ihr Name ?  «

Tonio Kröger antwortete ihm.
» Ist das auch wahr ? !  « fragte der Polizist, reckte 

sich auf und öffnete plötzlich seine Nasenlöcher, so 
weit er konnte . . .

» Vollkommen wahr « , antwortete Tonio Kröger.
» Was sind Sie denn ?  «
Tonio Kröger schluckte hinunter und nannte mit 

fester Stimme sein Gewerbe. — Herr Seehaase hob 
den Kopf und sah neugierig in sein Gesicht empor.

» Hm !  « sagte der Polizist. » Und Sie geben an, 
nicht identisch zu sein mit einem Individium 
namens —  « Er sagte » Individium « und buchsta-
bierte dann aus dem buntbeschriebenen Papier 
einen ganz verzwickten und romantischen Namen 
zusammen, der aus den Lauten verschiedener Ras-
sen abenteuerlich gemischt erschien und den Tonio 
Kröger im nächsten Augenblick wieder vergessen 
hatte. »  — welcher « , fuhr er fort, » von unbekannten 
Eltern und unbestimmter Zuständigkeit wegen ver-
schiedener Betrügereien und anderer Vergehen von 
der Münchener Polizei verfolgt wird und sich wahr-
scheinlich auf der Flucht nach Dänemark bef indet ?  «

» Ich gebe das nicht nur an « , sagte Tonio Kröger 
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und machte eine nervöse Bewegung mit den Schul-
tern. — Dies rief einen gewissen Eindruck hervor. 

» Wie ? Ach so, na gewiß !  « sagte der Polizist. 
» Aber daß Sie auch gar nichts vorweisen können !  «

Auch Herr Seehaase legte sich beschwichtigend 
ins Mittel.

» Das Ganze ist eine Formalität « , sagte er, » nichts 
weiter ! Sie müssen bedenken, daß der Beamte nur 
seine Schuldigkeit tut. Wenn Sie sich irgendwie legi-
timieren könnten . . . Ein Papier . . .  «

Alle schwiegen. Sollte er der Sache ein Ende 
machen, indem er sich zu erkennen gab, indem er 
Herrn Seehaase eröffnete, daß er kein Hochstapler 
von unbestimmter Zuständigkeit sei, von Geburt 
kein Zigeuner im grünen Wagen, sondern der Sohn 
Konsul Krögers, aus der Familie der Kröger ? Nein, er 
hatte keine Lust dazu. Und waren diese Männer der 
bürgerlichen Ordnung nicht im Grunde ein wenig 
im Recht ? Gewissermaßen war er ganz einverstan-
den mit ihnen . . . Er zuckte die Achseln und blieb 
stumm.

» Was haben Sie denn da ?  « fragte der Polizist. 
» Da, in dem Porteföhch ?  «

» Hier ? Nichts. Es ist eine Korrektur « , antwortete 
Tonio Kröger.

» Korrektur ? Wieso ? Lassen Sie mal sehen. «
Und Tonio Kröger überreichte ihm seine Arbeit. 

Der Polizist breitete sie auf der Pultplatte aus und 
begann darin zu lesen. Auch Herr Seehaase trat 
näher herzu und beteiligte sich an der Lektüre. 
Tonio Kröger blickte ihnen über die Schultern und 
beobachtete, bei welcher Stelle sie seien. Es war ein 
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guter Moment, eine Pointe und Wirkung, die er vor-
treff lich herausgearbeitet hatte. Er war zufrieden mit 
sich.

» Sehen Sie!  « sagte er. » Da steht mein Name. Ich 
habe dies geschrieben, und nun wird es veröffent-
licht, verstehen Sie. «

» Nun, das genügt !  « sagte Herr Seehaase mit Ent-
schluß, raffte die Blätter zusammen, faltete sie und 
gab sie ihm zurück. » Das muß genügen, Petersen !  « 
wiederholte er kurz, indem er verstohlen die Augen 
schloß und abwinkend den Kopf schüttelte. » Wir 
dürfen den Herrn nicht länger aufhalten. Der Wagen 
wartet. Ich bitte sehr, die kleine Störung zu ent-
schuldigen, mein Herr. Der Beamte hat ja nur seine 
Pf licht getan, aber ich sagte ihm sofort, daß er auf 
falscher Fährte sei . . .  «

› So ? ‹ dachte Tonio Kröger.
Der Polizist schien nicht ganz einverstanden; er 

wandte noch etwas ein von › Individium ‹ und › vor-
weisen ‹. Aber Herr Seehaase führte seinen Gast unter 
wiederholten Ausdrücken des Bedauerns durch das 
Vestibül zurück, geleitete ihn zwischen den beiden 
Löwen hindurch zum Wagen und schloß selbst unter 
Achtungsbezeugungen den Schlag hinter ihm. Und 
dann rollte die lächerlich hohe und breite Droschke 
stolpernd, klirrend und lärmend die steilen Gassen 
hinab zum Hafen . . .

Dies war Tonio Krögers seltsamer Aufenthalt in 
seiner Vaterstadt.
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7.

Die Nacht f iel ein, und mit einem schwimmen-
den Silberglanz stieg schon der Mond empor, als 
Tonio Krögers Schiff die offene See gewann. Er 
stand am Bugspriet, in seinen Mantel gehüllt vor 
dem Winde, der mehr und mehr erstarkte, und 
blickte hinab in das dunkle Wandern und Treiben 
der starken, glatten Wellenleiber dort unten, die 
umeinander schwankten, sich klatschend begegne-
ten, in unerwarteten Richtungen auseinanderschos-
sen und plötzlich schaumig auf leuchteten . . .

Eine schaukelnde und still entzückte Stimmung 
erfüllte ihn. Er war ein wenig niedergeschlagen gewe-
sen, daß man ihn daheim als Hochstapler hatte ver-
haften wollen, ja, — obgleich er es gewissermaßen in 
der Ordnung gefunden hatte. Aber dann, nachdem 
er sich eingeschifft, hatte er, wie als Knabe zuweilen 
mit seinem Vater, dem Verladen der Waren zugese-
hen, mit denen man, unter Rufen, die ein Gemisch 
aus Dänisch und Plattdeutsch waren, den tiefen 
Bauch des Dampfers füllte, hatte gesehen, wie man 
außer den Ballen und Kisten auch einen Eisbären 
und einen Königstiger in dick vergitterten Käf igen 
hinabließ, die wohl von Hamburg kamen und für 
eine dänische Menagerie bestimmt waren; und dies 
hatte ihn zerstreut. Während dann das Schiff zwi-
schen den f lachen Ufern den Fluß entlangglitt, hatte 
er Polizist Petersens Verhör ganz und gar vergessen; 
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und alles, was vorher gewesen war, seine süßen, 
traurigen und reuigen Träume der Nacht, der Spa-
ziergang, den er gemacht, der Anblick des Walnuß-
baumes, war wieder in seiner Seele stark geworden. 
Und nun, da das Meer sich öffnete, sah er von fern 
den Strand, an dem er als Knabe die sommerlichen 
Träume des Meeres hatte belauschen dürfen, sah 
die Glut des Leuchtturms und die Lichter des Kur-
hauses, darin er mit seinen Eltern gewohnt . . . Die 
Ostsee ! Er lehnte den Kopf gegen den starken Salz-
wind, der reif und ohne Hindernis daherkam, die 
Ohren umhüllte und einen gelinden Schwindel, eine 
gedämpfte Betäubung hervorrief, in der die Erinne-
rung an alles Böse, an Qual und Irrsal, an Wollen 
und Mühen träge und selig unterging. Und in dem 
Sausen, Klatschen, Schäumen und Ächzen rings um 
ihn her glaubte er das Rauschen und Knarren des 
alten Walnußbaumes, das Kreischen einer Garten-
pforte zu hören . . . Es dunkelte mehr und mehr.

» Die Sderne, Gott, sehen Sie doch bloß die 
Sderne an « , sagte plötzlich mit schwerfällig sin-
gender Betonung eine Stimme, die aus dem Innern 
einer Tonne zu kommen schien. Er kannte sie schon. 
Sie gehörte einem rotblonden und schlicht geklei-
deten Mann mit geröteten Augenlidern und einem 
feuchtkalten Aussehen, als habe er soeben geba-
det. Beim Abendessen in der Kajüte war er Tonio 
Krögers Nachbar gewesen und hatte mit zagen und 
bescheidenen Bewegungen erstaunliche Mengen von 
Hummer-Omelette zu sich genommen. Nun lehnte 
er neben ihm an der Brüstung und blickte zum Him-
mel empor, indem er sein Kinn mit Daumen und 
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Zeigef inger erfaßt hielt. Ohne Zweifel befand er 
sich in einer jener außerordentlichen und festlich-
beschaulichen Stimmungen, in denen die Schran-
ken zwischen den Menschen dahinsinken, in denen 
das Herz auch Fremden sich öffnet und der Mund 
Dinge spricht, vor denen er sich sonst schamhaft 
verschließen würde . . . 

» Sehen Sie, Herr, doch bloß die Sderne an. Da 
sdehen sie und glitzern, es ist, weiß Gott, der ganze 
Himmel voll. Und nun bitt’ ich Sie, wenn man hin-
aufsieht und bedenkt, daß viele davon doch hundert-
mal größer sein sollen als die Erde, wie wird einem 
da zu Sinn ? Wir Menschen haben den Telegraphen 
erfunden und das Telephon und so viele Errungen-
schaften der Neuzeit, ja, das haben wir. Aber wenn 
wir da hinaufsehen, so müssen wir doch erkennen 
und versdehen, daß wir im Grunde Gewürm sind, 
elendes Gewürm und nichts weiter, — hab’ ich recht 
oder unrecht, Herr ? Ja, wir sind Gewürm !  « ant-
wortete er sich selbst und nickte demütig und zer-
knirscht zum Firmament empor.

› Au  . . . nein, der hat keine Literatur im Leibe ! ‹ 
dachte Tonio Kröger. Und alsbald f iel ihm etwas 
ein, was er kürzlich gelesen hatte, der Aufsatz eines 
berühmten französischen Schriftstellers über kos-
mologische und psychologische Weltanschauung; es 
war ein recht feines Geschwätz gewesen.

Er gab dem jungen Mann etwas wie eine Antwort 
auf seine tief erlebte Bemerkung, und dann fuhren 
sie fort, miteinander zu sprechen, indem sie, über 
die Brüstung gelehnt, in den unruhig erhellten, 
bewegten Abend hinausblickten. Es erwies sich, daß 
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der Reisegefährte ein junger Kaufmann aus Ham-
burg war, der seinen Urlaub zu dieser Vergnügungs-
fahrt benutzte . . .

» Sollst « , sagte er, » ein bißchen mit dem steamer 
nach Kopenhagen fahren, denk’ ich, und da sdeh 
ich nun, und es ist ja so weit ganz schön. Aber das 
mit den Hummer-Omeletten, das war nicht richtig, 
Herr, das sollen Sie sehn, denn die Nacht wird sdür-
misch, das hat der Kapitän selbst gesagt, und mit 
so einem unbekömmlichen Essen im Magen ist das 
kein Sbaß . . .  «

Tonio Kröger lauschte all dieser zutunlichen Tor-
heit mit einem heimlichen und freundschaftlichen 
Gefühl.

» Ja « , sagte er, » man ißt überhaupt zu schwer hier 
oben. Das macht faul und wehmütig. «

» Wehmütig ?  « wiederholte der junge Mann und 
betrachtete ihn verdutzt  . . . » Sie sind wohl fremd 
hier, Herr ?  « fragte er plötzlich . . .

» Ach ja, ich komme weit her !  « antwortete Tonio 
Kröger mit einer vagen und abwehrenden Armbewe-
gung.

» Aber Sie haben recht « , sagte der junge Mann; 
» Sie haben, weiß Gott, recht in dem, was Sie von 
wehmütig sagen ! Ich bin fast immer wehmütig, aber 
besonders an solchen Abenden wie heute, wenn die 
Sderne am Himmel sdehn. « Und er stützte wieder 
sein Kinn mit Daumen und Zeigef inger.

› Sicherlich schreibt er Verse ‹ , dachte Tonio Krö-
ger, › tief ehrlich empfundene Kaufmannsverse . . . ‹

Der Abend rückte vor, und der Wind war nun so 
heftig geworden, daß er das Sprechen behinderte. So 
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beschlossen sie, ein wenig zu schlafen, und wünsch-
ten einander gute Nacht.

Tonio Kröger streckte sich in seiner Koje auf der 
schmalen Bettstatt aus, aber er fand keine Ruhe. 
Der strenge Wind und sein herbes Arom hatten ihn 
seltsam erregt, und sein Herz war unruhig wie in 
ängstlicher Erwartung von etwas Süßem. Auch ver-
ursachte die Erschütterung, welche entstand, wenn 
das Schiff einen steilen Wogenberg hinabglitt und 
die Schraube wie im Krampf außerhalb des Wassers 
arbeitete, ihm arge Übelkeit. Er kleidete sich wieder 
vollends an und stieg ins Freie hinauf.

Wolken jagten am Monde vorbei. Das Meer 
tanzte. Nicht runde und gleichmäßige Wellen 
kamen in Ordnung daher, sondern weithin, in 
bleichem und f lackerndem Licht, war die See zer-
rissen, zerpeitscht, zerwühlt, leckte und sprang in 
spitzen, f lammenartigen Riesenzungen empor, 
warf neben schaumerfüllten Klüften zackige und 
unwahrscheinliche Gebilde auf und schien mit der 
Kraft ungeheurer Arme in tollem Spiel den Gischt 
in alle Lüfte zu schleudern. Das Schiff hatte schwere 
Fahrt; stampfend, schlenkernd und ächzend arbei-
tete es sich durch den Tumult, und manchmal hörte 
man den Eisbären und den Tiger, die unter dem 
Seegang litten, in seinem Innern brüllen. Ein Mann 
im Wachstuchmantel, die Kapuze überm Kopf und 
eine Laterne um den Leib geschnallt, ging breit-
beinig und mühsam balancierend auf dem Verde-
cke hin und her. Aber dort hinten stand, tief über 
Bord gebeugt, der junge Mann aus Hamburg und 
ließ es sich schlecht ergehen. » Gott « , sagte er mit 
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hohler und wankender Stimme, als er Tonio Kröger 
gewahrte, » sehen Sie doch bloß den Aufruhr der 
Elemente, Herr !  « Aber dann wurde er unterbrochen 
und wandte sich eilig ab.

Tonio Kröger hielt sich an irgend einem gestraff-
ten Tau und blickte hinaus in all den unbändigen 
Übermut. In ihm schwang sich ein Jauchzen auf, und 
ihm war, als sei es mächtig genug, um Sturm und 
Flut zu übertönen. Ein Sang an das Meer, begeistert 
von Liebe, tönte in ihm. Du meiner Jugend wilder 
Freund, so sind wir einmal noch vereint  . . . Aber 
dann war das Gedicht zu Ende. Es ward nicht fer-
tig, nicht rund geformt und nicht in Gelassenheit zu 
etwas Ganzem geschmiedet. Sein Herz lebte . . .

Lange stand er so; dann streckte er sich auf einer 
Bank am Kajütenhäuschen aus und blickte zum 
Himmel hinauf, an dem die Sterne f lackerten. Er 
schlummerte sogar ein wenig. Und wenn der kalte 
Schaum in sein Gesicht spritzte, so war es ihm im 
Halbschlaf wie eine Liebkosung.

Senkrechte Kreidefelsen, gespenstisch im Mond-
schein, kamen in Sicht und näherten sich; das war 
Möen, die Insel. Und wieder trat Schlummer dazwi-
schen, unterbrochen von salzigen Sprühschauern, 
die scharf ins Gesicht bissen und die Züge erstarren 
ließen . . . Als er völlig wach wurde, war es schon Tag, 
ein hellgrauer, frischer Tag, und die grüne See ging 
ruhiger. Beim Frühstück sah er den jungen Kauf-
mann wieder, der heftig errötete, wahrscheinlich 
vor Scham, im Dunkeln so poetische und blamable 
Dinge geäußert zu haben, mit allen fünf Fingern sei-
nen kleinen rötlichen Schnurrbart emporstrich und 
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ihm einen soldatisch scharfen Morgengruß zurief, 
um ihn dann ängstlich zu meiden.

Und Tonio Kröger landete in Dänemark. Er hielt 
Ankunft in Kopenhagen, gab Trinkgeld an jeden, 
der sich die Miene gab, als hätte er Anspruch dar-
auf, durchwanderte von seinem Hotelzimmer aus 
drei Tage lang die Stadt, indem er sein Reisebüchlein 
aufgeschlagen vor sich her trug, und benahm sich 
ganz wie ein besserer Fremder, der seine Kenntnisse 
zu bereichern wünscht. Er betrachtete des Königs 
Neumarkt und das » Pferd « in seiner Mitte, blickte 
achtungsvoll an den Säulen der Frauenkirche empor, 
stand lange vor Thorwaldsens edlen und lieblichen 
Bildwerken, stieg auf den Runden Turm, besichtigte 
Schlösser und verbrachte zwei bunte Abende im 
Tivoli. Aber es war nicht so recht eigentlich all dies, 
was er sah.

An den Häusern, die oft ganz das Aussehen der 
alten Häuser seiner Vaterstadt mit geschwungenen, 
durchbrochenen Giebeln hatten, sah er Namen, die 
ihm aus alten Tagen bekannt waren, die ihm etwas 
Zartes und Köstliches zu bezeichnen schienen, und 
bei alldem etwas wie Vorwurf, Klage und Sehnsucht 
nach Verlorenem in sich schlossen. Und allerwegen, 
indes er in verlangsamten, nachdenklichen Zügen 
die feuchte Seeluft atmete, sah er Augen, die so blau, 
Haare, die so blond, Gesichter, die von eben der Art 
waren, wie er sie in den seltsam wehen und reuigen 
Träumen der Nacht geschaut, die er in seiner Vater-
stadt verbracht hatte. Es konnte geschehen, daß auf 
offener Straße ein Blick, ein klingendes Wort, ein 
Auf lachen ihn ins Innerste traf . . .
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Es litt ihn nicht lange in der munteren Stadt. 
Eine Unruhe, süß und töricht, Erinnerung halb und 
halb Erwartung, bewegte ihn, zusammen mit dem 
Verlangen, irgendwo still am Strande liegen zu dür-
fen und nicht den angelegentlich sich umtuenden 
Touristen spielen zu müssen. So schiffte er sich aufs 
neue ein und fuhr an einem trüben Tage (die See 
ging schwarz) nordwärts die Küste von Seeland ent-
lang gen Helsingör. Von dort setzte er seine Reise 
unverzüglich zu Wagen auf dem Chausseewege fort, 
noch drei Viertelstunden lang, immer ein wenig 
oberhalb des Meeres, bis er an seinem letzten und 
eigentlichen Ziele hielt, dem kleinen weißen Bade-
hotel mit grünen Fensterläden, das inmitten einer 
Siedelung niedriger Häuschen stand und mit seinem 
holzgedeckten Turm auf den Sand und die schwe-
dische Küste hinausblickte. Hier stieg er ab, nahm 
Besitz von dem hellen Zimmer, das man ihm bereit 
gehalten, füllte Bord und Spind mit dem, was er mit 
sich führte, und schickte sich an, hier eine Weile zu 
leben.

8.

Schon rückte der September vor: es waren nicht 
mehr viele Gäste in Aalsgaard. Bei den Mahlzeiten 
in dem großen, balkengedeckten Eßsaal zu ebener 
Erde, dessen hohe Fenster auf die Glasveranda und 
die See hinausführten, führte die Wirtin den Vor-
sitz, ein bejahrtes Mädchen mit weißem Haar, farb-
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losen Augen, zartrosigen Wangen und einer haltlo-
sen Zwitscherstimme, das immer seine roten Hände 
auf dem Tafeltuche ein wenig vorteilhaft zu grup-
pieren trachtete. Ein kurzhalsiger alter Herr mit eis-
grauem Schifferbart und dunkelbläulichem Gesicht 
war da, ein Fischhändler aus der Hauptstadt, der des 
Deutschen mächtig war. Er schien gänzlich verstopft 
und zum Schlagf luß geneigt, denn er atmete kurz 
und stoßweise und hob von Zeit zu Zeit den bering-
ten Zeigef inger zu einem seiner Nasenlöcher empor, 
um es zuzudrücken und dem anderen durch starkes 
Blasen ein wenig Luft zu verschaffen. Nichtsdesto-
weniger sprach er beständig der Aquavitf lasche zu, 
die sowohl beim Frühstück als beim Mittag- und 
Abendessen vor ihm stand. Dann waren nur noch 
drei große amerikanische Jünglinge mit ihrem Gou-
verneur oder Hauslehrer zugegen, der schweigend an 
seiner Brille rückte und tagüber mit ihnen Fußball 
spielte. Sie trugen ihr rotgelbes Haar in der Mitte 
gescheitelt und hatten lange, unbewegte Gesichter. 
» Please, give me the wurst-things there !  « sagte der 
eine. » Thats not wurst, thats Schinken !  « sagte ein 
anderer, und dies war alles, was sowohl sie als der 
Hauslehrer zur Unterhaltung beitrugen; denn sonst 
saßen sie still und tranken heißes Wasser. 

Tonio Kröger hätte sich keine andere Art von 
Tischgesellschaft gewünscht. Er genoß seinen Frie-
den, horchte auf die dänischen Kehllaute, die hellen 
und trüben Vokale, in denen der Fischhändler und 
die Wirtin zuweilen konversierten, wechselte hie und 
da mit dem ersteren eine schlichte Bemerkung über 
den Barometerstand und erhob sich dann, um durch 
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die Veranda wieder an den Strand hinunterzugehen, 
wo er schon lange Morgenstunden verbracht hatte.

Manchmal war es dort still und sommerlich. Die 
See ruhte träge und glatt, in blauen, f laschengrü-
nen und rötlichen Streifen, von silbrig glitzernden 
Lichtref lexen überspielt, der Tang dörrte zu Heu in 
der Sonne, und die Quallen lagen da und verduns-
teten. Es roch ein wenig faulig und ein wenig auch 
nach dem Teer des Fischerbootes, an welches Tonio 
Kröger, im Sande sitzend, den Rücken lehnte, — so 
gewandt, daß er den offenen Horizont und nicht die 
schwedische Küste vor Augen hatte; aber des Meeres 
leiser Atem strich rein und frisch über alles hin.

Und graue, stürmische Tage kamen. Die Wellen 
beugten die Köpfe wie Stiere, die die Hörner zum 
Stoße einlegen, und rannten wütend gegen den 
Strand, der hoch hinauf überspült und mit naßglän-
zendem Seegras, Muscheln und angeschwemmtem 
Holzwerk bedeckt war. Zwischen den langgestreck-
ten Wellenhügeln dehnten sich unter dem verhäng-
ten Himmel blaßgrün-schaumig die Täler; aber dort, 
wo hinter den Wolken die Sonne stand, lag auf den 
Wassern ein weißlicher Sammetglanz.

Tonio Kröger stand in Wind und Brausen einge-
hüllt, versunken in dies ewige, schwere, betäubende 
Getöse, das er so sehr liebte. Wandte er sich und ging 
fort, so schien es plötzlich ganz ruhig und warm um 
ihn her. Aber im Rücken wußte er sich das Meer; es 
rief, lockte und grüßte. Und er lächelte.

Er ging landeinwärts, auf  Wiesenwegen durch die 
Einsamkeit, und bald nahm Buchenwald ihn auf, 
der sich hügelig weit in die Gegend erstreckte. Er 
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setzte sich ins Moos, an einen Baum gelehnt, so, 
daß er zwischen den Stämmen einen Streifen des 
Meeres gewahren konnte. Zuweilen trug der Wind 
das Geräusch der Brandung zu ihm, das klang, wie 
wenn in der Ferne Bretter aufeinander fallen. Krä-
hengeschrei über den Wipfeln, heiser, öde und ver-
loren . . . Er hielt ein Buch auf den Knien, aber er las 
nicht eine Zeile darin. Er genoß ein tiefes Vergessen, 
ein erlöstes Schweben über Raum und Zeit, und nur 
zuweilen war es, als würde sein Herz von einem Weh 
durchzuckt, einem kurzen, stechenden Gefühl von 
Sehnsucht oder Reue, das nach Namen und Her-
kunft zu fragen er zu träge und versunken war.

So verging mancher Tag; er hätte nicht zu sagen 
vermocht, wie viele, und trug kein Verlangen 
danach, es zu wissen. Dann aber kam einer, an wel-
chem etwas geschah; es geschah, während die Sonne 
am Himmel stand und Menschen zugegen waren, 
und Tonio Kröger war nicht einmal so außerordent-
lich erstaunt darüber.

Gleich dieses Tages Anfang gestaltete sich fest-
lich und entzückend. Tonio Kröger erwachte sehr 
früh und ganz plötzlich, fuhr mit einem feinen 
und unbestimmten Erschrecken aus dem Schlafe 
empor und glaubte, in ein Wunder, einen feenhaften 
Beleuchtungszauber hineinzublicken. Sein Zimmer, 
mit Glastür und Balkon nach dem Sunde hinaus 
gelegen und durch einen dünnen, weißen Gazevor-
hang in Wohn- und Schlafraum geteilt, war zartfar-
big tapeziert und mit leichten, hellen Möbeln ver-
sehen, so daß es stets einen lichten und freundlichen 
Anblick bot. Nun aber sahen seine schlaftrunkenen 
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Augen es in einer unirdischen Verklärung und Illu-
mination vor sich liegen, über und über getaucht in 
einen unsäglich holden und duftigen Rosenschein, 
der Wände und Möbel vergoldete und den Gazevor-
hang in ein mildes, rotes Glühen versetzte . . . Tonio 
Kröger begriff lange nicht, was sich ereignete. Als er 
aber vor der Glastür stand und hinausblickte, sah er, 
daß es die Sonne war, die aufging.

Mehrere Tage lang war es trüb und regnicht gewe-
sen; jetzt aber spannte sich der Himmel wie aus 
straffer, blaßblauer Seide schimmernd klar über See 
und Land, und durchquert und umgeben von rot 
und golden durchleuchteten Wolken, erhob sich 
feierlich die Sonnenscheibe über das f limmernd 
gekrauste Meer, das unter ihr zu erschauern und 
zu erglühen schien . . . So hub der Tag an, und ver-
wirrt und glücklich warf Tonio Kröger sich in die 
Kleider, frühstückte vor allen anderen drunten in 
der Veranda, schwamm hierauf von dem kleinen höl-
zernen Badehäuschen aus eine Strecke in den Sund 
hinaus und tat dann einen stundenlangen Gang am 
Strande hin. Als er zurückkehrte, hielten mehrere 
omnisbusartige Wagen vorm Hotel, und vom Eßsaal 
aus gewahrte er, daß sowohl in dem anstoßenden 
Gesellschaftszimmer, dort, wo das Klavier stand, als 
auch in der Veranda und auf der Terrasse, die davor 
lag, Menschen in großer Anzahl, kleinbürgerlich 
gekleidete Herrschaften, an runden Tischen saßen 
und unter angeregten Gesprächen Bier mit Butter-
brot genossen. Es waren ganze Familien, ältere und 
junge Leute, ja sogar ein paar Kinder.

Beim zweiten Frühstück (der Tisch trug schwer an 
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kalter Küche, Geräuchertem, Gesalzenem und Geba-
ckenem) erkundigte sich Tonio Kröger, was vor sich 
gehe.

» Gäste !  « sagte der Fischhändler. » Ausf lügler und 
Ballgäste aus Helsingör ! Ja, Gott soll uns bewahren, 
wir werden nicht schlafen können, diese Nacht ! Es 
wird Tanz geben, Tanz und Musik, und man muß 
fürchten, daß das lange dauert. Es ist eine Fami-
lienvereinigung, eine Landpartie nebst Reunion, 
kurzum eine Subskription oder dergleichen, und sie 
genießen den schönen Tag. Sie sind zu Boot und zu 
Wagen gekommen und jetzt frühstücken sie. Später 
fahren sie noch weiter über Land, aber abends kom-
men sie wieder, und dann ist Tanzbelustigung hier 
im Saale. Ja, verdammt und verf lucht, wir werden 
kein Auge zutun . . . «

» Das ist eine hübsche Abwechslung « , sagte Tonio 
Kröger.

Hierauf wurde längere Zeit nichts mehr gespro-
chen. Die Wirtin ordnete ihre roten Finger, der 
Fischhändler blies durch das rechte Nasenloch, um 
sich ein wenig Luft zu verschaffen, und die Ame-
rikaner tranken heißes Wasser und machten lange 
Gesichter dazu.

Da geschah dies auf einmal:
H a n s  H a n s e n u n d I n g e b o r g H o l m  g i n g e n  

d u r c h  d e n  S a a l. —
Tonio Kröger lehnte, in einer wohligen Ermü-

dung nach dem Bade und seinem hurtigen Gang, im 
Stuhl und aß geräucherten Lachs auf  Röstbrot; — er 
saß der Veranda und dem Meere zugewandt. Und 
plötzlich öffnete sich die Tür, und Hand in Hand 
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kamen die beiden herein, — schlendernd und ohne 
Eile. Ingeborg, die blonde Inge, war hell gekleidet, 
wie sie in der Tanzstunde bei Herrn Knaak zu sein 
pf legte. Das leichte, geblümte Kleid reichte ihr nur 
bis zu den Knöcheln, und um die Schultern trug 
sie einen breiten, weißen Tüllbesatz mit spitzem 
Ausschnitt, der ihren weichen, geschmeidigen Hals 
frei ließ. Der Hut hing hier an seinen zusammen-
geknüpften Bändern über dem einen Arm. Sie war 
vielleicht ein klein wenig erwachsener als sonst, und 
trug ihren wunderbaren Zopf nun um den Kopf 
gelegt; aber Hans Hansen war ganz wie immer. Er 
hatte seine Seemannsüberjacke mit den goldenen 
Knöpfen an, über welcher auf Schultern und Rücken 
der breite, blaue Kragen lag; die Matrosenmütze 
mit den kurzen Bändern hielt er in der hinabhän-
genden Hand und schlenkerte sie sorglos hin und 
her. Ingeborg hielt ihre schmal geschnittenen Augen 
abgewandt, vielleicht ein wenig geniert durch die 
speisenden Leute, die auf sie schauten. Allein Hans 
Hansen wandte nun gerade und aller Welt zum Trotz 
den Kopf nach der Frühstückstafel und musterte mit 
seinen stahlblauen Augen Einen nach dem Anderen 
herausfordernd und gewissermaßen verächtlich; er 
ließ sogar Ingeborgs Hand fahren und schwenkte 
seine Mütze noch heftiger hin und her, um zu zei-
gen, was für ein Mann er sei. So gingen die beiden, 
mit dem still blauenden Meere als Hintergrund, vor 
Tonio Krögers Augen vorüber, durchmaßen den Saal 
seiner Länge nach und verschwanden durch die ent-
gegengesetzte Tür im Klavierzimmer.

Dies begab sich um halb zwölf Uhr vormittags, 
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und noch während die Kurgäste beim Frühstück 
saßen, brach nebenan und in der Veranda die Gesell-
schaft auf und verließ, ohne daß noch jemand den 
Eßsaal betreten hätte, durch den Seitenzugang, der 
vorhanden war, das Hotel. Man hörte, wie draußen 
unter Scherzen und Gelächter die Wagen bestiegen 
wurden, wie ein Gefährt nach dem anderen auf der 
Landstraße sich knirschend in Bewegung setzte und 
davonrollte . . .

» Sie kommen also wieder ?  « fragte Tonio Krö-
ger . . .

» Das tun sie !  « sagte der Fischhändler. » Und Gott 
sei’s geklagt. Sie haben Musik bestellt, müssen Sie 
wissen, und ich schlafe hier überm Saale. «

» Das ist eine hübsche Abwechslung « , wieder-
holte Tonio Kröger. Dann stand er auf und ging fort.

Er verbrachte den Tag, wie er die anderen ver-
bracht hatte, am Strande, im Walde, hielt ein 
Buch auf den Knien und blinzelte in die Sonne. Er 
bewegte nur einen Gedanken: diesen, daß sie wie-
derkehren und im Saale Tanzbelustigung abhalten 
würden, wie es der Fischhändler versprochen hatte; 
und er tat nichts, als sich hierauf freuen, mit einer so 
ängstlichen und süßen Freude, wie er sie lange, tote 
Jahre hindurch nicht mehr erprobt hatte. Einmal, 
durch irgend eine Verknüpfung von Vorstellungen, 
erinnerte er sich f lüchtig eines fernen Bekannten, 
Adalberts, des Novellisten, der wußte, was er wollte, 
und sich ins Kaffeehaus begeben hatte, um der Früh-
lingsluft zu entgehen. Und er zuckte die Achseln 
über ihn . . .

Es wurde früher als gewöhnlich zu Mittag geges-
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sen, und das Abendbrot nahm man ebenfalls zeiti-
ger als sonst, im Klavierzimmer, weil im Saale schon 
Vorbereitungen zum Balle getroffen wurden: auf 
so festliche Art war alles in Unordnung gebracht. 
Dann, als es schon dunkel war und Tonio Kröger in 
seinem Zimmer saß, ward es wieder lebendig auf der 
Landstraße und im Hause. Die Ausf lügler kehrten 
zurück; ja, aus der Richtung von Helsingör trafen zu 
Rad und zu Wagen noch neue Gäste ein, und bereits 
hörte man drunten im Hause eine Geige stimmen 
und eine Klarinette näselnde Übungsläufe vollfüh-
ren . . . Alles versprach, daß es ein glänzendes Ball-
fest geben werde.

Nun setzte das kleine Orchester mit einem Mar-
sche ein: gedämpft und taktfest scholl es herauf: 
man eröffnete den Tanz mit einer Polonaise. Tonio 
Kröger saß noch eine Weile still und lauschte. Als er 
aber vernahm, wie das Marschtempo in Walzertakt 
überging, machte er sich auf und schlich geräuschlos 
aus seinem Zimmer.

Von dem Korridor, an dem es gelegen war, konnte 
man über eine Nebentreppe zu dem Seiteneingang 
des Hotels und von dort, ohne ein Zimmer zu 
berühren, in die Glasveranda gelangen. Diesen Weg 
nahm er, leise und verstohlen, als bef inde er sich 
auf verbotenen Pfaden, tastete sich behutsam durch 
das Dunkel, unwiderstehlich angezogen von dieser 
dummen und selig wiegenden Musik, deren Klänge 
schon klar und ungedämpft zu ihm drangen.

Die Veranda war leer und unerleuchtet, aber die 
Glastür zum Saale, wo die beiden großen, mit blan-
ken Ref lektoren versehenen Petroleumlampen hell 
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erstrahlten, stand geöffnet. Dorthin schlich er sich 
auf leisen Sohlen, und der diebische Genuß, hier im 
Dunkeln stehen und ungesehen Die belauschen zu 
dürfen, die im Lichte tanzten, verursachte ein Pri-
ckeln in seiner Haut. Hastig und begierig sandte er 
seine Blicke nach den beiden aus, die er suchte . . .

Die Fröhlichkeit des Festes schien schon ganz 
frei entfaltet, obgleich es kaum seit einer halben 
Stunde eröffnet war; aber man war ja bereits warm 
und angeregt hierhergekommen, nachdem man den 
ganzen Tag miteinander verbracht, sorglos, gemein-
sam und glücklich. Im Klavierzimmer, das Tonio 
Kröger überblicken konnte, wenn er sich ein wenig 
weiter vorwagte, hatten sich mehrere ältere Herren 
rauchend und trinkend beim Kartenspiel vereinigt; 
aber andere saßen bei ihren Gattinnen im Vorder-
grunde auf den Plüschstühlen und an den Wänden 
des Saales und sahen dem Tanze zu. Sie hielten die 
Hände auf die gespreizten Knie gestützt und bliesen 
mit einem wohlhabenden Ausdruck die Wangen auf, 
indes die Mütter, Kapotthütchen auf den Scheiteln, 
die Hände unter der Brust zusammenlegten und mit 
seitwärts geneigten Köpfen in das Getümmel der 
jungen Leute schauten. Ein Podium war an der einen 
Längswand des Saales errichtet worden, und dort 
taten die Musikanten ihr Bestes. Sogar eine Trom-
pete war da, welche mit einer gewissen zögernden 
Behutsamkeit blies, als fürchtete sie sich vor ihrer 
eigenen Stimme, die sich dennoch beständig brach 
und überschlug . . . Wogend und kreisend bewegten 
sich die Paare umeinander, indes andere Arm in Arm 
den Saal umwandelten. Man war nicht ballmäßig 
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gekleidet, sondern nur wie an einem Sommersonn-
tag, den man im Freien verbringt: die Kavaliere in 
kleinstädtisch geschnittenen Anzügen, denen man 
ansah, daß sie die ganze Woche geschont wurden, 
und die jungen Mädchen in lichten und leichten 
Kleidern mit Feldblumensträußchen an den Mie-
dern. Auch ein paar Kinder waren im Saale und 
tanzten untereinander auf ihre Art, sogar wenn die 
Musik pausierte. Ein langbeiniger Mensch in schwal-
benschwanzförmigem Röckchen, ein Provinzlöwe 
mit Augenglas und gebranntem Haupthaar, Post-
adjunkt oder dergleichen und wie die f leischgewor-
dene komische Figur aus einem dänischen Roman, 
schien Festordner und Kommandeur des Balles zu 
sein. Eilfertig, transpirierend und mit ganzer Seele 
bei der Sache, war er überall zugleich, schwänzelte 
übergeschäftig durch den Saal, indem er kunstvoll 
mit den Zehenspitzen zuerst auftrat und die Füße, 
die in glatten und spitzen Militärstiefeletten steck-
ten, auf eine verzwickte Art kreuzweis übereinander 
setzte, schwang die Arme in der Luft, traf Anord-
nungen, rief nach Musik, klatschte in die Hände, 
und bei all dem f logen die Bänder der großen, bun-
ten Schleife, die als Zeichen seiner Würde auf seiner 
Schulter befestigt war und nach der er manchmal lie-
bevoll den Kopf drehte, stotternd hinter ihm drein.

Ja, sie waren da, die beiden, die heute im Sonnen-
licht an Tonio Kröger vorübergezogen waren, er sah 
sie wieder und erschrak vor Freude, als er sie fast 
gleichzeitig gewahrte. Hier stand Hans Hansen, ganz 
nahe bei ihm, dicht an der Tür; breitbeinig und ein 
wenig vorgebeugt, verzehrte er bedächtig ein großes 
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Stück Sandtorte, wobei er die hohle Hand unters 
Kinn hielt, um die Krümel aufzufangen. Und dort 
an der Wand saß Ingeborg Holm, die blonde Inge, 
und eben schwänzelte der Adjunkt auf sie zu, um sie 
durch eine ausgesuchte Verbeugung zum Tanze auf-
zufordern, wobei er die eine Hand auf den Rücken 
legte und die andere graziös in den Busen schob; 
aber sie schüttelte den Kopf und deutete an, daß sie 
zu atemlos sei und ein wenig ruhen müsse, worauf 
der Adjunkt sich neben sie setzte.

Tonio Kröger sah sie an, die beiden, um die er vor 
Zeiten Liebe gelitten hatte, — Hans und Ingeborg. 
Sie waren es nicht so sehr vermöge einzelner Merk-
male und der Ähnlichkeit der Kleidung, als kraft der 
Gleichheit der Rasse und des Typus, dieser lichten, 
stahlblauäugigen und blondhaarigen Art, die eine 
Vorstellung von Reinheit, Ungetrübtheit, Heiterkeit 
und einer zugleich stolzen und schlichten, unbe-
rührbaren Sprödigkeit hervorrief  . . . Er sah sie an, 
sah, wie Hans Hansen so keck und wohlgestaltet 
wie nur jemals, breit in den Schultern und schmal 
in den Hüften, in seinem Matrosenanzug dastand, 
sah, wie Ingeborg auf eine gewisse übermütige Art 
lachend den Kopf zur Seite warf, auf eine gewisse 
Art ihre Hand, eine gar nicht besonders schmale, 
gar nicht besonders feine Klein-Mädchenhand, 
zum Hinterkopfe führte, wobei der leichte Ärmel 
von ihrem Ellenbogen zurückglitt, — und plötzlich 
erschütterte das Heimweh seine Brust mit einem sol-
chen Schmerz, daß er unwillkürlich weiter ins Dun-
kel zurückwich, damit niemand das Zucken seines 
Gesichtes sähe.
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Hatte ich euch vergessen ? fragte er. Nein, nie-
mals ! Nicht dich, Hans, noch dich, blonde Inge ! 
Ihr wart es ja, für die ich arbeitete, und wenn ich 
Applaus vernahm, blickte ich heimlich um mich, ob 
ihr daran teilhättet . . . Hast du nun den Don Car-
los gelesen, Hans Hansen, wie du es mir an eurer 
Gartenpforte versprachst ? Tu’s nicht ! Ich verlange 
es nicht mehr von dir. Was geht dich der König an, 
der weint, weil er einsam ist ? Du sollst deine hel-
len Augen nicht trüb und traumblöde machen vom 
Starren in Verse und Melancholie  . . . Zu sein wie 
du ! Noch einmal anfangen, aufwachsen gleich dir, 
rechtschaffen, fröhlich und schlicht, regelrecht, ord-
nungsgemäß und im Einverständnis mit Gott und 
der Welt, geliebt werden von den Harmlosen und 
Glücklichen, dich zum Weibe nehmen, Ingeborg 
Holm, und einen Sohn haben wie du, Hans Han-
sen, — frei vom Fluch der Erkenntnis und der schöp-
ferischen Qual leben, lieben und loben in seliger 
Gewöhnlichkeit !  . . . Noch einmal anfangen ? Aber 
es hülfe nichts. Es würde wieder so werden, — alles 
würde wieder so kommen, wie es gekommen ist. 
Denn Etliche gehen mit Notwendigkeit in die Irre, 
weil es einen rechten Weg für sie überhaupt nicht 
gibt.

Nun schwieg die Musik; es war Pause, und Erfri-
schungen wurden gereicht. Der Adjunkt eilte per-
sönlich mit einem Teebrett voll Heringssalat umher 
und bediente die Damen: aber vor Ingeborg Holm 
ließ er sich sogar auf ein Knie nieder, als er ihr das 
Schälchen reichte, und sie errötete vor Freude dar-
über.
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Man begann jetzt dennoch im Saale auf den 
Zuschauer unter der Glastür aufmerksam zu werden, 
und aus hübschen, erhitzten Gesichtern trafen ihn 
fremde und forschende Blicke; aber er behauptete 
trotzdem seinen Platz. Auch Ingeborg und Hans 
streiften ihn beinahe gleichzeitig mit den Augen, 
mit jener vollkommenen Gleichgültigkeit, die fast 
das Ansehen der Verachtung hat. Plötzlich jedoch 
ward er sich bewußt, daß von irgendwoher ein Blick 
zu ihm drang und auf ihm ruhte . . . Er wandte den 
Kopf, und sofort trafen seine Augen mit denen 
zusammen, deren Berührung er empfunden hatte. 
Ein Mädchen stand nicht weit von ihm, mit blas-
sem, schmalem und feinem Gesicht, das er schon 
früher bemerkt hatte. Sie hatte nicht viel getanzt, 
die Kavaliere hatten sich nicht sonderlich um sie 
bemüht, und er hatte sie einsam mit herb geschlos-
senen Lippen an der Wand sitzen sehen. Auch jetzt 
stand sie allein. Sie war hell und duftig gekleidet, wie 
die anderen, aber unter dem durchsichtigen Stoff 
ihres Kleides schimmerten ihre bloßen Schultern 
spitz und dürftig, und der magere Hals stak so tief 
zwischen diesen armseligen Schultern, daß das stille 
Mädchen fast ein wenig verwachsen erschien. Ihre 
Hände, mit dünnen Halbhandschuhen bekleidet, 
hielt sie so vor der f lachen Brust, daß die Fingerspit-
zen sich sacht berührten. Gesenkten Kopfes blickte 
sie Tonio Kröger von unten herauf mit schwarzen, 
schwimmenden Augen an. Er wandte sich ab . . . 

Hier, ganz nahe bei ihm, saßen Hans und Inge-
borg. Er hatte sich zu ihr gesetzt, die vielleicht 
seine Schwester war, und umgeben von anderen rot-
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wangigen Menschenkindern aßen und tranken sie, 
schwatzten und vergnügten sich, riefen sich mit 
klingenden Stimmen Neckereien zu und lachten hell 
in die Luft. Konnte er sich ihnen nicht ein wenig 
nähern ? Nicht an ihn oder sie ein Scherzwort rich-
ten, das ihm einf iel und das sie ihm wenigstens mit 
einem Lächeln beantworten mußten ? Es würde ihn 
beglücken, er sehnte sich danach; er würde dann 
zufriedener in sein Zimmer zurückkehren, mit dem 
Bewußtsein, eine kleine Gemeinschaft mit den bei-
den hergestellt zu haben. Er dachte sich aus, was 
er sagen könnte; aber er fand nicht den Mut, es zu 
sagen. Auch war es ja wie immer: sie würden ihn 
nicht verstehen, würden befremdet auf das horchen, 
was er zu sagen vermöchte. Denn ihre Sprache war 
nicht seine Sprache.

Nun schien der Tanz aufs neue beginnen zu sol-
len. Der Adjunkt entfaltete eine umfassende Tätig-
keit. Er eilte umher und forderte alle Welt zum Enga-
gieren auf, räumte mit Hilfe des Kellners Stühle und 
Gläser aus dem Wege, erteilte den Musikern Befehle 
und schob einzelne Täppische, die nicht wußten 
wohin, an den Schultern vor sich her. Was hatte man 
vor ? Je vier und vier Paare bildeten Karrees . . . Eine 
schreckliche Erinnerung machte Tonio Kröger errö-
ten. Man tanzte Quadrille.

Die Musik setzte ein, und die Paare schritten 
unter Verbeugungen durcheinander. Der Adjunkt 
kommandierte; er kommandierte, bei Gott, auf 
Französisch und brachte die Nasallaute auf unver-
gleichlich distinguierte Art hervor. Ingeborg Holm 
tanzte dicht vor Tonio Kröger, in dem Karree, das 
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sich unmittelbar an der Glastür befand. Sie bewegte 
sich vor ihm hin und her, vorwärts und rückwärts, 
schreitend und drehend; ein Duft, der von ihrem 
Haar oder dem zarten Stoff ihres Kleides ausging, 
berührte ihn manchmal, und er schloß die Augen 
in einem Gefühl, das ihm von je so wohl bekannt 
gewesen, dessen Arom und herben Reiz er in all die-
sen letzten Tagen leise verspürt hatte und das ihn 
nun wieder ganz mit seiner süßen Drangsal erfüllte. 
Was war es doch ? Sehnsucht, Zärtlichkeit ? Neid ? 
Selbstverachtung ?  . . . Moulinet des dames ! Lach-
test du, blonde Inge, lachtest du mich aus, als ich 
moulinet tanzte und mich so jämmerlich blamierte ? 
Und würdest du auch heute noch lachen, nun da 
ich doch so etwas wie ein berühmter Mann gewor-
den bin ? Ja, das würdest du und würdest dreimal 
recht daran tun ! Und wenn ich, ich ganz allein, die 
neun Symphonien, die Welt als Wille und Vorstel-
lung und das Jüngste Gericht vollbracht hätte, — du 
würdest ewig recht haben zu lachen . . . Er sah sie an, 
und eine Verszeile f iel ihm ein, deren er sich lange 
nicht erinnert hatte und die ihm doch so vertraut 
und verwandt war: » Ich möchte schlafen, aber du 
mußt tanzen. « Er kannte sie so gut, die melancho-
lisch-nordische, innig-ungeschickte Schwerfälligkeit 
der Empfindung, die daraus sprach. Schlafen  . . . 
Sich danach sehnen, einfach und völlig dem Gefühle 
leben zu dürfen, das ohne die Verpf lichtung, zur Tat 
und zum Tanz zu werden, süß und träge in sich sel-
ber ruht, — und dennoch tanzen, behend und geis-
tesgegenwärtig den schweren, schweren und gefähr-
lichen Messertanz der Kunst vollführen zu müssen, 
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ohne je ganz des demütigenden Widersinnes zu ver-
gessen, der darin lag, tanzen zu müssen, indes man 
liebte . . .

Auf einmal geriet das Ganze in eine tolle und aus-
gelassene Bewegung. Die Karrees hatten sich aufge-
löst, und springend und gleitend stob alles umher; 
man beschloß die Quadrille mit einem Galopp. Die 
Paare f logen zum rasenden Eiltakt der Musik an 
Tonio Kröger vorüber, schassierend, hastend, einan-
der überholend, mit kurzem, atemlosem Gelächter. 
Eines kam daher, mitgerissen von der allgemeinen 
Jagd, kreisend und vorwärts sausend. Das Mädchen 
hatte ein blasses feines Gesicht und magere, zu hohe 
Schultern. Und plötzlich, dicht vor ihm, entstand 
ein Stolpern, Rutschen und Stürzen . . . Das blasse 
Mädchen f iel hin. Sie f iel so hart und heftig, daß 
es fast gefährlich aussah, und mit ihr der Kavalier. 
Dieser mußte sich so gröblich weh getan haben, 
daß er seiner Tänzerin ganz vergaß, denn, nur halb-
wegs aufgerichtet, begann er unter Grimassen seine 
Knie mit den Händen zu reiben; und das Mädchen, 
scheinbar ganz betäubt vom Falle, lag noch immer 
am Boden. Da trat Tonio Kröger vor, faßte sie sacht 
an den Armen und hob sie auf. Abgehetzt, verwirrt 
und unglücklich sah sie zu ihm empor, und plötz-
lich färbte ihr zartes Gesicht sich mit einer matten 
Röte.

» Tak ! O, mange Tak !  « sagte sie und sah ihn von 
unten herauf mit dunklen, schwimmenden Augen 
an.

» Sie sollten nicht mehr tanzen, Fräulein « , sagte er 
sanft. Dann blickte er sich noch einmal nach i h n e n  
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um, nach Hans und Ingeborg, und ging fort, verließ 
die Veranda und den Ball und ging in sein Zimmer 
hinauf.

Er war berauscht von dem Feste, an dem er 
nicht teilgehabt, und müde von Eifersucht. Wie 
früher, ganz wie früher war es gewesen ! Mit erhitz-
tem Gesicht hatte er an dunkler Stelle gestanden, 
in Schmerzen um euch, ihr Blonden, Lebendigen, 
Glücklichen, und war dann einsam hinweggegangen. 
Jemand müßte nun kommen ! Ingeborg müßte nun 
kommen, müßte bemerken, daß er fort war, müßte 
ihm heimlich folgen, ihm die Hand auf die Schul-
ter legen und sagen: Komm herein zu uns ! Sei froh ! 
Ich liebe dich !  . . . Aber sie kam keineswegs. Der-
gleichen geschah nicht. Ja, wie damals war es, und er 
war glücklich wie damals. Denn sein Herz lebte. Was 
aber war gewesen während all der Zeit, in der er das 
geworden, was er nun war ? — Erstarrung; Öde; Eis; 
und Geist ! Und Kunst ! . . .

Er entkleidete sich, legte sich zur Ruhe, löschte 
das Licht. Er f lüsterte zwei Namen in das Kissen 
hinein, diese paar keuschen, nordischen Silben, die 
ihm seine eigentliche und ursprüngliche Liebes-, 
Leides- und Glücksart, das Leben, das simple und 
innige Gefühl, die Heimat bezeichneten. Er blickte 
zurück auf die Jahre seit damals bis auf diesen Tag. 
Er gedachte der wüsten Abenteuer der Sinne, der 
Nerven und des Gedankens, die er durchlebt, sah 
sich zerfressen von Ironie und Geist, verödet und 
gelähmt von Erkenntnis, halb aufgerieben von den 
Fiebern und Frösten des Schaffens, haltlos und 
unter Gewissensnöten zwischen krassen Extremen, 



98

zwischen Heiligkeit und Brunst hin- und hergewor-
fen, raff iniert, verarmt, erschöpft von kalten und 
künstlich erlesenen Exaltationen, verirrt, verwüstet, 
zermartert, krank — und schluchzte vor Reue und 
Heimweh.

Um ihn war es still und dunkel. Aber von unten 
tönte gedämpft und wiegend des Lebens süßer, tri-
vialer Dreitakt zu ihm herauf.

9.

Tonio Kröger saß im Norden und schrieb an Lisa-
weta Iwanowna, seine Freundin, wie er es ihr ver-
sprochen hatte.

Liebe Lisaweta dort unten in Arkadien, wohin ich 
bald zurückkehren werde, schrieb er. Hier ist nun 
also so etwas wie ein Brief, aber er wird Sie wohl ent-
täuschen, denn ich denke, ihn ein wenig allgemein 
zu halten. Nicht, daß ich so gar nichts zu erzäh-
len, auf meine Weise nicht dies und das erlebt hätte. 
Zu Hause, in meiner Vaterstadt, wollte man mich 
sogar verhaften . . . aber davon sollen Sie mündlich 
hören. Ich habe jetzt manchmal Tage, an denen ich 
es vorziehe, auf gute Art etwas allgemeines zu sagen, 
anstatt Geschichten zu erzählen.

Wissen Sie wohl noch, Lisaweta, daß Sie mich 
einmal einen Bürger, einen verirrten Bürger nann-
ten ? Sie nannten mich so in einer Stunde, da ich 
Ihnen, verführt durch andere Geständnisse, die ich 
mir vorher hatte entschlüpfen lassen, meine Liebe 
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zu dem gestand, was ich das Leben nenne; und ich 
frage mich, ob Sie wohl wußten, wie sehr Sie damit 
die Wahrheit trafen, wie sehr mein Bürgertum und 
meine Liebe zum » Leben « eins und dasselbe sind. 
Diese Reise hat mir Veranlassung gegeben, darüber 
nachzudenken . . .

Mein Vater, wissen Sie, war ein nordisches Tempe-
rament: betrachtsam, gründlich, korrekt aus Purita-
nismus und zur Wehmut geneigt; meine Mutter von 
unbestimmt exotischem Blut, schön, sinnlich, naiv, 
zugleich fahrlässig und leidenschaftlich und von 
einer impulsiven Liederlichkeit. Ganz ohne Zwei-
fel war dies eine Mischung, die außerordentliche 
Möglichkeiten — und außerordentliche Gefahren 
in sich schloß. Was herauskam, war dies: ein Bür-
ger, der sich in die Kunst verirrte, ein Bohemien mit 
Heimweh nach der guten Kinderstube, ein Künstler 
mit schlechtem Gewissen. Denn mein bürgerliches 
Gewissen ist es ja, was mich in allem Künstlertum, 
aller Außerordentlichkeit und allem Genie etwas 
tief Zweideutiges, tief Anrüchiges, tief Zweifelhaftes 
erblicken läßt, was mich mit dieser verliebten Schwä-
che für das Simple, Treuherzige und Angenehm-
Normale, das Ungeniale und Anständige erfüllt.

Ich stehe zwischen zwei Welten, bin in keiner 
daheim und habe es infolge dessen ein wenig schwer. 
Ihr Künstler nennt mich einen Bürger, und die Bür-
ger sind versucht, mich zu verhaften  . . . ich weiß 
nicht, was von beidem mich bitterer kränkt. Die 
Bürger sind dumm: ihr Anbeter der Schönheit aber, 
die ihr mich phlegmatisch und ohne Sehnsucht 
heißt, solltet bedenken, daß es ein Künstlertum gibt, 
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so tief, so von Anbeginn und Schicksals wegen, daß 
keine Sehnsucht ihm süßer und empfindenswerter 
erscheint als die nach den Wonnen der Gewöhnlich-
keit.

Ich bewundere die Stolzen und Kalten, die auf 
den Pfaden der großen, der dämonischen Schön-
heit abenteuern und den » Menschen « verachten, — 
aber ich beneide sie nicht. Denn wenn irgend etwas 
imstande ist, aus einem Literaten einen Dichter 
zu machen, so ist es diese meine Bürgerliebe zum 
Menschlichen, Lebendigen und Gewöhnlichen. Alle 
Wärme, alle Güte, aller Humor kommt aus ihr, und 
fast will mir scheinen, als sei sie jene Liebe selbst, 
von der geschrieben steht, daß Einer mit Menschen- 
und Engelszungen reden könnte und ohne sie doch 
nur ein tönendes Erz und eine klingende Schelle sei.

Was ich getan habe, ist nichts, nicht viel, so gut 
wie nichts. Ich werde Besseres machen, Lisaweta, 
— dies ist ein Versprechen. Während ich schreibe, 
rauscht das Meer zu mir herauf, und ich schließe 
die Augen. Ich schaue in eine ungeborene und sche-
menhafte Welt hinein, die geordnet und gebildet 
sein will, ich sehe in ein Gewimmel von Schatten 
menschlicher Gestalten, die mir winken, daß ich sie 
banne und erlöse: tragische und lächerliche und sol-
che, die beides zugleich sind, — und diesen bin ich 
sehr zugetan. Aber meine tiefste und verstohlenste 
Liebe gehört den Blonden und Blauäugigen, den hel-
len Lebendigen, den Glücklichen, Liebenswürdigen 
und Gewöhnlichen.

Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta; sie ist gut 
und fruchtbar. Sehnsucht ist darin und schwermüti-



101

ger Neid und ein klein wenig Verachtung und eine 
ganze keusche Seligkeit.





Der Tod in Venedig
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Erstes Kapitel

Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie 
seit seinem fünfzigsten Geburtstag amtlich sein 
Name lautete, hatte an einem Frühlingsnachmittag 
des Jahres 19  . . . , das unserem Kontinent monatelang 
eine so gefahrdrohende Miene zeigte, von seiner 
Wohnung in der Prinzregentenstraße zu München 
aus allein einen weiteren Spaziergang unternommen, 
überreizt von der schwierigen und gefährlichen, 
eben jetzt eine höchste Behutsamkeit, Umsicht, 
Eindringlichkeit und Genauigkeit des Willens erfor-
dernden Arbeit der Vormittagsstunden, hatte der 
Schriftsteller dem Fortschwingen des produzieren-
den Triebwerkes in seinem Innern, jenem » motus 
animi continuus « , worin nach Cicero das Wesen 
der Beredsamkeit besteht, auch nach der Mittags-
mahlzeit nicht Einhalt zu tun vermocht und den 
entlastenden Schlummer nicht gefunden, der ihm, 
bei zunehmender Abnutzbarkeit seiner Kräfte, ein-
mal untertags so nötig war. So hatte er bald nach 
dem Tee das Freie gesucht, in der Hoffnung, daß 
Luft und Bewegung ihn wiederherstellen und ihm zu 
einem ersprießlichen Abend verhelfen würden.

Es war Anfang Mai und, nach naßkalten Wochen, 
ein falscher Hochsommer eingefallen. Der Englische 
Garten, obgleich nur erst zart belaubt, war dump-
f ig wie im August und in der Nähe der Stadt voller 
Wagen und Spaziergänger gewesen. Beim Aumeister, 
wohin stillere und stillere Wege ihn geführt, hatte 
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Aschenbach eine kleine Weile den volkstümlich 
belebten Wirtsgarten überblickt, an dessen Rand 
einige Droschken und Equipagen hielten, hatte von 
dort bei sinkender Sonne seinen Heimweg außer-
halb des Parks über die offene Flur genommen und 
erwartete, da er sich müde fühlte und über Föhring 
Gewitter drohte, am Nördlichen Friedhof die Tram, 
die ihn in gerader Linie zur Stadt zurückbringen 
sollte.

Zufällig fand er den Halteplatz und seine Umge-
bung von Menschen leer. Weder auf der gepf laster-
ten Ungererstraße, deren Schienengeleise sich ein-
sam gleißend gegen Schwabing erstrecken, noch auf 
der Föhringer Chaussee war ein Fuhrwerk zu sehen; 
hinter den Zäunen der Steinmetzereien, wo zu Kauf 
stehende Kreuze, Gedächtnistafeln und Monumente 
ein zweites, unbehaustes Gräberfeld bilden, regte 
sich nichts, und das byzantinische Bauwerk der Aus-
segnungshalle gegenüber lag schweigend im Abglanz 
des scheidenden Tages. Ihre Stirnseite, mit griechi-
schen Kreuzen und hieratischen Schildereien in lich-
ten Farben geschmückt, weist überdies symmetrisch 
angeordnete Inschriften in Goldlettern auf, aus-
gewählte, das jenseitige Leben betreffende Schrift-
worte, wie etwa: » Sie gehen ein in die Wohnung Got-
tes « oder: » Das ewige Licht leuchte ihnen « ; und der 
Wartende hatte während einiger Minuten eine ernste 
Zerstreuung darin gefunden, die Formeln abzulesen 
und sein geistiges Auge in ihrer durchscheinenden 
Mystik sich verlieren zu lassen, als er, aus seinen 
Träumereien zurückkehrend, im Portikus, oberhalb 
der beiden apokalyptischen Tiere, welche die Frei-
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treppe bewachen, einen Mann bemerkte, dessen 
nicht ganz gewöhnliche Erscheinung seinen Gedan-
ken eine völlig andere Richtung gab.

Ob er nun aus dem Inneren der Halle durch das 
bronzene Tor hervorgetreten oder von außen unver-
sehens heran und hinauf gelangt war, blieb unge-
wiß. Aschenbach, ohne sich sonderlich in die Frage 
zu vertiefen, neigte zur ersteren Annahme. Mäßig 
hochgewachsen, mager, bartlos und auffallend 
stumpfnasig, gehörte der Mann zum rothaarigen 
Typ und besaß dessen milchige und sommerpros-
sige Haut. Offenbar war er durchaus nicht baju-
warischen Schlages: wie denn wenigstens der breit 
und gerade gerandete Basthut, der ihm den Kopf 
bedeckte, seinem Aussehen ein Gepräge des Fremd-
ländischen und Weitherkommenden verlieh. Freilich 
trug er dazu den landesüblichen Rucksack um die 
Schultern geschnallt, einen gelblichen Gurtanzug 
aus Lodenstoff, wie es schien, einen grauen Wet-
terkragen über dem linken Unterarm, den er in die 
Weiche gestützt hielt, und in der Rechten einen mit 
eiserner Spitze versehenen Stock, welchen er schräg 
gegen den Boden stemmte und auf dessen Krücke 
er, bei gekreuzten Füßen, die Hüfte lehnte. Erho-
benen Hauptes, so daß an seinem hager dem losen 
Sporthemd entwachsenden Halse der Adamsapfel 
stark und nackt hervortrat, blickte er mit farblosen, 
rotbewimperten Augen, zwischen denen, sonder-
bar genug zu seiner kurz aufgeworfenen Nase pas-
send, zwei senkrechte, energische Furchen standen, 
scharf spähend ins Weite. So — und vielleicht trug 
sein erhöhter und erhöhender Standort zu diesem 
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Eindruck bei — hatte seine Haltung etwas herrisch 
Überschauendes, Kühnes oder selbst Wildes; denn 
sei es, daß er, geblendet, gegen die untergehende 
Sonne grimassierte oder daß es sich um eine dau-
ernde physiognomische Entstellung handelte: seine 
Lippen schienen zu kurz, sie waren völlig von den 
Zähnen zurückgezogen, dergestalt, daß diese, bis 
zum Zahnf leisch bloßgelegt, weiß und lang dazwi-
schen hervorbleckten.

Wohl möglich, daß Aschenbach es bei seiner halb 
zerstreuten, halb inquisitiven Musterung des Frem-
den an Rücksicht hatte fehlen lassen, denn plötzlich 
ward er gewahr, daß jener seinen Blick erwiderte, 
und zwar so kriegerisch, so gerade ins Auge hinein, 
so offenkundig gesonnen, die Sache aufs äußerste 
zu treiben und den Blick des andern zum Abzug 
zu zwingen, daß Aschenbach, peinlich berührt, sich 
abwandte und einen Gang die Zäune entlang begann, 
mit dem beiläuf igen Entschluß, des Menschen nicht 
weiter achtzuhaben. Er hatte ihn in der nächsten 
Minute vergessen. Mochte nun aber das Wanderer-
hafte in der Erscheinung des Fremden auf seine Ein-
bildungskraft gewirkt haben oder sonst irgendein 
physischer oder seelischer Einf luß im Spiele sein: 
eine seltsame Ausweitung seines Innern ward ihm 
ganz überraschend bewußt, eine Art schweifender 
Unruhe, ein jugendlich durstiges Verlangen in die 
Ferne, ein Gefühl, so lebhaft, so neu oder doch so 
längst entwöhnt und verlernt, daß er, die Hände auf 
dem Rücken und den Blick am Boden, gefesselt ste-
hen blieb, um die Empfindung auf Wesen und Ziel 
zu prüfen.
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Es war Reiselust, nichts weiter; aber wahrhaft 
als Anfall auftretend und ins Leidenschaftliche, ja 
bis zur Sinnestäuschung gesteigert. Seine Begierde 
ward sehend, seine Einbildungskraft, noch nicht zur 
Ruhe gekommen seit den Stunden der Arbeit, schuf 
sich ein Beispiel für alle Wunder und Schrecken der 
mannigfaltigen Erde, die sie auf einmal sich vor-
zustellen bestrebt war: er sah, sah eine Landschaft, 
ein tropisches Sumpfgebiet unter dickdunstigem 
Himmel, feucht, üppig und ungeheuer, eine Art 
Urweltwildnis aus Inseln, Morästen und Schlamm 
führenden Wasserarmen, — sah aus geilem Farren-
gewucher, aus Gründen von fettem, gequollenem 
und abenteuerlich blühendem Pf lanzenwerk haarige 
Palmenschäfte nah und fern emporstreben, sah wun-
derlich ungestalte Bäume ihre Wurzeln durch die 
Luft in den Boden, in stockende, grünschattig spie-
gelnde Fluten versenken, wo zwischen schwimmen-
den Blumen, die milchweiß und groß wie Schüsseln 
waren, Vögel von fremder Art, hochschultrig, mit 
unförmigen Schnäbeln, im Seichten standen und 
unbeweglich zur Seite blickten, sah zwischen den 
knotigen Rohrstämmen des Bambusdickichts die 
Lichter eines kauernden Tigers funkeln — und fühlte 
sein Herz pochen vor Entsetzen und rätselhaftem 
Verlangen. Dann wich das Gesicht; und mit einem 
Kopfschütteln nahm Aschenbach seine Promenade 
an den Zäunen der Grabsteinmetzereien wieder auf.

Er hatte, zum mindesten, seit ihm die Mittel zu 
Gebote gewesen waren, die Vorteile des Weltverkehrs 
beliebig zu genießen, das Reisen nicht anders, denn 
als eine hygienische Maßregel betrachtet, die gegen 
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Sinn und Neigung dann und wann hatte getroffen 
werden müssen. Zu beschäftigt mit den Aufgaben, 
welche sein Ich und die europäische Seele ihm stell-
ten, zu belastet von der Verpf lichtung zur Produk-
tion, der Zerstreuung zu abgeneigt, um zum Lieb-
haber der bunten Außenwelt zu taugen, hatte er sich 
durchaus mit der Anschauung begnügt, die jeder-
mann, ohne sich weit aus seinem Kreise zu rühren, 
von der Oberf läche der Erde gewinnen kann, und 
war niemals auch nur versucht gewesen, Europa zu 
verlassen. Zumal seit sein Leben sich langsam neigte, 
seit seine Künstlerfurcht, nicht fertig zu werden, — 
diese Besorgnis, die Uhr möchte abgelaufen sein, 
bevor er das Seine getan und völlig sich selbst gege-
ben, nicht mehr als bloße Grille von der Hand zu 
weisen war, hatte sein äußeres Dasein sich fast aus-
schließlich auf die schöne Stadt, die ihm zur Heimat 
geworden, und auf den rauhen Landsitz beschränkt, 
den er sich im Gebirge errichtet und wo er die regne-
rischen Sommer verbrachte.

Auch wurde denn, was ihn da eben so spät und 
plötzlich angewandelt, sehr bald durch Vernunft 
und von jung auf geübte Selbstzucht gemäßigt und 
richtiggestellt. Er hatte beabsichtigt, das Werk, für 
welches er lebte, bis zu einem gewissen Punkte zu 
fördern, bevor er aufs Land übersiedelte, und der 
Gedanke einer Weltbummelei, die ihn auf Monate 
seiner Arbeit entführen würde, schien allzu locker 
und planwidrig, er durfte nicht ernstlich in Frage 
kommen. Und doch wußte er nur zu wohl, aus wel-
chem Grunde die Anfechtung so unversehens her-
vorgegangen war. Fluchtdrang war sie, daß er sich 
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eingestand, diese Sehnsucht ins Ferne und Neue, 
diese Begierde nach Befreiung, Entbürdung und 
Vergessen, — der Drang hinweg vom Werke, von der 
Alltagsstätte eines starren, kalten und leidenschaft-
lichen Dienstes. Zwar liebte er ihn und liebte auch 
fast schon den entnervenden, sich täglich erneuern-
den Kampf zwischen seinem zähen und stolzen, so 
oft erprobten Willen und dieser wachsenden Müdig-
keit, von der niemand wissen und die das Produkt 
auf keine Weise, durch kein Anzeichen des Ver-
sagens und der Laßheit verraten durfte. Aber ver-
ständig schien es, den Bogen nicht zu Überspannen 
und ein so lebhaft ausbrechendes Bedürfnis nicht 
eigensinnig zu ersticken. Er dachte an seine Arbeit, 
dachte an die Stelle, an der er sie auch heute wieder, 
wie gestern schon, hatte verlassen müssen und die 
weder geduldiger Pf lege noch einem raschen Hand-
streich sich fügen zu wollen schien. Er prüfte sie 
aufs neue, versuchte die Hemmung zu durchbrechen 
oder aufzulösen und ließ mit einem Schauder des 
Widerwillens vom Angriff ab. Hier bot sich keine 
außerordentliche Schwierigkeit, sondern was ihn 
lähmte, waren die Skrupeln der Unlust, die sich als 
eine durch nichts mehr zu befriedigende Ungenüg-
samkeit darstellte. Ungenügsamkeit freilich hatte 
schon dem Jüngling als Wesen und innerste Natur 
des Talentes gegolten, und um ihretwillen hatte er 
das Gefühl gezügelt und erkältet, weil er wußte, daß 
es geneigt ist, sich mit einem fröhlichen Ungefähr 
und mit einer halben Vollkommenheit zu begnügen. 
Rächte sich nun also die geknechtete Empfindung, 
indem sie ihn verließ, indem sie seine Kunst fürder 
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zu tragen und zu bef lügeln sich weigerte und alle 
Lust, alles Entzücken an der Form und am Ausdruck 
mit sich hinwegnahm ? Nicht, daß er Schlechtes her-
stellte: dies wenigstens war der Vorteil seiner Jahre, 
daß er sich seiner Meisterschaft jeden Augenblick 
in Gelassenheit sicher fühlte. Aber er selbst, wäh-
rend die Nation sie ehrte, er ward ihrer nicht froh, 
und es schien ihm, als ermangle sein Werk jener 
Merkmale feurig spielender Laune, die ein Erzeug-
nis der Freude, mehr als irgendein innerer Gehalt, 
ein gewichtiger Vorzug, die Freude der genießenden 
Welt bildeten. Er fürchtete sich vor dem Sommer 
auf dem Lande, allein in dem kleinen Hause mit der 
Magd, die ihm das Essen bereitete, und dem Diener, 
der es ihm auftrug; fürchtete sich vor den vertrauten 
Angesichten der Berggipfel und -wände, die wiede-
rum seine unzufriedene Langsamkeit umstehen wür-
den. Und so tat denn eine Einschaltung not, etwas 
Stegreifdasein, Tagedieberei, Fernluft und Zufuhr 
neuen Blutes, damit der Sommer erträglich und 
ergiebig werde. Reisen also, — er war es zufrieden. 
Nicht gar weit, nicht gerade bis zu den Tigern. Eine 
Nacht im Schlafwagen und eine Siesta von drei, vier 
Wochen an irgendeinem Allerweltsferienplatze im 
liebenswürdigen Süden . . .

So dachte er, während der Lärm der elektrischen 
Tram die Ungererstraße daher sich näherte, und ein-
steigend beschloß er, diesen Abend dem Studium 
von Karte und Kursbuch zu widmen. Auf der Platt-
form f iel ihm ein, nach dem Manne im Basthut, 
dem Genossen dieses immerhin folgereichen Aufent-
haltes Umschau zu halten. Doch wurde ihm dessen 
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Verbleib nicht deutlich, da er weder an seinem vor-
herigen Standort, noch auf dem weiteren Halteplatz, 
noch auch im Wagen ausf indig zu machen war.

Zweites Kapitel

Der Autor der klaren und mächtigen Prosa-Epo-
pöe vom Leben Friedrichs von Preußen; der gedul-
dige Künstler, der in langem Fleiß den f igurenrei-
chen, so vielerlei Menschenschicksal im Schatten 
einer Idee versammelnden Romanteppich, » Maja « 
mit Namen, wob; der Schöpfer jener starken Erzäh-
lung, die » Ein Elender « überschrieben ist und einer 
ganzen dankbaren Jugend die Möglichkeit sittlicher 
Entschlossenheit jenseits der tiefsten Erkenntnis 
zeigte; der Verfasser endlich (und damit sind die 
Werke seiner Reifezeit kurz bezeichnet) der leiden-
schaftlichen Abhandlung über » Geist und Kunst « , 
deren ordnende Kraft und antithetische Beredsam-
keit ernste Beurteiler vermochte, sie unmittelbar 
neben Schillers Raisonnement über naive und sen-
timentalische Dichtung zu stellen: Gustav Aschen-
bach also war zu L. , einer Kreisstadt der Provinz 
Schlesien, als Sohn eines höheren Justizbeamten 
geboren. Seine Vorfahren waren Off iziere, Richter, 
Verwaltungsfunktionäre gewesen, Männer, die im 
Dienste des Königs, des Staates ihr straffes, anstän-
dig karges Leben geführt hatten. Innigere Geistig-
keit hatte sich einmal, in der Person eines Predigers, 
unter ihnen verkörpert; rascheres, sinnlicheres Blut 
war der Familie in der vorigen Generation durch 
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die Mutter des Dichters, Tochter eines böhmischen 
Kapellmeisters, zugekommen. Von ihr stammten 
die Merkmale fremder Rasse in seinem Äußern. Die 
Vermählung dienstlich nüchterner Gewissenhaftig-
keit mit dunkleren, feurigeren Impulsen ließ einen 
Künstler und diesen besonderen Künstler erstehen.

Da sein ganzes Wesen auf Ruhm gestellt war, 
zeigte er sich, wenn nicht eigentlich frühreif, so 
doch, dank der Entschiedenheit und persönlichen 
Prägnanz seines Tonfalls, früh für die Öffentlichkeit 
reif und geschickt. Beinahe noch Gymnasiast, besaß 
er einen Namen. Zehn Jahre später hatte er gelernt, 
von seinem Schreibtische aus zu repräsentieren, sei-
nen Ruhm zu verwalten, in einem Briefsatz, der kurz 
sein mußte (denn viele Ansprüche dringen auf den 
Erfolgreichen, den Vertrauenswürdigen ein), gütig 
und bedeutend zu sein. Der Vierziger hatte, ermattet 
von den Strapazen und Wechselfällen der eigentli-
chen Arbeit, alltäglich eine Post zu bewältigen, die 
Wertzeichen aus aller Herren Ländern trug.

Ebenso weit entfernt vom Banalen wie vom 
Exzentrischen, war sein Talent geschaffen, den Glau-
ben des breiten Publikums und die bewundernde, 
fordernde Teilnahme der Wählerischen zugleich zu 
gewinnen. So, schon als Jüngling von allen Seiten 
auf die Leistung — und zwar die außerordentliche 
— verpf lichtet, hatte er niemals den Müßiggang, nie-
mals die sorglose Fahrlässigkeit der Jugend gekannt. 
Als er um sein fünfunddeißigstes Jahr in Wien 
erkrankte, äußerte ein feiner Beobachter über ihn in 
Gesellschaft: » Sehen Sie, Aschenbach hat von jeher 
nur  s o  gelebt « — und der Sprecher schloß die Finger 
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seiner Linken fest zur Faust —  ; » niemals s o  « — und 
er ließ die geöffnete Hand bequem von der Lehne 
des Sessels hängen. Das traf zu; und das Tapfer-Sitt-
liche daran war, daß seine Natur von nichts weniger 
als robuster Verfassung und zur ständigen Anspan-
nung nur berufen, nicht eigentlich geboren war.

Ärztliche Fürsorge hatte den Knaben vom Schul-
besuch ausgeschlossen und auf häuslichen Unter-
richt gedrungen. Einzeln, ohne Kameradschaft war 
er aufgewachsen und hatte doch zeitig erkennen 
müssen, daß er einem Geschlecht angehörte, in dem 
nicht das Talent, wohl aber die physische Basis eine 
Seltenheit war, deren das Talent zu seiner Erfüllung 
bedarf, — einem Geschlechte, das früh sein Bestes zu 
geben pf legt und in dem das Können es selten zu 
Jahren bringt. Aber sein Lieblingswort war » Durch-
halten « , — er sah in seinem Friedrich-Roman nichts 
anderes, als die Apotheose dieses Befehlswortes, das 
ihm als der Inbegriff leidend-tätiger Tugend erschien. 
Auch wünschte er sehnlichst, alt zu werden, denn er 
hatte von jeher dafür gehalten, daß wahrhaft groß, 
umfassend, ja wahrhaft ehrenwert nur das Künstler-
tum zu nennen sei, dem es beschieden war, auf allen 
Stufen des Menschlichen charakteristisch fruchtbar 
zu sein.

Da er also die Aufgaben, mit denen sein Talent 
ihn belud, auf zarten Schultern tragen und weit 
gehen wollte, so bedurfte er höchlich der Zucht, 
— und Zucht war ja zum Glücke sein eingeborenes 
Erbteil von väterlicher Seite. Mit vierzig, mit fünf-
zig Jahren wie schon in einem Alter, wo andere 
verschwenden, schwärmen, die Ausführung großer 
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Pläne getrost verschieben, begann er seinen Tag bei-
zeiten mit Stürzen kalten Wassers über Brust und 
Rücken und brachte dann, ein Paar hohe Wachsker-
zen in silbernen Leuchtern zu Häupten des Manu-
skripts, die Kräfte, die er im Schlaf gesammelt, in 
zwei oder drei inbrünstig gewissenhaften Morgen-
stunden der Kunst zum Opfer dar. Es war verzeih-
lich, ja, es bedeutete recht eigentlich den Sieg seiner 
Moralität, wenn Unkundige die Maja-Welt oder die 
epischen Massen, in denen sich Friedrichs Helden-
leben entrollte, für das Erzeugnis gedrungener Kraft 
und eines langen Atems hielten, während sie viel-
mehr in kleinen Tagewerken aus aberhundert Einzel-
inspirationen zur Größe emporgeschichtet und nur 
darum so durchaus und an jedem Punkte vortreff-
lich waren, weil ihr Schöpfer mit einer Willensdauer 
und Zähigkeit, derjenigen ähnlich, die seine Hei-
matprovinz eroberte, jahrelang unter der Spannung 
eines und desselben Werkes ausgehalten und an die 
eigentliche Herstellung ausschließlich seine stärks-
ten und würdigsten Stunden gewandt hatte.

Damit ein bedeutendes Geistesprodukt auf der 
Stelle eine breite und tiefe Wirkung zu üben ver-
möge, muß eine geheime Verwandtschaft, ja Über-
einstimmung zwischen dem persönlichen Schicksal 
seines Urhebers und dem allgemeinen des mitleben-
den Geschlechtes bestehen. Die Menschen wissen 
nicht, warum sie einem Kunstwerke Ruhm bereiten. 
Weit entfernt von Kennerschaft, glauben sie hun-
dert Vorzüge daran zu entdecken, um so viel Teil-
nahme zu rechtfertigen; aber der eigentliche Grund 
ihres Beifalls ist ein Unwägbares, ist Sympathie. 
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Aschenbach hatte es einmal an wenig sichtbarer 
Stelle unmittelbar ausgesprochen, daß beinahe alles 
Große, was dastehe, als ein Trotzdem dastehe, trotz 
Kummer und Qual, Armut, Verlassenheit, Körper-
schwäche, Laster, Leidenschaft und tausend Hemm-
nissen zustande gekommen sei. Aber das war mehr 
als eine Bemerkung, es war eine Erfahrung, war 
geradezu die Formel seines Lebens und Ruhmes, der 
Schlüssel zu seinem Werk; und was Wunder also, 
wenn es auch der sittliche Charakter, die äußere 
Gebärde seiner eigentümlichsten Figuren war ?

Über den neuen, in mannigfach individuellen 
Erscheinungen wiederkehrenden Heldentyp, den 
dieser Schriftsteller bevorzugte, hatte schon früh-
zeitig ein kluger Zergliederer geschrieben: daß er 
die Konzeption » einer intellektuellen und jüngling-
haften Männlichkeit « sei, » die in stolzer Scham die 
Zähne aufeinanderbeißt und ruhig dasteht, wäh-
rend ihr die Schwerter und Speere durch den Leib 
gehen. « Das war schön, geistreich und exakt, trotz 
seiner scheinbar allzu passivischen Prägung. Denn 
Haltung im Schicksal, Anmut in der Qual bedeutet 
nicht nur ein Dulden; sie ist eine aktive Leistung, 
ein positiver Triumph, und die Sebastian-Gestalt ist 
das schönste Sinnbild, wenn nicht der Kunst über-
haupt, so doch gewiß der in Rede stehenden Kunst. 
Blickte man hinein in diese erzählte Welt, sah man: 
die elegante Selbstbeherrschung, die bis zum letz-
ten Augenblick eine innere Unterhöhlung, den bio-
logischen Verfall vor den Augen der Welt verbirgt; 
die gelbe, sinnlich benachteiligte Häßlichkeit, die es 
vermag, ihre schwelende Brunst zur reinen Flamme 
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zu entfachen, ja, sich zur Herrschaft im Reiche der 
Schönheit aufzuschwingen; die bleiche Ohnmacht, 
welche aus den glühenden Tiefen des Geistes die 
Kraft holt, ein ganzes übermütiges Volk zu Füßen 
des Kreuzes, zu  i h r e n  Füßen niederzuwerfen; die 
liebenswürdige Haltung im leeren und strengen 
Dienste der Form; das falsche, gefährliche Leben, die 
rasch entnervende Sehnsucht und Kunst des gebo-
renen Betrügers: betrachtete man all dies Schicksal 
und wieviel gleichartiges noch, so konnte man zwei-
feln, ob es überhaupt einen anderen Heroismus gäbe 
als denjenigen der Schwäche. Welches Heldentum 
aber jedenfalls wäre zeitgemäßer als dieses ? Gus-
tav Aschenbach war der Dichter all derer, die am 
Rande der Erschöpfung arbeiten, der Überbürdeten, 
schon Aufgeriebenen, sich noch Aufrechthaltenden, 
all dieser Moralisten der Leistung, die, schmächtig 
von Wuchs und spröde von Mitteln, durch Willens-
verzückung und kluge Verwaltung sich wenigstens 
eine Zeitlang die Wirkungen der Größe abgewinnen. 
Ihrer sind viele, sie sind die Helden des Zeitalters. 
Und sie alle erkannten sich wieder in seinem Werk, 
sie fanden sich bestätigt, besungen darin, sie wußten 
ihm Dank, sie verkündeten seinen Namen.

Er war jung und roh gewesen mit der Zeit und, 
schlecht beraten von ihr, war er öffentlich gestrau-
chelt, hatte Mißgriffe getan, sich bloßgestellt, Ver-
stöße gegen Takt und Besonnenheit begangen in 
Wort und Werk. Aber er hatte die Würde gewon-
nen, nach welcher, wie er behauptete, jedem großen 
Talente ein natürlicher Drang und Stachel eingebo-
ren ist, ja, man kann sagen, daß seine ganze Entwick-
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lung ein bewußter und trotziger, alle Hemmungen 
des Zweifels und der Ironie zurücklassender Aufstieg 
zur Würde gewesen war.

Lebendige, geistig unverbindliche Greifbarkeit 
der Gestaltung bildet das Ergötzen der bürgerlichen 
Massen, aber leidenschaftlich unbedingte Jugend 
wird nur durch das Problematische gefesselt: und 
Aschenbach war problematisch, war unbedingt 
gewesen wie nur irgendein Jüngling. Er hatte dem 
Geiste gefrönt, mit der Erkenntnis Raubbau getrie-
ben, Saatfrucht vermahlen, Geheimnisse preisgege-
ben, das Talent verdächtigt, die Kunst verraten, — ja, 
während seine Bildwerke die gläubig Genießenden 
unterhielten, erhoben, belebten, hatte er, der jugend-
liche Künstler, die Zwanzigjährigen durch seine 
Zynismen über das fragwürdige Wesen der Kunst, 
des Künstlertums selbst in Atem gehalten.

Aber es scheint, daß gegen nichts ein edler 
und tüchtiger Geist sich rascher, sich gründlicher 
abstumpft, als gegen den scharfen und bitteren 
Reiz der Erkenntnis; und gewiß ist, daß die schwer-
mütig gewissenhafteste Gründlichkeit des Jüng-
lings Seichtheit bedeutet im Vergleich mit dem tie-
fen Entschlüsse des Meister gewordenen Mannes, 
das Wissen zu leugnen, es abzulehnen, erhobenen 
Hauptes darüber hinwegzugehen, sofern es den 
Willen, die Tat, das Gefühl und selbst die Leiden-
schaft im geringsten zu lähmen, zu entmutigen, zu 
entwürdigen geeignet ist. Wie wäre die berühmte 
Erzählung vom » Elenden « wohl anders zu deuten, 
denn als Ausbruch des Ekels gegen den unanstän-
digen Psychologismus der Zeit, verkörpert in der 
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Figur jenes weichen und albernen Halbschurken, der 
sich ein Schicksal erschleicht, indem er sein Weib, 
aus Ohnmacht, aus Lasterhaftigkeit, aus ethischer 
Velleität, in die Arme eines Unbärtigen treibt und 
aus Tiefe Nichtswürdigkeiten begehen zu dürfen 
glaubt ? Die Wucht des Wortes, mit welcher hier 
das Verworfene verworfen wurde, verkündete die 
Abkehr von allem moralischen Zweifelsinn, von 
jeder Sympathie mit dem Abgrund, die Absage an 
die Laxheit des Mitleidssatzes, daß alles verstehen 
alles verzeihen heiße, und was sich hier vorbereitete, 
ja schon vollzog, war jenes » Wunder der wiederge-
borenen Unbefangenheit « , auf welches ein wenig 
später in einem der Dialoge des Autors ausdrück-
lich und nicht ohne geheimnisvolle Betonung die 
Rede kam. Seltsame Zusammenhänge  ! War es eine 
geistige Folge dieser » Wiedergeburt « , dieser neuen 
Würde und Strenge, daß man um dieselbe Zeit ein 
fast übermäßiges Erstarken seines Schönheitssin-
nes beobachtete, jene adelige Reinheit, Einfachheit 
und Ebenmäßigkeit der Formgebung, welche seinen 
Produkten fortan ein so sinnfälliges, ja gewolltes 
Gepräge der Meisterlichkeit und Klassizität verlieh ? 
Aber moralische Entschlossenheit jenseits des Wis-
sens, der auf lösenden und hemmenden Erkenntnis, 
— bedeutet sie nicht wiederum eine Vereinfachung, 
eine sittliche Vereinfältigung der Welt und der Seele 
und also auch ein Erstarken zum Bösen, Verbotenen, 
zum sittlich Unmöglichen ? Und hat Form nicht 
zweierlei Gesicht ? Ist sie nicht sittlich und unsitt-
lich zugleich, — sittlich als Ergebnis und Ausdruck 
der Zucht, unsittlich aber und selbst widersittlich, 


