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Tonio Kroger, der Sohn des Konsuls
Kroger, schreibt viel lieber Verse und
liest Don Carlos, als sich fiir Reitsport
zu interessieren. Tonio fiihlt sich zum
Kiinstler berufen, liebt und bewundert
aber auch seine biirgerlichen Kamera-
den, die er mit seiner Art aber nicht
errreichen kann.

Thomas Manns autobiographische
Erzidhlung »der groflen Frische und
jugendlichen Empfindung« themati-
siert die schmerzliche Polaritit zwi-
schen Kiinstlertum und Biirgertum.
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Der Schriftsteller Gustav von Aschen-
bach reist nach Venedig. Im Hotel fillt
ithm der Jugendliche Tadzio auf — ein
junger polnischer Adliger — den er als
»vollkommen schon« wahrnimmt. Als
in Venedig die Cholera ausbricht, infi-
ziert sich auch von Aschenbach und
stirbt, wihrend er am Strand den jun-
gen Tadzio beobachtet.

Diese einzigartige Novelle iber
Schonheit, Begehren und Verginglich-
keit ist eine Fortsetzung des >Tonio
Kroger< auf hoherer Lebensstufe, die
Thomas Mann selbst als das »reifere
Kunstwerk und die gelungenere Kom-
position« betrachtete.
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Die Wintersonne stand nur als armer Schein,
milchig und matt hinter Wolkenschichten iiber der
engen Stadt. Naf und zugig war’s in den giebeligen
Gassen, und manchmal fiel eine Art von weichem
Hagel, nicht Eis, nicht Schnee.

Die Schule war aus. Uber den gepflasterten Hof
und heraus aus der Gatterpforte stromten die Scha-
ren der Befreiten, teilten sich und enteilten nach
rechts und links. Grofle Schiiler hielten mit Wiirde
ihr Biicherpickchen hoch gegen die linke Schulter
gedrickt, indem sie mit dem rechten Arm wider
den Wind dem Mittagessen entgegenruderten; klei-
nes Volk setzte sich lustig in Trab, dafl der Eisbrei
umbherspritzte und die Siebensachen der Wissen-
schaft in den Seehundsrinzeln klapperten. Aber hie
und da riff alles mit frommen Augen die Miitzen
herunter vor dem Wotanshut und dem Jupiterbart
eines gemessen hinschreitenden Oberlehrers . ..

»Kommst du endlich, Hans?« sagte Tonio Kro-
ger, der lange auf dem Fahrdamm gewartet hatte;
lichelnd trat er dem Freunde entgegen, der im
Gesprich mit anderen Kameraden aus der Pforte
kam und schon im Begriffe war, mit ihnen davon zu
gehen ... »Wieso?« fragte er und sah Tonio an ...
»Ja, das ist wahr! Nun gehen wir noch ein bifichen.«

Tonio verstummte, und seine Augen triibten sich.
Hatte Hans es vergessen, fiel es ihm erst jetzt wie-



der ein, dafl sie heute mittag ein wenig zusammen
spazieren gehen wollten? Und er selbst hatte sich
seit der Verabredung beinahe unausgesetzt darauf
gefreut!

»Ja, adieu, ithr! « sagte Hans Hansen zu den Kame-
raden. »Dann gehe ich noch ein bifchen mit Kro-
ger.« — Und die beiden wandten sich nach links,
indes die anderen nach rechts schlenderten.

Hans und Tonio hatten Zeit, nach der Schule spa-
zieren zu gehen, weil sie beide Hiusern angehorten,
in denen erst um vier Uhr zu Mittag gegessen wurde.
Ihre Viter waren grofle Kaufleute, die offentliche
Amter bekleideten und michtig waren in der Stadt.
Den Hansens gehorten schon seit manchem Men-
schenalter die weitliufigen Holzlagerplitze drunten
am Flu}, wo gewaltige Sigemaschinen unter Fau-
chen und Zischen die Stimme zerlegten. Aber Tonio
war Konsul Krogers Sohn, dessen Getreidesicke mit
dem breiten schwarzen Firmendruck man Tag fir
Tag durch die Stralen kutschieren sah; und seiner
Vorfahren grofes altes Haus war das herrschaft-
lichste der ganzen Stadt ... Bestindig mufiten die
Freunde, der vielen Bekannten wegen, die Miitzen
herunternehmen, ja, von manchen Leuten wurden
die Vierzehnjahrigen zuerst gegriifit . ..

Beide hatten die Schulmappen tiber die Schultern
gehingt, und beide waren sie gut und warm geklei-
det; Hans in eine kurze Seemannsiiberjacke, iiber
welcher auf Schultern und Riicken der breite, blaue
Kragen seines Marineanzuges lag, und Tonio in
einen grauen Gurt-Paletot. Hans trug eine dinische
Matrosenmiitze mit schwarzen Bindern, unter der
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ein Schopf seines bastblonden Haares hervorquoll.
Er war auflerordentlich hiibsch und wohlgestaltet,
breit in den Schultern und schmal in den Hiiften,
mit freiliegenden und scharf blickenden stahlblauen
Augen. Aber unter Tonios runder Pelzmiitze blick-
ten aus einem briinetten und ganz stdlich scharf
geschnittenen Gesicht dunkle und zart umschattete
Augen mit zu schweren Lidern traumerisch und ein
wenig zaghaft hervor ... Mund und Kinn waren
ihm ungewdhnlich weich gebildet. Er ging nachlés-
sig und ungleichmiflig, wihrend Hansens schlanke
Beine in den schwarzen Strimpfen so elastisch und
taktfest einherschritten . ..

Tonio sprach nicht. Er empfand Schmerz. Indem
er seine etwas schrig stehenden Brauen zusammen-
zog und die Lippen zum Pfeifen gerundet hielt,
blickte er seitwirts geneigten Kopfes ins Weite.
Diese Haltung und Miene war ihm eigentiimlich.

Plotzlich schob Hans seinen Arm unter den
Tonios und sah ithn dabei von der Seite an, denn
er begriff sehr wohl, um was es sich handelte. Und
obgleich Tonio auch bei den nichsten Schritten
noch schwieg, so ward er doch auf einmal sehr weich
gestimmt.

»Ich hatte es ndmlich nicht vergessen, Tonio«,
sagte Hans und blickte vor sich nieder auf das Trot-
toir, »sondern ich dachte nur, dafl heute doch wohl
nichts daraus werden konnte, weil es ja so nafl und
windig ist. Aber mir macht das gar nichts, und ich
finde es famos, dafl du trotzdem auf mich gewartet
hast. Ich glaubte schon, du seist nach Hause gegan-
gen, und drgerte mich . .. «
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Alles in Tonio geriet in eine hiipfende und
jubelnde Bewegung bei diesen Worten.

»Ja, wir gehen nun also tber die Wille!« sagte
er mit bewegter Stimme. »Uber den Miihlenwall
und den Holstenwall, und so bringe ich dich nach
Hause, Hans ... Bewahre, das schadet gar nichts,
da ich dann meinen Heimweg allein mache; das
nichste Mal begleitest du mich.«

Im Grunde glaubte er nicht sehr fest an das, was
Hans gesagt hatte, und fihlte genau, dafl jener nur
halb so viel Gewicht auf diesen Spaziergang zu
zweien legte wie er. Aber er sah doch, dafl Hans
seine Vergefilichkeit bereute und es sich angelegen
sein lief}, thn zu versdhnen. Und er war weit von der
Absicht entfernt, die Versohnung hintanzuhalten . ..

Die Sache war die, dafl Tonio Hans Hansen liebte
und schon vieles um ihn gelitten hatte. Wer am
meisten liebt, ist der Unterlegene und muf leiden, —
diese schlichte und harte Lehre hatte seine vierzehn-
jahrige Seele bereits vom Leben entgegengenommen;
und er war so geartet, dal er solche Erfahrungen
wohl vermerkte, sie gleichsam innerlich aufschrieb
und gewissermaflen seine Freude daran hatte, ohne
sich freilich fiir seine Person danach zu richten und
praktischen Nutzen daraus zu ziehen. Auch war es
so mit ithm bestellt, daff er solche Lehren weit wich-
tiger und interessanter achtete, als die Kenntnisse,
die man ihm in der Schule aufnotigte, ja, daf§ er sich
wihrend der Unterrichtsstunden in den gotischen
Klassengewdlben meistens damit abgab, solche Ein-
sichten bis auf den Grund zu empfinden und vol-
lig auszudenken. Und diese Beschiftigung bereitete
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ithm eine ganz dhnliche Genugtuung, wie wenn er
mit seiner Geige (denn er spielte die Geige) in sei-
nem Zimmer umherging und die Tone, so weich,
wie er sie nur hervorzubringen vermochte, in das
Plitschern des Springstrahles hinein erklingen lief,
der drunten im Garten unter den Zweigen des alten
Walnu8baumes tinzelnd emporstieg . ..

Der Springbrunnen, der alte Walnufbaum, seine
Geige und in der Ferne das Meer, die Ostsee, deren
sommerliche Triume er in den Ferien belauschen
durfte, diese Dinge waren es, die er liebte, mit denen
er sich gleichsam umstellte und zwischen denen sich
sein inneres Leben abspielte, Dinge, deren Namen
mit guter Wirkung in Versen zu verwenden sind
und auch wirklich in den Versen, die Tonio Kroger
zuweilen verfertigte, immer wieder erklangen.

Dieses, dafl er ein Heft mit selbstgeschriebenen
Versen besafl, war durch sein eigenes Verschulden
bekannt geworden und schadete ithm sehr, bei sei-
nen Mitschiilern sowohl wie bei den Lehrern. Dem
Sohne Konsul Krogers schien es einerseits, als sei
es dumm und gemein, daran Anstof§ zu nehmen,
und er verachtete dafiir sowohl die Mitschiiler wie
die Lehrer, deren schlechte Manieren thn obendrein
abstiefen und deren persdnliche Schwichen er selt-
sam eindringlich durchschaute. Andererseits aber
empfand er selbst es als ausschweifend und eigent-
lich ungehorig, Verse zu machen, und mufite all
denen gewissermaflen recht geben, die es fiir eine
befremdende Beschiftigung hielten. Allein das ver-
mochte thn nicht, davon abzulassen . ..

Da er daheim seine Zeit vertat, beim Unterricht
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langsamen und abgewandten Geistes war und bei den
Lehrern schlecht angeschrieben stand, so brachte er
bestindig die erbarmlichsten Zensuren nach Hause,
worliber sein Vater, ein langer, sorgfiltig gekleideter
Herr mit sinnenden blauen Augen, der immer eine
Feldblume im Knopfloch trug, sich sehr erziirnt
und bekiimmert zeigte. Der Mutter Tonios jedoch,
seiner schonen, schwarzhaarigen Mutter, die Con-
suelo mit Vornamen hieff und iiberhaupt so anders
war als die ibrigen Damen der Stadt, weil der Vater
sie sich einstmals von ganz unten auf der Landkarte
heraufgeholt hatte, — seiner Mutter waren die Zeug-
nisse grundeinerlei . . .

Tonio liebte seine dunkle und feurige Mutter, die
so wunderbar den Fliigel und die Mandoline spielte,
und er war froh, dafi sie sich ob seiner zweifelhaften
Stellung unter den Menschen nicht graimte. Anderer-
seits aber empfand er, dafl der Zorn des Vaters weit
wiirdiger und respektabler sei, und war, obgleich er
von ihm gescholten wurde, im Grunde ganz einver-
standen mit ihm, wihrend er die heitere Gleichgiil-
tigkeit der Mutter ein wenig liederlich fand. Manch-
mal dachte er ungefihr: >Es ist gerade genug, daf§
ich bin, wie ich bin, und mich nicht indern will
und kann, fahrlissig, widerspenstig und auf Dinge
bedacht, an die sonst niemand denkt. Wenigstens
gehort es sich, daff man mich ernstlich schilt und
straft dafiir, und nicht mit Kiissen und Musik dar-
iiber hinweggeht. Wir sind doch keine Zigeuner im
grilnen Wagen, sondern anstindige Leute, Konsul
Krogers, die Familie der Kroger ...< Nicht selten
dachte er auch: >Warum bin ich doch sonderlich
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und in Widerstreit mit allem, zerfallen mit den Leh-
rern und fremd unter den anderen Jungen? Siehe sie
an, die guten Schiiler und die von solider Mittel-
mifigkeit. Sie finden die Lehrer nicht komisch, sie
machen keine Verse und denken nur Dinge, die man
eben denkt und die man laut aussprechen kann. Wie
ordentlich und einverstanden mit allem und jeder-
mann sie sich fiihlen miissen! Das muf§ gut sein ...
Was aber ist mit mir, und wie wird dies alles ablau-
fen?<

Diese Art und Weise, sich selbst und sein Verhilt-
nis zum Leben zu betrachten, spielte eine wichtige
Rolle in Tonios Liebe zu Hans Hansen. Er liebte ihn
zunichst, weil er schén war; dann aber weil er in
allen Stiicken als sein eigenes Widerspiel und Gegen-
teil erschien. Hans Hansen war ein vortrefflicher
Schiiler und auflerdem ein frischer Gesell, der ritt,
turnte, schwamm wie ein Held und sich der allge-
meinen Beliebtheit erfreute. Die Lehrer waren ithm
beinahe mit Zirtlichkeit zugetan, nannten ihn mit
Vornamen und férderten ithn auf alle Weise, die
Kameraden waren auf seine Gunst bedacht, und auf
der Strafle hielten thn Herren und Damen an, falten
thn an dem Schopfe bastblonden Haares, der unter
seiner ddnischen Schiffermiitze hervorquoll und
sagten: »Guten Tag, Hans Hansen, mit deinem net-
ten Schopf! Bist du noch Primus? Gri® Papa und
Mama, mein prichtiger Junge . . .«

So war Hans Hansen, und seit Tonio Kroger
ihn kannte, empfand er Sehnsucht, sobald er ihn
erblickte, eine neidische Sehnsucht, die oberhalb
der Brust safl und brannte. >Wer so blaue Augen
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hitte«, dachte er, >und so in Ordnung und gliickli-
cher Gemeinschaft mit aller Welt lebte, wie du! Stets
bist du auf eine wohlanstindige und allgemein res-
pektierte Weise beschiftigt. Wenn du die Schulauf-
gaben erledigt hast, so nimmst du Reitstunden oder
arbeitest mit der Laubsige, und selbst in den Ferien,
an der See, bist du vom Rudern, Segeln und Schwim-
men in Anspruch genommen, indes ich miifiggin-
gerisch und verloren im Sande liege und auf die
geheimnisvoll wechselnden Mienenspiele starre, die
iiber des Meeres Antlitz huschen. Aber darum sind
deine Augen so klar. Zu sein wie du . . .<

Er machte nicht den Versuch, zu werden wie Hans
Hansen, und vielleicht war es thm nicht einmal
sehr ernst mit diesem Wunsche. Aber er begehrte
schmerzlich, so, wie er war, von thm geliebt zu wer-
den, und er warb um seine Liebe auf seine Art, eine
langsame und innige, hingebungsvolle, leidende und
wehmiitige Art, aber von einer Wehmut, die tiefer
und zehrender brennen kann als alle jihe Leiden-
schaftlichkeit, die man von seinem fremden Auflern
hitte erwarten konnen.

Und er warb nicht ganz vergebens, denn Hans,
der iibrigens eine gewisse Uberlegenheit an ihm
achtete, eine Gewandtheit des Mundes, die Tonio
befihigte, schwierige Dinge auszusprechen, begriff
ganz wohl, daf hier eine ungewdhnlich starke und
zarte Empfindung fir ihn lebendig sei, erwies sich
dankbar und bereitete ihm manches Glick durch
sein Entgegenkommen — aber auch manche Pein
der Eifersucht, der Enttiuschung und der vergeb-
lichen Miihe, eine geistige Gemeinschaft herzustel-
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len. Denn es war das Merkwiirdige, dafy Tonio, der
Hans Hansen doch um seine Daseinsart beneidete,
bestindig trachtete, ihn zu seiner eigenen heriiber-
zuziehen, was hochstens auf Augenblicke und auch
dann nur scheinbar gelingen konnte . ..

»Ich habe jetzt etwas Wundervolles gelesen,
etwas Prachtvolles ...« sagte er. Sie gingen und
aflen gemeinsam aus einer Tiite Fruchtbonbons, die
sie beim Krimer Iwersen in der Miihlenstrafle fiir
zehn Pfennige erstanden hatten. »Du mufit es lesen,
Hans, es ist nimlich Don Carlos von Schiller ... Ich
leithe es dir, wenn du willst . . . «

»Ach nein«, sagte Hans Hansen, »das laff nur,
Tonio, das pafit nicht fiir mich. Ich bleibe bei mei-
nen Pferdebiichern, weifit du. Famose Abbildungen
sind darin, sage ich dir. Wenn du mal bei mir bist,
zeige ich sie dir. Es sind Augenblicksphotographien,
und man sieht die Giule im Trab und im Galopp
und im Sprunge, in allen Stellungen, die man in
Wirklichkeit gar nicht zu sehen bekommt, weil es zu
schnell geht . ..«

»In allen Stellungen?« fragte Tonio hoflich. »]Ja,
das ist fein. Was aber Don Carlos betrifft, so geht
das iiber alle Begriffe. Es sind Stellen darin, du sollst
sehen, die so schén sind, dafl es einem einen Ruck
gibt, dafl es gleichsam knallt . . . «

»Knallt es? « fragte Hans Hansen . .. »Wieso?«

»Da ist zum Beispiel die Stelle, wo der Konig
geweint hat, weil er von dem Marquis betrogen
ist ... aber der Marquis hat ithn nur dem Prinzen
zuliebe betrogen, verstehst du, fiir den er sich opfert.
Und nun kommt aus dem Kabinett in das Vorzim-
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mer die Nachricht, dafl der Konig geweint hat.
»Geweint?«, >Der Konig geweint?« Alle Hofminner
sind flrchterlich betreten, und es geht einem durch
und durch, denn es ist ein schrecklich starrer und
strenger Konig. Aber man begreift es so gut, daf§ er
geweint hat, und mir tut er eigentlich mehr leid, als
der Prinz und der Marquis zusammengenommen. Er
ist immer so ganz allein und ohne Liebe, und nun
glaubt er einen Menschen gefunden zu haben, und
der verrit ihn .. .«

Hans Hansen sah von der Seite in Tonios Gesicht,
und irgend etwas in diesem Gesicht mufite thn wohl
dem Gegenstande gewinnen, denn er schob plotz-
lich wieder seinen Arm unter den Tonios und fragte:

»Auf welche Weise verrit er ithn denn, Tonio? «

Tonio geriet in Bewegung.

»Ja, die Sache ist«, fing er an, »daf alle Briefe
nach Brabant und Flandern ...«

»Da kommt Erwin Jimmerthal«, sagte Hans.

Tonio verstummte. »Mdchte thn doch«, dachte er,
»die Erde verschlingen, diesen Jimmerthal! Warum
mufl er kommen und uns stéren! Wenn er nur nicht
mit uns geht und den ganzen Weg von der Reit-
stunde spricht ...« Denn Erwin Jimmerthal hatte
ebenfalls Reitstunde. Er war der Sohn des Bankdirek-
tors und wohnte hier drauflen vorm Tore. Mit seinen
krummen Beinen und Schlitzaugen kam er ihnen,
schon ohne Schulmappe, durch die Allee entgegen.

»Tag, Jimmerthal«, sagte Hans. »Ich gehe ein bif3-
chen mit Kroger . . . «

»Ich mufl zur Stadt«, sagte Jimmerthal, »und
etwas besorgen. Aber ich gehe noch ein Stiick mit
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euch ... Das sind wohl Fruchtbonbons, die ihr da
habt? Ja, danke, ein paar esse ich. Morgen haben
wir wieder Stunde, Hans.« — Es war die Reitstunde
gemeint.

»Famos!« sagte Hans. »Ich bekomme jetzt die
ledernen Gamaschen, du, weil ich neulich die Eins
im Exerzitium hatte ...«

»Du hast wohl keine Reitstunde, Kroger? « fragte
Jimmerthal, und seine Augen waren nur ein Paar
blanker Ritzen ...

»Nein . ..« antwortete Tonio mit ganz ungewisser
Betonung.

»Du solltest«, bemerkte Hans Hansen, »deinen
Vater bitten, dafl du auch Stunde bekommst, Kro-
ger.«

»Ja ...« sagte Tonio zugleich hastig und gleich-
gultig. Einen Augenblick schniirte sich ihm die
Kehle zusammen, weil Hans ithn mit Nachnamen
angeredet hatte; und Hans schien dies zu fiihlen,
denn er sagte erlduternd:

»Ich nenne dich Kroger, weil dein Vorname so
verriickt ist, du, entschuldige, aber ich mag ihn nicht
leiden. Tonio ... Das ist doch Giberhaupt kein Name.
Ubrigens kannst du ja nichts daftir, bewahre! «

»Nein, du heiflt wohl hauptsichlich so, weil es
so auslindisch klingt und etwas Besonderes ist ...«
sagte Jimmerthal und tat, als ob er zum Guten reden
wollte.

Tonios Mund zuckte. Er nahm sich zusammen
und sagte:

»Ja, es ist ein alberner Name, ich mochte, weif§
Gott, lieber Heinrich oder Wilhelm heiflen, das
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koénnt ithr mir glauben. Aber es kommt daher, daf§
ein Bruder meiner Mutter, nach dem ich getauft
worden bin, Antonio heifdt; denn meine Mutter ist
doch von driiben .. .«

Dann schwieg er und lief} die beiden von Pfer-
den und Lederzeug sprechen. Hans hatte Jimmer-
thal untergefafit und redete mit einer geldufigen Teil-
nahme, die fiir Don Carlos niemals in thm zu erwe-
cken gewesen wire ... Von Zeit zu Zeit fithlte Tonio,
wie der Drang zu weinen ihm prickelnd in die Nase
stieg; auch hatte er Miihe, sein Kinn in der Gewalt
zu behalten, das bestindig ins Zittern geriet . ..

Hans mochte seinen Namen nicht leiden, — was
war dabei zu tun? Er selbst hieff Hans, und Jimmer-
thal hief Erwin, gut, das waren allgemein aner-
kannte Namen, die niemand befremdeten. Aber
»Tonio« war etwas Auslindisches und Besonderes.
Ja, es war in allen Stiicken etwas Besonderes mit
thm, ob er wollte oder nicht, und er war allein und
ausgeschlossen von den Ordentlichen und Gewohn-
lichen, obgleich er doch kein Zigeuner im griinen
Wagen war, sondern ein Sohn Konsul Krogers, aus
der Familie der Kroger ... Aber warum nannte Hans
ihn Tonio, solange sie allein waren, wenn er, kam
ein dritter hinzu, anfing, sich seiner zu schimen?
Zuweilen war er thm nahe und gewonnen, ja. Auf
welche Weise verrit er thn denn, Tonio? hatte er
gefragt und ithn untergefalt. Aber als dann Jimmer-
thal gekommen war, hatte er dennoch erleichtert
aufgeatmet, hatte ihn verlassen und ithm ohne Not
seinen fremden Rufnamen vorgeworfen. Wie weh
es tat, dies alles durchschauen zu miissen! ... Hans
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Hansen hatte ithn im Grunde ein wenig gern, wenn
sie unter sich waren, er wuflte es. Aber kam ein drit-
ter, so schdmte er sich dessen und opferte ihn auf.
Und er war wieder allein. Er dachte an Konig Phil-
lipp. Der Konig hat geweint . ..

»Gott bewahre«, sagte Erwin Jimmerthal, »nun
mufl ich aber wirklich zur Stadt! Adieu, ihr, und
Dank fir die Fruchtbonbons! « Darauf sprang er auf
eine Bank, die am Wege stand, lief mit seinen krum-
men Beinen darauf entlang und trabte davon.

»Jimmerthal mag ich leiden!« sagte Hans mit
Nachdruck. Er hatte eine verwohnte und selbst-
bewuflte Art, seine Sympathien und Abneigungen
kundzugeben, sie gleichsam gnidigst zu verteilen ...
Und dann fuhr er fort, von der Reitstunde zu spre-
chen, weil er einmal im Zuge war. Es war auch nicht
mehr so weit bis zum Hansenschen Wohnhause;
der Weg tiber die Wille nahm nicht so viel Zeit in
Anspruch. Sie hielten ihre Miitzen fest und beugten
die Képfe vor dem starken, feuchten Wind, der in
dem kahlen Geist der Biume knarrte und stohnte.
Und Hans Hansen sprach, wihrend Tonio nur dann
und wann ein kinstliches Ach und Jaja einfliefen
lief}, ohne Freude dariiber, daff Hans ithn im Eifer
der Rede wieder untergefafit hatte, denn das war nur
eine scheinbare Anniherung, ohne Bedeutung.

Dann verliefen sie die Wallanlagen unfern des
Bahnhofes, sahen einen Zug mit plumper Eilfertig-
keit vortiberpuffen, zihlten zum Zeitvertreib die
Wagen und winkten dem Manne zu, der in seinen
Pelz vermummt zuhdchst auf dem allerletzten saf.
Und am Lindenplatze, vor Grofhindler Hansens
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Villa, blieben sie stehen, und Hans zeigte ausfiihr-
lich, wie amiisant es sei, sich unten auf die Garten-
pforte zu stellen und sich in den Angeln hin und her
zu schlenkern, dafl es nur so kreischte. Aber hierauf
verabschiedete er sich.

»Ja, nun mufl ich hinein«, sagte er. »Adieu,
Tonio. Das nichste Mal begleite ich dich nach
Hause, sei sicher.«

»Adieu, Hans«, sagte Tonio, »es war nett, spazie-
ren zu gehen.«

Ihre Hinde, die sich driickten, waren ganz nafd
und rostig von der Gartenpforte. Als aber Hans in
Tonios Augen sah, entstand etwas wie reuiges Besin-
nen in seinem hiibschen Gesicht.

»Ubrigens werde ich nichstens >Don Carlos«
lesen! « sagte er rasch. » Das mit dem Kénig im Kabi-
nett mufl famos sein!« Dann nahm er seine Mappe
unter den Arm und lief durch den Vorgarten. Bevor
er im Hause verschwand, nickte er noch einmal
zuriick.

Und Tonio Kroger ging ganz verklirt und
beschwingt von dannen. Der Wind trug ihn von hin-
ten, aber es war nicht darum allein, dafl er so leicht
von der Stelle kam.

Hans wiirde - Don Carlos« lesen, und dann wiir-
den sie etwas miteinander haben, wortiber weder Jim-
merthal noch irgend ein anderer mitreden konnte!
Wie gut sie einander verstanden! Wer wufite, — viel-
leicht brachte er thn noch dazu, ebenfalls Verse zu
schreiben? ... Nein, nein, das wollte er nicht! Hans
sollte nicht werden, wie Tonio, sondern bleiben,
wie er war, so hell und stark, wie alle ithn liebten
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und Tonio am meisten! Aber daff er »Don Carlosc«
las, wiirde trotzdem nicht schaden ... Und Tonio
ging durch das alte, untersetzte Tor, ging am Hafen
entlang und die steile, zugige und nasse Giebelgasse
hinauf zum Haus seiner Eltern. Damals lebte sein
Herz; Sehnsucht war darin und schwermiitiger Neid
und ein klein wenig Verachtung und eine ganze keu-
sche Seligkeit.

Die blonde Inge, Ingeborg Holm, Doktor Holms
Tochter, der am Markte wohnte, dort, wo hoch,
spitzig und vielfach der gotische Brunnen stand, sie
war’s, die Tonio Kroger liebte, als er sechzehn Jahre
alt war.

Wie geschah das? Er hatte sie tausendmal gese-
hen; an einem Abend jedoch sah er sie in einer gewis-
sen Beleuchtung, sah, wie sie im Gesprich mit einer
Freundin auf eine gewisse tibermiitige Art lachend
den Kopf zur Seite warf, auf eine gewisse Art ihre
Hand, eine gar nicht besonders schmale, gar nicht
besonders feine Klein-Midchenhand zum Hinter-
kopfe fithrte, wobei der weifle Gazedrmel von ihrem
Ellenbogen zuriickglitt, horte, wie sie ein Wort, ein
gleichgiiltiges Wort, auf eine gewisse Art betonte,
wobei ein warmes Klingen in ihrer Stimme war, und
ein Entziicken ergriff sein Herz, weit stirker als
jenes, das er frither zuweilen empfunden hatte, wenn
er Hans Hansen betrachtete, damals, als er noch ein
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kleiner, dummer Junge war.

An diesem Abend nahm er ihr Bild mit fort, mit
dem dicken, blonden Zopf, den linglich geschnitte-
nen, lachenden, blauen Augen und dem zart ange-
deuteten Sattel von Sommersprossen iiber der Nase,
konnte nicht einschlafen, weil er das Klingen in ihrer
Stimme horte, versuchte leise, die Betonung nach-
zuahmen, mit der sie das gleichgiiltige Wort ausge-
sprochen hatte und erschauerte dabei. Die Erfah-
rung lehrte ihn, daf§ dies die Liebe sei. Aber obgleich
er genau wufite, dafl die Liebe ihm viel Schmerz,
Drangsal und Demiitigung bringen miisse, dafl sie
iberdies den Frieden zerstore und das Herz mit
Melodien iiberfiille, ohne daff man Ruhe fand, eine
Sache rund zu formen und in Gelassenheit etwas
Ganzes daraus zu schmieden, so nahm er sie doch
mit Freuden auf, tiberlief§ sich ihr ganz und pflegte
sie mit den Kriften seines Gemiites, denn er wufite,
daf8 sie reich und lebendig mache, und er sehnte
sich, reich und lebendig zu sein, statt in Gelassen-
heit etwas Ganzes zu schmieden ...

Dies, dafl Tonio Kroger sich an die lustige Inge
Holm verlor, ereignete sich in dem ausgerium-
ten Salon der Konsulin Husteede, die es an jenem
Abend traf, die Tanzstunde zu geben; denn es war
ein Privatkursus, an dem nur Angehorige von ers-
ten Familien teilnahmen, und man versammelte sich
rethum in den elterlichen Hiusern, um sich Unter-
richt in Tanz und Anstand erteilen zu lassen. Aber
zu diesem Behufe kam allwochentlich Ballettmeister
Knaak eigens von Hamburg herbei.

Francois Knaak war sein Name, und was fiir ein
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Mann war das! »J’ai Phonneur de me vous repré-
senter«, sagte er, »mon nom est Knaak ... Und
dies spricht man nicht aus, wihrend man sich ver-
beugt sondern, wenn man wieder aufrecht steht,
— gedimpft und dennoch deutlich. Man ist nicht
tiglich in der Lage, sich auf franzésisch vorstellen
zu missen, aber kann man es in dieser Sprache
korrekt und tadellos, so wird es einem auf deutsch
erst recht nicht fehlen.« Wie wunderbar der sei-
dig schwarze Gehrock sich an seine fetten Huften
schmiegte! In weichen Falten fiel sein Beinkleid auf
seine Lackschuhe hinab, die mit breiten Atlasschlei-
fen geschmiickt waren, und seine braunen Augen
blickten mit einem miiden Gliick tiber ihre eigene
Schonheit umbher-. . .

Jedermann ward erdriickt durch das Ubermaf
seiner Sicherheit und Wohlanstindigkeit. Er schritt
— und niemand schritt wie er, elastisch, wogend,
wiegend, koniglich — auf die Herrin des Hauses zu,
verbeugte sich und wartete, daf man ihm die Hand
reiche. Erhielt er sie, so dankte er mit leiser Stimme
dafiir, trat federnd zuriick, wandte sich auf dem lin-
ken Fufle, schnellte den rechten mit niedergedriick-
ter Spitze seitwirts vom Boden ab und schritt mit
bebenden Hiiften davon.

Man ging rickwirts und unter Verbeugungen
zur Tiir hinaus, wenn man eine Gesellschaft verlief3,
man schleppte einen Stuhl nicht herbei, indem man
thn an einem Bein ergriff, oder am Boden entlang
schleifte, sondern man trug ihn leicht an der Lehne
herzu und setzte ithn gerduschlos nieder. Man stand
nicht da, indem man die Hinde auf dem Bauch
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faltete und die Zunge in den Mundwinkel schob;
tat man es dennoch, so hatte Herr Knaak eine Art,
es ebenso zu machen, dafl man fiir den Rest seines
Lebens einen Ekel vor dieser Haltung bewahrte . ..

Dies war der Anstand. Was aber den Tanz betraf,
so meisterte Herr Knaak ihn womdglich in noch
héherem Grade. In dem ausgeraumten Salon brann-
ten die Gasflammen des Kronleuchters und die Ker-
zen auf dem Kamin. Der Boden war mit Talkum
bestreut, und in stummem Halbkreise standen die
Eleven umher. Aber jenseits der Portieren, in der
anstoflenden Stube, saflen auf Pliischstithlen die
Miitter und Tanten und betrachteten durch ihre Lor-
gnetten Herrn Knaak, wie er, in gebiickter Haltung,
den Saum seines Gehrockes mit je zwei Fingern
erfaflt hielt und mit federnden Beinen die einzel-
nen Teile der Mazurka demonstrierte. Beabsichtigte
er aber, sein Publikum ginzlich zu verbliiffen, so
schnellte er sich plotzlich und ohne zwingenden
Grund vom Boden empor, indem er seine Beine mit
verwirrender Schnelligkeit in der Luft umeinander-
wirbelte, gleichsam mit denselben trillerte, worauf
er mit einem gedimpften, aber alles in seinen Fes-
ten erschiitternden Plumps zu dieser Erde zuriick-
kehrte . ..

»Was fiir ein unbegreiflicher Affe<, dachte Tonio
Kroger in seinem Sinn. Aber er sah wohl, dafl Inge
Holm, die lustige Inge, oft mit einem selbstverges-
senen Licheln Herrn Knaaks Bewegungen verfolgte,
und nicht dies allein war es, weshalb alle diese wun-
dervoll beherrschte Korperlichkeit ihm im Grunde
etwas wie Bewunderung abgewann. Wie ruhevoll
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und unverwirrbar Herrn Knaaks Augen blickten! Sie
sahen nicht in die Dinge hinein, bis dorthin, wo sie
kompliziert und traurig werden; sie wufiten nichts,
als daf} sie braun und schén seien. Aber deshalb war
seine Haltung so stolz! Ja, man mufite dumm sein,
um so schreiten zu kdénnen wie er; und dann wurde
man geliebt, denn man war liebenswiirdig. Er ver-
stand es so gut, daf§ Inge, die blonde, siiffe Inge, auf
Herrn Knaak blickte, wie sie es tat. Aber wiirde denn
niemals ein Midchen so auf ihn selbst blicken?

O doch, das kam vor. Da war Magdalena Ver-
mehren, Rechtsanwalt Vermehrens Tochter, mit dem
sanften Mund und den groflen, dunklen, blanken
Augen voll Ernst und Schwirmerei. Sie fiel oft hin
beim Tanzen; aber sie kam zu ithm bei der Damen-
wahl, sie wuflte, dafl er Verse dichtete, sie hatte ithn
zweimal gebeten, sie ihr zu zeigen, und oftmals
schaute sie ithn von weitem mit gesenktem Kopfe an.
Aber was sollte ihm das? Er, er liebte Inge Holm,
die blonde, lustige Inge, die ihn sicher darum ver-
achtete, daff er poetische Sachen schrieb ... er sah
sie an, sah ihre schmalgeschnittenen, blauen Augen,
die voll Glick und Spott waren, und eine neidische
Sehnsucht, ein herber, dringender Schmerz, von ihr
ausgeschlossen und ihr ewig fremd zu sein, saff in
seiner Brust und brannte ...

»Erstes Paar en avant!« sagte Herr Knaak, und
keine Worte schildern, wie wunderbar der Mann
den Nasallaut hervorbrachte. Man {ibte Quadrille,
und zu Tonio Krogers tiefem Erschrecken befand er
sich mit Inge Holm in ein und demselben Karree.
Er mied sie, wie er konnte, und dennoch geriet er
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bestindig in ihre Nihe; er wehrte seinen Augen, sich
ihr zu nahen, und dennoch traf sein Blick bestindig
aufsie ... Nun kam sie an der Hand des rotkdpfigen
Ferdinand Matthiessen gleitend und laufend herbei,
warf den Zopf zuriick und stellte sich aufatmend
ithm gegentiber; Herr Heinzelmann, der Klavierspie-
ler, griff mit seinen knochigen Hinden in die Tasten,
Herr Knaak kommandierte, die Quadrille begann.

Sie bewegte sich vor ihm hin und her, vorwirts
und riickwirts, schreitend und drehend, ein Duft,
der von threm Haar oder dem zarten, weiflen Stoff
ithres Kleides ausging, bertihrte thn manchmal, und
seine Augen triibten sich mehr und mehr. Ich liebe
dich, liebe, stifle Inge, sagte er innerlich, und er legte
in diese Worte seinen ganzen Schmerz dariiber,
daf sie so eifrig und lustig bei der Sache war und
sein nicht achtete. Ein wunderschénes Gedicht von
Storm fiel thm ein: »Ich mdchte schlafen; aber du
muflt tanzen.« Der demiitigende Widersinn quilte
ihn, der darin lag, tanzen zu missen, wihrend man
liebte . ..

»Erstes Paar en avant!« sagte Herr Knaak, denn
es kam eine neue Tour. »Compliment! Moulinet des
dames! Tour de main!« Und niemand beschreibt,
auf welch graziose Art er das stumme >e< vom >de«
verschluckte.

»Zweites Paar en avant!« Tonio Kroger und seine
Dame waren daran. »Compliment!« Und Tonio
Kroger verbeugte sich. »Moulinet des dames!« Und
Tonio Kroger, mit gesenktem Kopfe und finsteren
Brauen legte seine Hand auf die Hinde der vier
Damen, auf die Inge Holms, und tanzte »moulinet«.
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Ringsum entstand ein Kichern und Lachen. Herr
Knaak fiel in eine Ballettpose, welche ein stilisier-
tes Entsetzen ausdriickte. »O weh!« rief er. »Halt,
halt! Kroger ist unter die Damen geraten! En arriére,
Fraulein Kroger, zuriick, fi donc! Alle haben es nun
verstanden, nur Sie nicht. Husch! Fort! Zuriick mit
Ihnen!« Und er zog sein gelbseidenes Taschentuch
und scheuchte Tonio Krdger damit an seinen Platz
zurtick.

Alles lachte, die Jungen, die Midchen und die
Damen jenseits der Portieren, denn Herr Knaak
hatte etwas gar zu Drolliges aus dem Zwischenfall
gemacht, und man amisierte sich wie im Thea-
ter. Nur Herr Heinzelmann wartete mit trockener
Geschiftsmiene auf das Zeichen zum Weiterspielen,
denn er war abgehirtet gegen Herrn Knaaks Wirkun-
gen.

Dann ward die Quadrille fortgesetzt. Und dann
war Pause. Das Folgmidchen klirrte mit einem Tee-
brett voll Weingeleeglisern zur Tiir herein, und die
Kochin folgte mit einer Ladung Plumcake in threm
Kielwasser. Aber Tonio Kroger stahl sich fort, ging
heimlich auf den Korridor hinaus und stellte sich
dort, die Hinde auf dem Riicken, vor ein Fenster
mit herabgelassener Jalousie, ohne zu bedenken, daf§
man durch diese Jalousie gar nichts sehen konnte,
und dafl es also licherlich sei, davorzustehen und zu
tun, als blicke man hinaus.

Er blickte aber in sich hinein, wo so viel Gram
und Sehnsucht war. Warum, warum war er hier?
Warum safl er nicht in seiner Stube am Fenster und
las in Storms »Immensee« und blickte hie und da

29



in den abendlichen Garten hinaus, wo der alte Wal-
nuflbaum schwerfillig knarrte? Das wire sein Platz
gewesen. Mochten die anderen tanzen und frisch
und geschickt bei der Sache sein! ... Nein, nein, sein
Platz war dennoch hier, wo er sich in Inges Nihe
wuflte, wenn er auch nur einsam von ferne stand
und versuchte, in dem Summen, Klirren und Lachen
dort drinnen ihre Stimme zu unterscheiden, in wel-
cher es klang von warmem Leben. Deine linglich
geschnittenen, blauen lachenden Augen, du blonde
Inge! So schon und heiter wie du kann man nur
sein, wenn man nicht »Immensee« liest und niemals
versucht, selbst dergleichen zu machen; das ist das
Traurige! ...

Sie miiflte kommen! Sie miifite bemerken, dafi er
fort war, miiflte fithlen, wie es um 1hn stand, miifite
ithm heimlich folgen, wenn auch nur aus Mitleid,
ithm ihre Hand auf die Schulter legen und sagen:
Komm herein zu uns, sei froh, ich liebe dich. Und
er horchte hinter sich und wartete in unverniinftiger
Spannung, dafl sie kommen mdoge. Aber sie kam kei-
neswegs. Dergleichen geschah nicht auf Erden.

Hatte auch sie ihn verlacht, gleich allen anderen?
Ja, das hatte sie getan, so gern er es ihret- und seinet-
wegen geleugnet hitte. Und doch hatte er nur aus
Versunkenheit in ihre Nihe »monlinet des dames«
mitgetanzt. Und was verschlug das? Man wiirde viel-
leicht einmal aufhoren zu lachen! Hatte etwa nicht
kiirzlich eine Zeitschrift ein Gedicht von ihm ange-
nommen, wenn sie dann auch wieder eingegangen
war, bevor das Gedicht hatte erscheinen kénnen? Es
kam der Tag, wo er berithmt war, wo alles gedruckt
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wurde, was er schrieb, und dann wiirde man sehen,
ob es nicht Eindruck auf Inge Holm machen
wiirde ... Es wiirde keinen Eindruck machen, nein,
das war es ja. Auf Magdalena Vermehren, die immer
hinfiel, ja, auf die. Aber niemals auf Inge Holm,
niemals auf die blaudugige, lustige Inge. Und war es
also nicht vergebens? ...

Tonio Krogers Herz zog sich schmerzlich zusam-
men bei diesem Gedanken. Zu fiithlen, wie wunder-
bare spielende und schwermiitige Krifte sich in dir
regen, und dabei zu wissen, dafl diejenigen, zu denen
du dich hintibersehnst, thnen in heiterer Unzuging-
lichkeit gegentiberstehen, das tut sehr weh. Aber
obgleich er einsam, ausgeschlossen und ohne Hoff-
nung vor einer geschlossenen Jalousie stand und in
seinem Kummer tat, als kdnne er hindurchblicken,
so war er dennoch gliicklich. Denn damals lebte sein
Herz. Warm und traurig schlug es fiir dich, Ingeborg
Holm, und seine Seele umfafite deine blonde, lichte
und tbermiitig gewdhnliche kleine Persdnlichkeit in
seliger Selbstverleugnung.

Mehr als einmal stand er mit erhitztem Angesicht
an einsamen Stellen, wohin Musik, Blumenduft
und Glisergeklirr nur leise drangen, und suchte in
dem fernen Festgeriusch deine klingende Stimme
zu unterscheiden, stand in Schmerzen um dich und
war dennoch gliicklich. Mehr als einmal krinkte es
thn, dafl er mit Magdalena Vermehren, die immer
hinfiel, sprechen konnte, daf§ sie ihn verstand und
mit thm lachte und ernst war, wihrend die blonde
Inge, saf§ er auch neben ihr, ihm fern und fremd und
befremdet erschien, denn seine Sprache war nicht
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ithre Sprache; und dennoch war er gliicklich. Denn
das Glick, sagte er sich, ist nicht, geliebt zu wer-
den; das ist eine mit Ekel gemischte Genugtuung fiir
die Eitelkeit. Das Gliick ist, zu lieben und vielleicht
kleine triigerische Anniherungen an den geliebten
Gegenstand zu erhaschen. Und er schrieb diesen
Gedanken innerlich auf, dachte ihn véllig aus und
empfand ihn bis auf den Grund.

»Treue!< dachte Tonio Kroger. >Ich will treu sein
und dich lieben, Ingeborg, solange ich lebel< So
wohlmeinend war er. Und dennoch fliisterte in ithm
eine leise Furcht und Trauer, daf§ er ja auch Hans
Hansen ganz und gar vergessen habe, obgleich er ihn
taglich sah. Und es war das Hiflliche und Erbarmli-
che, daf diese leise und ein wenig himische Stimme
recht behielt, daff die Zeit verging und Tage kamen,
da Tonio Kréger nicht mehr so unbedingt wie ehe-
mals fiir die lustige Inge zu sterben bereit war, weil
er Lust und Krifte in sich fiithlte, auf seine Art in der
Welt eine Menge des Merkwiirdigen zu leisten.

Und er umkreiste behutsam den Opferaltar, auf
dem die lautere und keusche Flamme seiner Liebe
loderte, kniete davor und schiirte und nihrte sie auf
alle Weise, weil er treu sein wollte. Und iiber eine
Weile, unmerklich, ohne Aufsehen und Geriusch,
war sie dennoch erloschen. Aber Tonio Kroger stand
noch eine Zeitlang vor dem erkalteten Altar, voll
Staunen und Enttiuschung dartiber, daff Treue auf
Erden unmoglich war. Dann zuckte er die Achseln
und ging seiner Wege.
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Er ging den Weg, den er gehen mufite, ein wenig
nachlissig und ungleichmiflig, vor sich hinpfei-
fend, mit seitwirts geneigtem Kopfe ins Weite bli-
ckend, und wenn er irre ging, so geschah es, weil
es fur etliche einen richtigen Weg tiberhaupt nicht
gibt. Fragte man ihn, was in aller Welt er zu werden
gedachte, so erteilte er wechselnde Auskunft, denn
er pflegte zu sagen (und hatte es auch bereits auf-
geschrieben), daff er die Moglichkeiten zu tausend
Daseinsformen in sich trage, zusammen mit dem
heimlichen Bewufitsein, dafl es im Grunde lauter
Unmoglichkeiten seien . ..

Schon bevor er von der engen Vaterstadt schied,
hatten sich leise die Klammern und Fiden gelost,
mit der sie ihn hielt. Die alte Familie der Kroger war
nach und nach in einen Zustand des Abbrockelns
und der Zersetzung geraten, und die Leute hatten
Grund, Tonio Krogers eigenes Sein und Wesen eben-
falls zu den Merkmalen dieses Zustandes zu rech-
nen. Seines Vaters Mutter war gestorben, das Haupt
des Geschlechtes, und nicht lange darauf, so folgte
sein Vater, der lange, sinnende, sorgfiltig geklei-
dete Herr mit der Feldblume im Knopfloch, ihr im
Tode nach. Das grofle Krogersche Haus stand mit-
samt seiner wiirdigen Geschichte zum Verkaufe, und
die Firma ward ausgeldscht. Tonios Mutter jedoch,
seine schone feurige Mutter, die so wunderbar den
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Fligel und die Mandoline spielte und der alles ganz
einerlei war, vermihlte sich nach Jahresfrist aufs
neue, und zwar mit einem Musiker, einem Virtuosen
mit italienischem Namen, dem sie in blaue Fernen
folgte. Tonio Kroger fand dies ein wenig liederlich;
aber war er berufen, es ithr zu wehren? Er schrieb
Verse und konnte nicht einmal beantworten, was in
aller Welt er zu werden gedachte ...

Und er verliefR die winklige Heimatstadt, um
deren Giebel der feuchte Wind pfiff, verlief den
Springbrunnen und den alten Walnuffbaum im
Garten, die Vertrauten seiner Jugend, verlieff auch
das Meer, das er so sehr liebte, und empfand keinen
Schmerz dabei. Denn er war groff und klug gewor-
den, hatte begriffen, was fiir eine Bewandtnis es mit
ithm hatte, und war voller Spott fiir das plumpe und
niedrige Dasein, das ihn so lange in seiner Mitte
gehalten hatte.

Er ergab sich ganz der Macht, die ihm als die
erhabenste auf Erden erschien, zu deren Dienst er
sich berufen fithlte und die ihm Hoheit und Ehren
versprach, der Macht des Geistes und Wortes, die
lichelnd {iber dem unbewufiten und stummen
Leben thront. Mit seiner jungen Leidenschaft ergab
er sich ihr, und sie lohnte thm mit allem, was sie zu
schenken hat, und nahm ithm unerbittlich all das,
was sie als Entgelt dafiir zu nehmen pflegt.

Sie schirfte seinen Blick und lief} ihn die gro-
Ren Worter durchschauen, die der Menschen Busen
blihen, sie erschloff thm der Menschen Seelen und
seine eigene, machte ihn hellsehend und zeigte ihm
das Innere der Welt und alles letzte, was hinter den

34



Worten und Taten ist. Was er aber sah, war dies:
Komik und Elend — Komik und Elend.

Da kam, mit der Qual und dem Hochmut der
Erkenntnis, die Einsamkeit, weil es ithn im Kreise der
Harmlosen mit dem frohlich dunklen Sinn nicht litt
und das Mal an seiner Stirn sie verstorte. Aber mehr
und mehr verstif§te sich ihm auch die Lust am Worte
und der Form, denn er pflegte zu sagen (und hatte
es auch bereits aufgeschrieben), dafl die Kenntnis
der Seele allein unfehlbar tritbsinnig machen wiirde,
wenn nicht die Vergniigungen des Ausdrucks uns
wach und munter erhielten ...

Er lebte in groflen Stidten und im Stden, von
dessen Sonne er sich ein tppigeres Reifen seiner
Kunst versprach; und vielleicht war es das Blut sei-
ner Mutter, welches thn dorthin zog. Aber da sein
Herz tot und ohne Liebe war, so geriet er in Aben-
teuer des Fleisches, stieg tief hinab in Wollust und
heile Schuld und litt unsiglich dabei. Vielleicht war
es das Erbteil seines Vaters in ihm, des langen, sin-
nenden, reinlich gekleideten Mannes mit der Feld-
blume im Knopfloch, das ihn dort unten so leiden
machte und manchmal eine schwache, sehnsiichtige
Erinnerung in ithm sich regen lief an eine Lust der
Seele, die einstmals sein eigen gewesen war und die
er in allen Liisten nicht wiederfand.

Ein Ekel und Haf§ gegen die Sinne erfaflte ihn
und ein Lechzen nach Reinheit und wohlanstindi-
gem Frieden, wihrend er doch die Luft der Kunst
atmete, die laue und siifle, duftgeschwingerte Luft
eines bestindigen Frithlings, in der es treibt und
braut und keimt in heimlicher Zeugungswonne. So
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kam es nur dahin, dafl er, haltlos zwischen krassen
Extremen, zwischen eisiger Geistigkeit und ver-
zehrender Sinnenglut hin- und hergeworfen, unter
Gewissensnoten ein erschopfendes Leben fiihrte,
ein ausbiindiges, ausschweifendes und auflerordent-
liches Leben, das er, Tonio Kroger, im Grunde ver-
abscheute. »Welch Irrgang!< dachte er zuweilen. »Wie
war es nur moglich, daff ich in alle diese exzentri-
schen Abenteuer geriet? Ich bin doch kein Zigeuner
im grilnen Wagen, von Hause aus . . .<

Aber in dem Mafle, wie seine Gesundheit
geschwicht ward, verschirfte sich seine Kiinstler-
schaft, ward wihlerisch, erlesen, kostbar, fein, reiz-
bar gegen das Banale und aufs hochste empfindlich
in Fragen des Taktes und Geschmacks. Als er zum
ersten Male hervortrat, wurde unter denen, die es
anging, viel Beifall und Freude laut, denn es war ein
wertvoll gearbeitetes Ding, was er geliefert hatte, voll
Humor und Kenntnis des Leidens. Und schnell ward
sein Name, derselbe, mit dem ihn einst seine Lehrer
scheltend gerufen hatten, derselbe, mit dem er seine
ersten Reime an den Walnu8baum, den Springbrun-
nen und das Meer unterzeichnet hatte, dieser aus
Stid und Nord zusammengesetzte Klang, dieser exo-
tisch angehauchte Biirgersname zu einer Formel, die
Vortreffliches bezeichnete; denn der schmerzlichen
Griindlichkeit seiner Erfahrungen gesellte sich ein
seltener, zih ausharrender und ehrsiichtiger Fleif,
der im Kampf mit der wihlerischen Reizbarkeit sei-
nes Geschmacks unter heftigen Qualen ungewohn-
liche Werke entstehen lieR3.

Er arbeitete nicht wie jemand, der arbeitet, um
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zu leben, sondern wie einer, der nichts will, als
arbeiten, weil er sich als lebendigen Menschen fiir
nichts achtet, nur als Schaffender in Betracht zu
kommen wiinscht und im ibrigen grau und unauf-
fillig umhergeht, wie ein abgeschminkter Schauspie-
ler, der nichts ist, solange er nichts darzustellen hat.
Er arbeitete stumm, abgeschlossen, unsichtbar und
voller Verachtung fiir jene Kleinen, denen das Talent
ein geselliger Schmuck war, die, ob sie nun arm oder
reich waren, wild und abgerissen einhergingen oder
mit personlichen Krawatten Luxus trieben, in ers-
ter Linie glicklich, liebenswiirdig und kiinstlerisch
zu leben bedacht waren, unwissend dariiber, daf
gute Werke nur unter dem Druck eines schlimmen
Lebens entstehen, dafl, wer lebt, nicht arbeitet, und
dafl man gestorben sein muf}, um ganz ein Schaffen-
der zu sein.

»Store ich? « fragte Tonio Kroger auf der Schwelle
des Ateliers. Er hielt seinen Hut in der Hand und
verbeugte sich sogar ein wenig, obgleich Lisaweta
Iwanowna seine Freundin war, der er alles sagte.

»Erbarmen Sie sich, Tonio Kroger, und kommen
Sie ohne Zeremonien herein!« antwortete sie mit
ihrer hiipfenden Betonung. »Es ist bekannt, daf Sie
eine gute Kinderstube genossen haben und wissen,
was sich schickt.« Dabei steckte sie ihren Pinsel zu
der Palette in die linke Hand, reichte ihm die rechte
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und blickte thm lachend und kopfschiittelnd ins
Gesicht.

»Ja, aber Sie arbeiten«, sagte er. »Lassen Sie
sehen ... Oh, Sie sind vorwirts gekommen.« Und er
betrachtete abwechselnd die farbigen Skizzen, die zu
beiden Seiten der Staffelei auf Stithlen lehnten, und
die grofle, mit einem quadratischen Liniennetz iiber-
zogene Leinwand, auf welcher in dem verworrenen
und schemenhaften Kohleentwurf die ersten Farb-
flecke aufzutauchen begannen.

Es war in Miinchen, in einem Riickgebidude der
Schellingstrafle, mehrere Stiegen hoch. Drauflen,
hinter dem breiten Nordlicht-Fenster, herrschte
Himmelsblau, Vogelgezwitscher und Sonnenschein,
und des Frithlings junger, stiiffer Atem, der durch
eine offene Klappe hereinstromte, vermischte sich
mit dem Geruch von Fixativ und Olfarbe, der den
weiten Arbeitsraum erfiillte. Ungehindert tberflu-
tete das goldige Licht des hellen Nachmittags die
weitliufige Kahlheit des Ateliers, beschien freimiitig
den ein wenig schadhaften Fuflboden, den rohen,
mit Flischchen, Tuben und Pinseln bedeckten Tisch
unterm Fenster und die ungerahmten Studien an
den untapezierten Winden, beschien den Wand-
schirm aus rissiger Seide, der in der Nihe der Tur
einen kleinen, stilvoll moblierten Wohn- und Mufle-
winkel begrenzte, beschien das werdende Werk auf
der Staffelei und davor die Malerin und den Dichter.

Sie mochte etwa so alt sein wie er, nimlich ein
wenig jenseits der Dreiflig. In ithrem dunkelblauen,
fleckigen Schiirzenkleide safi sie auf einem niedrigen
Schemel und stiitzte das Kinn in die Hand. Thr brau-
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nes Haar, fest frisiert und an den Seiten schon leicht
ergraut, bedeckte in leisen Scheitelwellen ihre Schli-
fen und gab den Rahmen zu ihrem briinetten, sla-
wisch geformten, unendlich sympathischen Gesicht
mit der Stumpfnase, den scharf herausgearbeiteten
Wangenknochen und den kleinen, schwarzen, blan-
ken Augen. Gespannt, mifitrauisch und gleichsam
gereizt musterte sie schiefen und gekniffenen Blicks
ihre Arbeit ...

Er stand neben ihr, hielt die rechte Hand in die
Hiifte gestemmt und drehte mit der Linken eilig
an seinem braunen Schnurrbart. Seine schrigen
Brauen waren in einer finsteren und angestreng-
ten Bewegung, wobei er leise vor sich hin pfiff, wie
gewohnlich. Er war duflerst sorgfiltig und gediegen
gekleidet, in einen Anzug von ruhigem Grau und
reserviertem Schnitt. Aber in seiner durcharbeiteten
Stirn, iiber der sein dunkles Haar so auflerordentlich
simpel und korrekt sich scheitelte, war ein nervoses
Zucken, und die Ziige seines siidlich geschnittenen
Gesichts waren schon scharf, von einem harten Grif-
fel gleichsam nachgezogen und ausgeprigt, wihrend
doch sein Mund so sanft umrissen, sein Kinn so
weich gebildet erschien ... Nach einer Weile strich
er mit der Hand tber Stirn und Augen und wandte
sich ab.

»Ich hitte nicht kommen sollen«, sagte er.

»Warum hitten Sie nicht, Tonio Kroger? «

»Eben stehe ich von meiner Arbeit auf, Lisaweta,
und in meinem Kopf sieht es genau aus wie auf die-
ser Leinwand. Ein Geriist, ein blasser, von Korrektu-
ren beschmutzter Entwurf und ein paar Farbflecke,
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ja; und nun komme ich hierher und sehe dasselbe.
Und auch den Konflikt und Gegensatz finde ich hier
wieder«, sagte er und schnupperte in die Luft, »der
mich zu Hause quilte. Seltsam ist es. Beherrscht
dich ein Gedanke, so findest du ihn iiberall aus-
gedriickt, du riechst ithn sogar im Winde. Fixativ
und Frithlingsaroma, nicht wahr? Kunst und — ja,
was ist das Andere? Sagen Sie nicht >Natur«, Lisa-
weta, >Natur« ist nicht erschopfend. Ach, nein, ich
hitte wohl lieber spazieren gehen sollen, obgleich
es die Frage ist, ob ich mich dabei wohler befun-
den hitte! Vor fiinf Minuten, nicht weit von hier,
traf ich einen Kollegen, Adalbert, den Novellisten,
»Gott verdamme den Frithling!< sagte er in seinem
aggressiven Stil. >Er ist und bleibt die grifllichste
Jahreszeit! Kénnen Sie einen verniinftigen Gedan-
ken fassen, Kroger, konnen Sie die kleinste Pointe
und Wirkung in Gelassenheit ausarbeiten, wenn es
Thnen auf eine unanstindige Weise im Blute kribbelt
und eine Menge von unzugehdrigen Sensationen Sie
beunruhigt, die, sobald Sie sie priifen, sich als aus-
gemacht triviales und ginzlich unbrauchbares Zeug
entpuppen? Was mich betrifft, so gehe ich nun ins
Café. Das ist neutrales, vom Wechsel der Jahreszei-
ten unberiihrtes Gebiet, wissen Sie, das stellt sozu-
sagen die entriickte und erhabene Sphire des Lite-
rarischen dar, in der man nur vornehmerer Einfille
fahig ist ...« Und er ging ins Café; und vielleicht
hitte ich mitgehen sollen. «

Lisaweta amiisierte sich.

»Das ist gut, Tonio Kroger. Das mit dem >unan-
stindigen Kribbeln« ist gut. Und er hat ja gewisser-
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maflen recht, denn mit dem Arbeiten ist es wirklich
nicht sonderlich bestellt im Frithling. Aber nun
geben Sie acht. Nun mache ich trotzdem noch diese
kleine Sache hier, diese kleine Pointe und Wirkung,
wie Adalbert sagen wiirde. Nachher gehen wir in den
»Salon< und trinken Tee, und Sie sprechen sich aus;
denn das sehe ich genau, daff Sie heute geladen sind.
Bis dahin gruppieren Sie sich wohl irgendwo, zum
Beispiel auf der Kiste da, wenn Sie nicht fiir Thre
Patriziergewidnder furchten .. .«

»Ach, lassen Sie mich mit meinen Gewindern in
Ruh, Lisaweta Iwanowna! Wiinschten Sie, dafl ich in
einer zerrissenen Sammetjacke oder einer rotseide-
nen Weste umherliefe? Man ist als Kiinstler innerlich
immer Abenteurer genug. Auferlich soll man sich
gut anziehen, zum Teufel, und sich benehmen wie
ein anstindiger Mensch ... Nein, geladen bin ich
nicht«, sagte er und sah zu, wie sie auf der Palette
eine Mischung bereitete. »Sie héren ja, daf es nur
ein Problem und Gegensatz ist, was mir im Sinne
liegt und mich bei der Arbeit storte ... Ja, wovon
sprachen wir eben? Von Adalbert, dem Novellis-
ten, und was fiir ein stolzer und fester Mann er ist.
»Der Frihling ist die grafilichste Jahreszeit<, sagte
er und ging ins Café. Denn man mufl wissen, was
man will, nicht wahr? Sehen Sie, auch mich macht
der Frithling nervés, auch mich setzt die holde Tri-
vialitit der Erinnerungen und Empfindungen, die
er erweckt, in Verwirrung; nur, daf ich es nicht
iiber mich gewinne, ihn dafiir zu schelten und zu
verachten; denn die Sache ist die, dafl ich mich vor
ithm schime, mich schime vor seiner reinen Natiir-
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lichkeit und seiner siegenden Jugend. Und ich weif§
nicht, ob ich Adalbert beneiden oder geringschit-
zen soll, dafiir, dafl er nichts davon weifd . ..

Man arbeitet schlecht im Friihling, gewiff, und
warum? Weil man empfindet. Und weil der ein Stiim-
per ist, der glaubt, der Schaffende diirfe empfinden.
Jeder echte und aufrichtige Kiinstler lichelt iiber die
Naivitit dieses Pfuscher-Irrtums, — melancholisch
vielleicht, aber er lichelt. Denn das, was man sagt,
darf ja niemals die Hauptsache sein, sondern nur
das an und fiir sich gleichgiltige Material, aus dem
das dsthetische Gebilde in spielender und gelassener
Uberlegenheit zusammenzusetzen ist. Liegt Thnen
zu viel an dem, was Sie zu sagen haben, schligt Thr
Herz zu warm dafiir, so kdnnen Sie eines vollstin-
digen Fiaskos sicher sein. Sie werden pathetisch. Sie
werden sentimental, etwas Schwerfilliges, Tippisch-
Ernstes, Unbeherrschtes, Unironisches, Ungewiirz-
tes, Langweiliges, Banales entsteht unter Thren Hin-
den, und nichts als Gleichgiiltigkeit bei den Leuten,
nichts als Enttiuschung und Jammer bei Thnen
selbst ist das Ende ... Denn so ist es ja, Lisaweta:
Das Gefiihl, das warme, herzliche Gefiihl ist immer
banal und unbrauchbar, und kiinstlerisch sind blof
die Gereiztheiten und kalten Ekstasen unseres ver-
dorbenen, unseres artistischen Nervensystems. Es
ist notig, dafl man irgend etwas Auflermenschliches
und Unmenschliches sei, daff man zum Menschli-
chen in einem seltsam fernen und unbeteiligten Ver-
hiltnis stehe, um imstande und tiberhaupt versucht
zu sein, es zu spielen, damit zu spielen, es wirksam
und geschmackvoll darzustellen. Die Begabung fiir
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Stil, Form und Ausdruck setzt bereits dies kiihle
und wihlerische Verhiltnis zum Menschlichen, ja,
eine gewisse menschliche Verarmung und Verédung
voraus. Denn das gesunde und starke Gefiihl, dabei
bleibt es, hat keinen Geschmack. Es ist aus mit dem
Kinstler, sobald er Mensch wird und zu empfinden
beginnt. Das wuflte Adalbert, und darum begab er
sich ins Café, in die >entriickte Sphire«, jawohl!«

»Nun, Gott mit ihm, Batuschka«, sagte Lisaweta
und wusch sich die Hinde in einer Blechwanne; »Sie
brauchen ihm ja nicht zu folgen.«

»Nein, Lisaweta, ich folge ithm nicht, und zwar
einzig, weil ich hie und da imstande bin, mich vor
dem Frithling meines Kiinstlertums ein wenig zu
schimen. Sehen Sie, zuweilen erhalte ich Briefe von
fremder Hand, Lob- und Dankschreiben aus meinem
Publikum, bewunderungsvolle Zuschriften ergriffe-
ner Leute. Ich lese diese Zuschriften, und Rithrung
beschleicht mich angesichts des warmen und unbe-
holfenen menschlichen Gefiihls, das meine Kunst
hier bewirkt hat, eine Art von Mitleid fafit mich an
gegeniiber der begeisterten Naivitit, die aus den Zei-
len spricht, und ich erréte bei dem Gedanken, wie
sehr dieser redliche Mensch erniichtert sein mufite,
wenn er je einen Blick hinter die Kulissen tite, wenn
seine Unschuld je begriffe, daf§ ein rechtschaffener,
gesunder und anstindiger Mensch tiberhaupt nicht
schreibt, mimt, komponiert ... was alles ja nicht
hindert, daf ich seine Bewunderung fiir mein Genie
beniitze, um mich zu steigern und zu stimulieren,
daB ich sie gewaltig ernst nehme und ein Gesicht
dazu mache wie ein Affe, der den groflen Mann
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spielt ... Ach, reden Sie mir nicht darein, Lisaweta!
Ich sage Ihnen, dafl ich es oft sterbensmiide bin,
das Menschliche darzustellen, ohne am Menschli-
chen teilzuhaben ... Ist der Kiinstler tiberhaupt ein
Mann? Man frage >das Weib« danach! Mir scheint,
wir Kiinstler teilen alle ein wenig das Schicksal jener
priparierten papstlichen Singer ... Wir singen ganz
rithrend schén. Jedoch —«

»Sie sollten sich ein biflichen schimen, Tonio
Kroger. Kommen Sie nun zum Tee. Das Wasser wird
gleich kochen, und hier sind Papyros. Beim Sopran-
singen waren Sie stehen geblieben; und fahren Sie
da nur fort. Aber schimen sollten Sie sich. Wenn
ich nicht wiilte, mit welch stolzer Leidenschaft Sie
Threm Berufe ergeben sind .. .«

»Sagen Sie nichts von >Berufc, Lisaweta Iwa-
nowna! Die Literatur ist iiberhaupt kein Beruf, son-
dern ein Fluch, — damit Sie’s wissen. Wann beginnt
er fithlbar zu werden, dieser Fluch? Friih, schrecklich
frih. Zu einer Zeit, da man billig noch in Frieden
und Eintracht mit Gott und der Welt leben sollte.
Sie fangen an, sich gezeichnet, sich in einem ritsel-
haften Gegensatz zu den anderen, den Gewohnli-
chen, den Ordentlichen zu fiihlen, der Abgrund von
Ironie, Unglaube, Opposition, Erkenntnis, Gefiihl,
der Sie von den Menschen trennt, klafft tiefer und
tiefer, Sie sind einsam, und fortan gibt es keine Ver-
staindigung mehr. Was fir ein Schicksal! Gesetzt, daf§
das Herz lebendig genug, liebevoll genug geblieben
ist, es als furchtbar zu empfinden! ... IThr Selbstbe-
wufltsein entziindet sich, weil Sie unter Tausenden
das Zeichen an ihrer Stirne spiiren und fithlen, daf§
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es niemandem entgeht. Ich kannte einen Schau-
spieler von Genie, der als Mensch mit einer krank-
haften Befangenheit und Haltlosigkeit zu kimpfen
hatte. Sein iberreiztes Ichgefithl zusammen mit
dem Mangel an Rolle, an darstellerischer Aufgabe,
bewirkten das bei diesem vollkommenen Kiinstler
und verarmten Menschen ... Einen Kiinstler, einen
wirklichen, nicht einen, dessen biirgerlicher Beruf
die Kunst ist, sondern einen vorbestimmten und ver-
dammten, ersehen Sie mit geringem Scharfblick aus
einer Menschenmasse. Das Gefiihl der Separation
und Unzugehorigkeit, des Erkannt- und Beobach-
tetseins, etwas zugleich Konigliches und Verlegenes
ist in seinem Gesicht. In den Ziigen eines Fiirsten,
der in Zivil durch die Volksmenge schreitet, kann
man etwas Ahnliches beobachten. Aber da hilft kein
Zivil, Lisaweta! Verkleiden Sie sich, vermummen Sie
sich, ziehen Sie sich an wie ein Attaché oder ein Gar-
deleutnant in Urlaub: Sie werden kaum die Augen
aufzuschlagen und ein Wort zu sprechen brauchen,
und jedermann wird wissen, dal Sie kein Mensch
sind, sondern irgend etwas Fremdes, Befremdendes,
Anderes . ..

Aber was ist der Kiinstler? Vor keiner Frage hat
die Bequemlichkeit und Erkenntnistrigheit der
Menschheit sich zdher erwiesen als vor dieser. »Der-
gleichen ist Gabe<, sagen demdiitig die braven Leute,
die unter der Wirkung eines Kinstlers stehen, und
weil heitere und erhabene Wirkungen nach ihrer gut-
miitigen Meinung ganz unbedingt auch heitere und
erhabene Urspriinge haben miissen, so argwohnt
niemand, daf es sich hier vielleicht um eine duflerst

45



schlimm bedingte, duflerst fragwiirdige >Gabe« han-
delt ... Man weif}, daf} Kiinstler leicht verletzlich
sind, — nun, man weifl auch, dafl dies bei Leuten
mit gutem Gewissen und solid gegriindetem Selbst-
gefithl nicht zuzutreffen pflegt ... Sehen Sie, Lisa-
weta, ich hege auf dem Grunde meiner Seele — ins
Geistige Ubertragen — gegen den Typus des Kiinst-
lers den ganzen Verdacht, den jeder meiner ehren-
festen Vorfahren droben in der engen Stadt irgend
einem Gaukler und abenteuernden Artisten entge-
gengebracht hitte, der in sein Haus gekommen wire.
Horen Sie folgendes. Ich kenne einen Bankier, einen
ergrauten Geschiftsmann, der die Gabe besitzt,
Novellen zu schreiben. Er macht von dieser Gabe
in seinen Muflestunden Gebrauch, und seine Arbei-
ten sind manchmal ganz ausgezeichnet. Trotz — ich
sage »trotz< — dieser sublimen Veranlagung ist dieser
Mann nicht vollig unbescholten; er hat im Gegen-
teil bereits eine schwere Freiheitsstrafe zu verbi-
Ren gehabt, und zwar aus triftigen Griinden. Ja, es
geschah ganz eigentlich erst in der Strafanstalt, daf§
er seiner Begabung inne wurde, und seine Straflings-
erfahrungen bilden das Grundmotiv in allen seinen
Produktionen. Man kénnte daraus, mit einiger Keck-
heit, folgern, dafl es notig sei, in irgend einer Art
von Strafanstalt zu Hause zu sein, um zum Dichter
zu werden. Aber dringt sich nicht der Verdacht auf,
dafl seine Erlebnisse im Zuchthause weniger innig
mit den Wurzeln und Urspriingen seiner Kiinstler-
schaft verwachsen gewesen sein mochten, als das,
was 1thn hineinbrachte—? Ein Bankier, der Novel-
len dichtet, das ist eine Raritit, nicht wahr? Aber ein
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nicht krimineller, ein unbescholtener und solider
Bankier, welcher Novellen dichtete, — das kommt
nicht vor ... Ja, da lachen Sie nun, und dennoch
scherze ich nur halb und halb. Kein Problem, keines
in der Welt, ist quélender, als das vom Kiinstlertum
und seiner menschlichen Wirkung. Nehmen Sie das
wunderartigste Gebilde des typischsten und darum
michtigsten Kiinstlers, nehmen Sie ein so morbides
und tief zweideutiges Werk wie >Tristan und Isolde«
und beobachten Sie die Wirkung, die dieses Werk
auf einen jungen, gesunden, stark normal empfin-
denden Menschen ausiibt. Sie sehen Gehobenheit,
Gestdrktheit, warme, rechtschaffene Begeisterung,
Angeregtheit vielleicht zu eigenem >kiinstlerischenc«
Schaffen ... Der gute Dilettant! In uns Kinstlern
sieht es griindlich anders aus, als er mit seinem >war-
men Herzen« und >ehrlichen Enthusiasmus< sich
triumen mag. Ich habe Kiinstler von Frauen und
Junglingen umschwirmt und umjubelt gesehen,
wihrend ich iiber sie wuflte ... Man macht, was die
Herkunft, die Miterscheinungen und Bedingungen
des Kiinstlertums betrifft, immer wieder die merk-
wirdigsten Erfahrungen .. .«

»An anderen, Tonio Kroger — verzeihen Sie —,
oder nicht nur an anderen? «

Er schwieg. Er zog seine schrigen Brauen zusam-
men und pfiff vor sich hin.

»Ich bitte um Thre Tasse, Tonio. Er ist nicht stark.
Und nehmen Sie eine neue Zigarette. Ubrigens wis-
sen Sie sehr wohl, daf Sie die Dinge ansehen, wie sie
nicht notwendig angesehen zu werden brauchen .. .«

»Das ist die Antwort des Horatio, liebe Lisa-
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weta. »Die Dinge so betrachten, hiefle, sie zu genau
betrachten«, nicht wahr? «

»Ich sage, dafl man sie ebenso genau von einer
anderen Seite betrachten kann, Tonio Kréger. Ich
bin blof! ein dummes malendes Frauenzimmer, und
wenn ich Thnen tiberhaupt etwas zu erwidern weif3,
wenn ich Thren eigenen Beruf ein wenig gegen Sie
in Schutz nehmen kann, so ist es sicherlich nichts
Neues, was ich vorbringe, sondern nur eine Mah-
nung an das, was Sie selbst sehr wohl wissen ... Wie
also: Die reinigende, heiligende Wirkung der Lite-
ratur, die Zerstérung der Leidenschaften durch die
Erkenntnis und das Wort, die Literatur als Weg zum
Verstehen, zum Vergeben und zur Liebe, die erlo-
sende Macht der Sprache, der literarische Geist als
die edelste Erscheinung des Menschengeistes iiber-
haupt, der Literat als vollkommener Mensch, als
Heiliger, — die Dinge so betrachten, hiefle, sie nicht
genau genug betrachten? «

»Sie haben ein Recht, so zu sprechen, Lisaweta
Iwanowna, und zwar im Hinblick auf das Werk
Ihrer Dichter, auf die anbetungswiirdige russische
Literatur, die so recht eigentlich die heilige Litera-
tur darstellt, von der Sie reden. Aber ich habe Ihre
Einwinde nicht aufler acht gelassen, sondern sie
gehoren mit zu dem, was mir heute im Sinne liegt .. .
Sehen Sie mich an. Ich sehe nicht iibermifig mun-
ter aus, wie? Ein bifichen alt und scharfziigig und
miide, nicht wahr? Nun, um auf die >Erkenntnis«
zuriickzukommen, so liefSe sich ein Mensch denken,
der, von Hause aus gutgliubig, sanftmiitig, wohl-
meinend und ein wenig sentimental, durch die psy-
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chologische Hellsicht ganz einfach aufgerieben und
zugrunde gerichtet wiirde. Sich von der Traurigkeit
der Welt nicht {ibermannen lassen; beobachten, mer-
ken, einfiigen, auch das Quilendste, und iibrigens
guter Dinge sein, schon im Vollgefiihl der sittlichen
Uberlegenheit iiber die abscheuliche Erfindung des
Seins, — ja, freilich! Jedoch zuweilen wichst Thnen
die Sache trotz aller Vergniigungen des Ausdrucks
ein wenig iber den Kopf. Alles verstehen hiefle alles
verzeihen? Ich weiff doch nicht. Es gibt etwas, was
ich Erkenntnisekel nenne, Lisaweta: Der Zustand,
in dem es dem Menschen geniigt, eine Sache zu
durchschauen, um sich bereits zum Sterben angewi-
dert (und durchaus nicht verséhnlich gestimmt) zu
fuhlen, — der Fall Hamlets, des Dinen, dieses typi-
schen Literaten. Er wuflte, was das ist: zum Wissen
berufen werden, ohne dazu geboren zu sein. Hell-
sehen noch durch den Trinenschleier des Gefiihls
hindurch, erkennen, merken, beobachten und das
Beobachtete lichelnd beiseite legen miissen noch in
Augenblicken, wo Hinde sich umschlingen, Lippen
sich finden, wo des Menschen Blick, erblindet von
Empfindung, sich bricht, — es ist infam, Lisaweta,
es ist niedertrichtig, emporend ... aber was hilft es,
sich zu emporen?

Eine andere, aber nicht minder liebenswiir-
dige Seite der Sache ist dann freilich die Blasiert-
heit, Gleichgiiltigkeit und ironische Miidigkeit aller
Wahrheit gegentiber, wie es denn Tatsache ist, dafl
es nirgends in der Welt stummer und hoffnungslo-
ser zugeht als in einem Kreise von geistreichen Leu-
ten, die bereits mit allen Hunden gehetzt sind. Alle
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Erkenntnis ist alt und langweilig. Sprechen Sie eine
Wahrheit aus, an deren Eroberung und Besitz Sie
vielleicht eine gewisse jugendliche Freude haben,
und man wird Thre ordinire Aufgeklirtheit mit
einem ganz kurzen Entlassen der Luft durch die
Nase beantworten ... Ach ja, die Literatur macht
miide, Lisaweta! In menschlicher Gesellschaft kann
es einem, ich versichere Sie, geschehen, dafl man
vor lauter Skepsis und Meinungsenthaltsamkeit fiir
dumm gehalten wird, wihrend man doch nur hoch-
miithig und mutlos ist ... Dies zur >Erkenntnis<.
Was aber das >Wort« betrifft, so handelt es sich da
vielleicht weniger um eine Erlosung als um ein Kalt-
stellen und Aufs-Eis-Legen der Empfindungen? Im
Ernst, es hat eine eisige und empérend anmaflliche
Bewandtnis mit dieser prompten und oberflichli-
chen Erledigung des Gefiihls durch die literarische
Sprache. Ist Thnen das Herz zu voll, fithlen Sie sich
von einem siiffen oder erhabenen Erlebnis allzusehr
ergriffen: nichts einfacher! Sie gehen zum Literaten,
und alles wird in kiirzester Frist geregelt sein. Er
wird Thnen Thre Angelegenheit analysieren und for-
mulieren, bei Namen nennen, aussprechen und zum
Reden bringen, wird Ihnen das Ganze fiir alle Zeit
erledigen und gleichgiiltig machen und keinen Dank
dafir nehmen. Sie aber werden erleichtert, gekiihlt
und geklart nach Hause gehen und sich wundern,
was an der Sache Sie eigentlich soeben noch mit
so stilem Tumult verstéren konnte. Und fur die-
sen kalten und eitlen Charlatan wollen Sie ernst-
lich eintreten? Was ausgesprochen ist, so lautet sein
Glaubensbekenntnis, ist erledigt. Ist die ganze Welt
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ausgesprochen, so ist sie erledigt, erlost, abgetan ...
Sehr gut! Jedoch ich bin kein Nihilist .. . «

»Sie sind kein —« sagte Lisaweta ... Sie hielt
gerade ihr Loffelchen mit Tee in der Nihe des Mun-
des und erstarrte in dieser Haltung.

»Nun ja ... nun ja ... kommen Sie zu sich, Lisa-
weta! Ich bin es nicht, sage ich Thnen, in bezug auf
das lebendige Gefiihl. Sehen Sie, der Literat begreift
im Grunde nicht, dafl das Leben noch fortfahren
mag, zu leben, dafl es sich dessen nicht schimt,
nachdem es doch ausgesprochen und >erledigt« ist.
Aber siehe da, es stindigt trotz aller Erlésung durch
die Literatur unentwegt darauf los; denn alles Han-
deln ist Stinde in den Augen des Geistes . ..

Ich bin am Ziel, Lisaweta. Horen Sie mich an.
Ich liebe das Leben — dies ist ein Gestindnis. Neh-
men Sie es und bewahren Sie es, — ich habe es noch
keinem gemacht. Man hat gesagt, man hat es sogar
geschrieben und drucken lassen, dafl ich das Leben
hasse oder fiirchte oder verachte oder verabscheue.
Ich habe dies gern gehort, es hat mir geschmeichelt;
aber darum ist es nicht weniger falsch. Ich liebe das
Leben ... Sie licheln, Lisaweta, und ich weif}, wor-
iber. Aber ich beschwore Sie, halten Sie es nicht
flr Literatur, was ich da sage! Denken Sie nicht an
Cesare Borgia oder an irgend eine trunkene Philo-
sophie, die ihn aufs Schild erhebt! Er ist mir nichts,
dieser Cesare Borgia, ich halte nicht das Geringste
auf ihn, und ich werde nie und nimmer begreifen,
wie man das Auflerordentliche und Dimonische als
Ideal verehren mag. Nein, das >Leben<, wie es als
ewiger Gegensatz dem Geiste und der Kunst gegen-
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ibersteht, — nicht als eine Vision von blutiger Grofle
und wilder Schonheit, nicht als das Ungewohnliche
stellt es uns Ungewohnlichen sich dar; sondern das
Normale, Wohlanstindige und Liebenswiirdige ist
das Reich unserer Sehnsucht, ist das Leben in sei-
ner verfithrerischen Banalitit! Der ist noch lange
kein Kiinstler, meine Liebe, dessen letzte und tiefste
Schwirmerei das Raffinierte, Exzentrische und Sata-
nische ist, der die Sehnsucht nicht kennt nach dem
Harmlosen, Einfachen und Lebendigen, nach ein
wenig Freundschaft, Hingebung, Vertraulichkeit und
menschlichem Gliick, — die verstohlene und zeh-
rende Sehnsucht, Lisaweta, nach den Wonnen der
Gewohnlichkeit! . ..

Ein menschlicher Freund! Wollen Sie glauben,
dafl es mich stolz und glicklich machen wiirde,
unter Menschen einen Freund zu besitzen? Aber bis-
lang habe ich nur unter Diamonen, Kobolden, tiefen
Unholden und erkenntnisstummen Gespenstern,
das heifit: unter Literaten Freunde gehabt.

Zuweilen gerate ich auf irgendein Podium, finde
mich in einem Saale Menschen gegeniiber, die
gekommen sind, mir zuzuhoren. Sehen Sie, dann
geschieht es, dafl ich mich bei einer Umschau im
Publikum beobachte, mich ertappe, wie ich heim-
lich im Auditorium umherspihe, mit der Frage im
Herzen, wer es 1st, der zu mir kam, wessen Beifall
und Dank zu mir dringt, mit wem meine Kunst mir
hier eine ideale Vereinigung schafft ... Ich finde
nicht, was ich suche, Lisaweta. Ich finde die Herde
und Gemeinde, die mir wohlbekannt ist, eine Ver-
sammlung von ersten Christen gleichsam: Leute mit
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ungeschickten Kérpern und feinen Seelen, Leute, die
immer hinfallen, sozusagen, Sie verstehn mich, und
denen die Poesie eine sanfte Rache am Leben ist, —
immer nur Leidende und Sehnsiichtige und Arme
und niemals jemand von den anderen, den Blauiu-
gigen, Lisaweta, die den Geist nicht notig haben! ...
Und wire es nicht zuletzt ein bedauerlicher
Mangel an Folgerichtigkeit, sich zu freuen, wenn es
anders wire? Es ist widersinnig, das Leben zu lieben
und dennoch mit allen Kiinsten bestrebt zu sein, es
auf seine Seite zu ziehen, es fiir die Finessen und
Melancholien, den ganzen kranken Adel der Litera-
tur zu gewinnen. Das Reich der Kunst nimmt zu,
und das der Gesundheit und Unschuld nimmt ab
auf Erden. Man sollte, was noch davon iibrig ist,
aufs sorgfiltigste konservieren und man sollte nicht
Leute, die viel lieber in Pferdebiichern mit Moment-
aufnahmen lesen, zur Poesie verfithren wollen!
Denn schliellich, — welcher Anblick wire klig-
licher, als der des Lebens, wenn es sich in der Kunst
versucht? Wir Kiinstler verachten niemand griind-
licher als den Dilettanten, den Lebendigen, der
glaubt, obendrein bei Gelegenheit einmal ein Kiinst-
ler sein zu koénnen. Ich versichere Sie, diese Art von
Verachtung gehort zu meinen personlichsten Erleb-
nissen. Ich befinde mich in einer Gesellschaft in
gutem Hause, man ifit, trinkt und plaudert, man ver-
steht sich aufs Beste, und ich fithle mich froh und
dankbar, eine Weile unter harmlosen und regelrech-
ten Leuten als ihresgleichen verschwinden zu kon-
nen. Plétzlich (dies ist mir begegnet) erhebt sich ein
Offizier, ein Leutnant, ein hiibscher und strammer
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Mensch, dem ich niemals eine seines Ehrenkleides
unwiirdige Handlungsweise zugetraut hitte, und
bittet mit unzweideutigen Worten um die Erlaub-
nis, uns einige Verse mitzuteilen, die er angefertigt
habe. Man gibt ithm, mit bestiirztem Licheln, diese
Erlaubnis, und er fiithrt sein Vorhaben aus, indem er
von einem Zettel, den er bis dahin in seinem Rock-
schofl verborgen gehalten hat, seine Arbeit vorliest,
etwas an die Musik und die Liebe, kurzum, ebenso
tief empfunden wie unwirksam. Nun bitte ich aber
jedermann: ein Leutnant! Ein Herr der Welt! Er
hitte es doch wahrhaftig nicht nétig ...! Nun, es
erfolgt, was erfolgen mufl: Lange Gesichter, Still-
schweigen, ein wenig kiinstlicher Beifall und tiefstes
Miflbehagen ringsum. Die erste seelische Tatsache,
deren ich mir bewuflit werde, ist die, daf ich mich
mitschuldig fithle an der Verstérung, die dieser unbe-
dachte junge Mann tiber die Gesellschaft gebracht;
und kein Zweifel: auch mich, in dessen Handwerk
er gepfuscht hat, treffen spottische und entfrem-
dete Blicke. Aber die zweite besieht darin, dafl die-
ser Mensch, vor dessen Sein und Wesen ich soeben
noch den ehrlichsten Respekt empfand, in meinen
Augen plotzlich sinkt, sinkt, sinkt ... Ein mitleidi-
ges Wohlwollen fafit mich an. Ich trete, gleich eini-
gen anderen beherzten und gutmitigen Herren, an
ihn heran und rede thm zu. »Meinen Gliickwunschc«,
sage ich, »Herr Leutnant! Welch hiibsche Begabung!
Nein, das war allerliebst!« Und es fehlt nicht viel,
daf8 ich ihm auf die Schulter klopfe. Aber ist Wohl-
wollen die Empfindung, die man einem Leutnant
entgegenzubringen hat? ... Seine Schuld! Da stand
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er und biifte in grofler Verlegenheit den Irrtum, dafl
man ein Blittchen pfliicken dirfe, ein einziges, vom
Lorbeerbaume der Kunst, ohne mit seinem Leben
dafiir zu zahlen. Nein, da halte ich es mit meinem
Kollegen, dem kriminellen Bankier — — Aber finden
Sie nicht, Lisaweta, dafl ich heute von einer hamleti-
schen Redseligkeit bin? «

»Sind Sie nun fertig, Tonio Kroger? «

»Nein. Aber ich sage nichts mehr.«

»Und es genligt auch. — Erwarten Sie eine Ant-
wort? «

»Haben Sie eine? «

»Ich diachte doch. — Ich habe Thnen gut zuge-
hort, Tonio, von Anfang bis zu Ende, und ich will
Ihnen die Antwort geben, die auf alles pafit, was Sie
heute nachmittag gesagt haben, und die die Losung
ist fiir das Problem, das Sie so sehr beunruhigt hat.
Nun also! Die Losung ist die, dafl Sie, wie Sie da
sitzen, ganz einfach ein Biirger sind.«

»Bin ich?« fragte er und sank ein wenig in sich
zusammen . ..

»Nicht wahr, das trifft Sie hart, und das muf es
ja auch. Und darum will ich den Urteilsspruch um
etwas mildern, denn das kann ich. Sie sind ein Biir-
ger auf Irrwegen, Tonio Kroger, — ein verirrter Biir-
ger.«

— Stillschweigen. Dann stand er entschlossen auf
und griff nach Hut und Stock.

»Ich danke Thnen, Lisaweta Iwanowna; nun kann
ich getrost nach Hause gehn. Ich bin erledigt.«
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Gegen den Herbst sagte Tonio Kroger zu Lisaweta
Iwanowna:

»Ja, ich verreise nun, Lisaweta; ich muf8 mich aus-
liiften, ich mache mich fort, ich suche das Weite. «

»Nun, wie denn, Viterchen, geruhen Sie wieder
nach Italien zu fahren? «

»Gott, gehen Sie mir doch mit Italien, Lisa-
weta! Italien ist mir bis zur Verachtung gleichgil-
tig! Das ist lange her, dafl ich mir einbildete, dort-
hin zu gehoren. Kunst, nicht wahr? Sammetblauer
Himmel, heiler Wein und siifle Sinnlichkeit
Kurzum, ich mag das nicht. Ich verzichte. Die ganze
bellezza macht mich nervds. Ich mag auch alle diese
fiirchterlich lebhaften Menschen dort unten mit
dem schwarzen Tierblick nicht leiden. Diese Roma-
nen haben kein Gewissen in den Augen ... Nein, ich
gehe nun ein bifichen nach Dinemark. «

»Nach Dinemark? «

»Ja. Und ich verspreche mir Gutes davon. Ich bin
aus Zufall noch niemals hinaufgelangt, so nah ich
wihrend meiner ganzen Jugend der Grenze war, und
dennoch habe ich das Land von jeher gekannt und
geliebt. Ich muf§ wohl diese nérdliche Neigung von
meinem Vater haben, denn meine Mutter war doch
eigentlich mehr fiir die bellezza, sofern ihr nimlich
nicht Alles ganz einerlei war. Aber nehmen Sie die
Biicher, die dort oben geschrieben werden, diese tie-
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fen, reinen und humoristischen Biicher, Lisaweta, —
es geht mir nichts dariiber, ich liebe sie. Nehmen
Sie die skandinavischen Mahlzeiten, diese unver-
gleichlichen Mahlzeiten, die man nur in einer star-
ken Salzluft vertrigt (ich weif nicht, ob ich sie iiber-
haupt noch vertrage) und die ich von Hause aus ein
wenig kenne, denn man 8t schon ganz so bei mir zu
Hause. Nehmen Sie auch nur die Namen, die Vor-
namen, mit denen die Leute dort oben geschmiickt
sind und von denen es ebenfalls schon viele bei mir
zu Hause gibt, einen Laut wie >Ingeborg«, ein Har-
fenschlag makellosester Poesie. Und dann die See,
— Sie haben die Ostsee dort oben! ... Mit einem
Worte, ich fahre hinauf, Lisaweta. Ich will die Ost-
see wiedersehen, will diese Vornamen wieder héren,
diese Biicher an Ort und Stelle lesen; ich will auch
auf der Terrasse von Kronborg stehen, wo der > Geist«
zu Hamlet kam und Not und Tod {iber den armen,
edlen jungen Menschen brachte . . .«

»Wie fahren Sie, Tonio, wenn ich fragen darf?
Welche Route nehmen Sie? «

»Die tbliche«, sagte er achselzuckend und erro-
tete deutlich. »Ja, ich berithre meine — meinen Aus-
gangspunkt, Lisaweta, nach dreizehn Jahren, und
das kann ziemlich komisch werden.«

Sie lichelte.

»Das ist es, was ich horen wollte, Tonio Kroger.
Und also fahren Sie mit Gott. Versiumen Sie auch
nicht, mir zu schreiben, horen Sie? Ich verspreche
mir einen erlebnisvollen Brief von Threr Reise nach
— Dinemark . . .«
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Und Tonio Kréger fuhr gen Norden. Er fuhr mit
Komfort (denn er pflegte zu sagen, dafl jemand, der
es innerlich so viel schwerer hat als andere Leute,
gerechten Anspruch auf ein wenig duferes Behagen
habe), und er rastete nicht eher, als bis die Tiirme
der engen Stadt, von der er ausgegangen war, sich
vor thm in die graue Luft erhoben. Dort nahm er
einen kurzen, seltsamen Aufenthalt ...

Ein triiber Nachmittag ging schon in den Abend
iber, als der Zug in die schmale, verriucherte, so
wunderlich vertraute Halle einfuhr; noch immer
ballte sich unter dem schmutzigen Glasdach der
Qualm in Klumpen zusammen und zog in gedehn-
ten Fetzen hin und wieder, wie damals, als Tonio
Kroger, nichts als Spott im Herzen, von hier gefah-
ren war. — Er versorgte sein Gepick, ordnete an, daf§
es ins Hotel geschafft werde, und verlief den Bahn-
hof.

Das waren die zweispannigen, schwarzen, unmi-
Rig hohen und breiten Droschken der Stadt, die
draulen in einer Reihe standen! Er nahm keine
davon; er sah sie nur an, wie er alles ansah, die
schmalen Giebel und spitzen Tiirme, die Uber die
nichsten Dicher hertibergriifiten, die blonden und
lassigplumpen Menschen mit ihrer breiten und den-
noch rapiden Redeweise rings um ihn her, und ein
nervoses Gelachter stieg in ithm auf, das eine heimli-
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che Verwandtschaft mit Schluchzen hatte. — Er ging
zu Fuf}, ging langsam, den unablissigen Druck des
feuchten Windes im Gesicht, iiber die Briicke, an
deren Gelinder mythologische Statuen standen, und
eine Strecke am Hafen entlang.

Grofler Gott, wie winzig und winklig das Ganze
erschien! Waren hier in all der Zeit die schmalen
Giebelgassen so putzig steil zur Stadt emporgestie-
gen? Die Schornsteine und Maste der Schiffe schau-
kelten leise in Wind und Dimmerung auf dem tri-
ben Flusse. Sollte er jene Strafle hinaufgehen, die
dort, an der das Haus lag, das er im Sinne hatte?
Nein, morgen. Er war so schlifrig jetzt. Sein Kopf
war schwer von der Fahrt, und langsame, nebelhafte
Gedanken zogen ihm durch den Sinn.

Zuweilen in diesen dreizehn Jahren, wenn sein
Magen verdorben gewesen war, hatte thm getraumt,
dafl er wieder daheim sei in dem alten, hallenden
Haus an der schrigen Gasse, daff auch sein Vater
wieder da sei und ihn hart anlasse wegen seiner ent-
arteten Lebensfiihrung, was er jedesmal sehr in der
Ordnung gefunden hatte. Und diese Gegenwart
nun unterschied sich durch nichts von einem die-
ser betdrenden und unzerreiffbaren Traumgespinste,
in denen man sich fragen kann, ob dies Trug oder
Wirklichkeit ist, und sich notgedrungen mit Uber-
zeugung fiir das letztere entscheidet, um dennoch
am Ende zu erwachen ... Er schritt durch die wenig
belebten, zugigen Straflen, hielt den Kopf gegen den
Wind gebeugt und schritt wie schlafwandelnd in
der Richtung des Hotels, des ersten der Stadt, wo er
iibernachten wollte. Ein krummbeiniger Mann mit
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einer Stange, an deren Spitze ein Feuerchen brannte,
ging mit wiegendem Matrosenschritt vor thm her
und zlindete die Gaslaternen an.

Wie war thm doch? Was war das alles, was unter
der Asche seiner Miidigkeit, ohne zur klaren Flamme
zu werden, so dunkel und schmerzlich glomm? Still,
still und kein Wort! Keine Worte! Er wire gern lange
so dahingegangen, im Wind durch die dimmerigen,
traumhaft vertrauten Gassen. Aber alles war so eng
und nah beieinander. Gleich war man am Ziel.

In der oberen Stadt gab es Bogenlampen, und
eben ergliithten sie. Da war das Hotel, und es waren
die beiden schwarzen Léwen, die davor lagen und
vor denen er sich als Kind gefiirchtet hatte. Noch
immer blickten sie mit einer Miene, als wollten sie
niesen, einander an; aber sie schienen viel kleiner
geworden, seit damals. — Tonio Kroger ging zwi-
schen ihnen hindurch.

Da er zu Fuf kam, wurde er ohne viel Feierlich-
keit empfangen. Der Portier und ein sehr feiner,
schwarzgekleideter Herr, welcher die Honneurs
machte und bestindig mit den kleinen Fingern seine
Manschetten in die Armel zuriickstieR, musterten
ihn priifend und wigend vom Scheitel bis zu den
Stiefeln, sichtlich bestrebt, ihn gesellschaftlich ein
wenig zu bestimmen, ihn hierarchisch und biirger-
lich unterzubringen und ihm einen Platz in ihrer
Achtung anzuweisen, ohne doch zu einem beruhi-
genden Ergebnis gelangen zu koénnen, weshalb sie
sich fiir eine gemifligte Hoflichkeit entschieden.
Ein Kellner, ein milder Mensch mit brotblonden
Backenbartstreifen, einem altersblanken Frack und
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Rosetten auf den lautlosen Schuhen, fithrte thn zwei
Treppen hinauf in ein reinlich und altviterlich ein-
gerichtetes Zimmer, hinter dessen Fenster sich im
Zwielicht ein pittoresker und mittelalterlicher Aus-
blick auf Hofe, Giebel und die bizarren Massen der
Kirche erdffnete, in deren Nihe das Hotel gelegen
war. Tonio Kroger stand eine Weile vor diesem Fens-
ter; dann setzte er sich mit gekreuzten Armen auf
das weitschweifige Sofa, zog seine Brauen zusam-
men und pfiff vor sich hin.

Man brachte Licht, und sein Gepick kam. Gleich-
zeitig legte der milde Kellner den Meldezettel auf
den Tisch, und Tonio Kroger malte mit seitwirts
geneigtem Kopfe etwas darauf, das aussah wie Name,
Stand und Herkunft. Hierauf bestellte er ein wenig
Abendbrot und fuhr fort, von seinem Sofawinkel
aus ins Leere zu blicken. Als das Essen vor ihm
stand, lief er es noch lange unberiihrt, nahm end-
lich ein paar Bissen und ging noch eine Stunde im
Zimmer auf und ab, wobei er zuweilen stehen blieb
und die Augen schlo8. Dann entkleidete er sich mit
langsamen Bewegungen und ging zu Bette. Er schlief
lange, unter verworrenen und seltsam sehnstichtigen
Triumen. —

Als er erwachte, sah er sein Zimmer von hellem
Tage erfiillt. Verwirrt und hastig besann er sich, wo
er sei, und machte sich auf, um die Vorhinge zu 6ff-
nen. Des Himmels schon ein wenig blasses Spatsom-
mer-Blau war von diinnen, vom Wind zerzupften
Wolkenfetzchen durchzogen; aber die Sonne schien
tber seiner Vaterstadt.

Er verwandte noch mehr Sorgfalt auf seine Toi-
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lette als gewohnlich, wusch und rasierte sich aufs
beste und machte sich so frisch und reinlich, als
habe er einen Besuch in gutem, korrektem Hause
vor, wo es gilte, einen schmucken und untadelhaf-
ten Eindruck zu machen; und wihrend der Hantie-
rungen des Ankleidens horchte er auf das dngstliche
Pochen seines Herzens.

Wie hell es drauflen war! Er hitte sich wohler
gefithlt, wenn, wie gestern, Dimmerung in den
Strallen gelegen hitte; nun aber sollte er unter den
Augen der Leute durch den klaren Sonnenschein
gehen. Wiirde er auf Bekannte stoflen, angehalten,
befragt werden und Rede stehen miissen, wie er diese
dreizehn Jahre verbracht? Nein, gottlob, es kannte
ithn keiner mehr, und wer sich seiner erinnerte,
wiirde thn nicht erkennen, denn er hatte sich wirk-
lich ein wenig verindert unterdessen. Er betrachtete
sich aufmerksam im Spiegel, und plétzlich fihlte
er sich sicherer hinter seiner Maske, hinter seinem
frith durcharbeiteten Gesicht, das ilter als seine
Jahre war ... Er lief Friihstiick kommen und ging
dann aus, ging unter den abschitzenden Blicken des
Portiers und des feinen Herrn in Schwarz durch das
Vestibiil und zwischen den beiden Léowen hindurch
ins Freie.

Wohin ging er? Er wuflte es kaum. Es war wie
gestern. Kaum, daf§ er sich wieder von diesem wun-
derlich wiirdigen und urvertrauten Beieinander von
Giebeln, Tiurmchen, Arkaden, Brunnen umgeben
sah, kaum dafl er den Druck des Windes, des star-
ken Windes, der ein zartes und herbes Aroma aus
fernen Triumen mit sich fithrte, wieder im Ange-
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sicht spirte, als es sich thm wie Schleier und Nebel-
gespinst um die Sinne legte ... Die Muskeln seines
Gesichtes spannten sich ab; und mit stille geworde-
nem Blick betrachtete er Menschen und Dinge. Viel-
leicht, dafl er dort, an jener Straflenecke, dennoch
erwachte . ..

Wohin ging er? [hm war, als stehe die Richtung,
die er einschlug, in einem Zusammenhange mit sei-
nen traurigen und seltsam reuevollen Triumen zur
Nacht ... Auf den Markt ging er, unter den Bogen-
gewolben des Rathauses hindurch, wo Fleischer mit
blutigen Hinden ihre Ware wogen, auf den Markt-
platz, wo hoch, spitzig und vielfach der gotische
Brunnen stand. Dort blieb er vor einem Hause ste-
hen, einem schmalen und schlichten, gleich anderen
mehr, mit einem geschwungenen, durchbrochenen
Giebel, und versank in dessen Anblick. Er las das
Namensschild an der Tiir und lieff seine Augen ein
Weilchen auf jedem der Fenster ruhen. Dann wandte
er sich langsam zum Gehen.

Wohin ging er? Heimwirts. Aber er nahm einen
Umweg, machte einen Spaziergang vors Tor hin-
aus, weil er Zeit hatte. Er ging tiber den Mihlen-
wall und den Holstenwall und hielt seinen Hut fest
vor dem Winde, der in den Biumen rauschte und
knarrte. Dann verliel er die Wallanlagen unfern des
Bahnhofes, sah einen Zug mit plumper Eilfertigkeit
vorliberpuffen, zihlte zum Zeitvertreib die Wagen
und blickte dem Manne nach, der zuhdchst auf dem
allerletzten safl. Aber am Lindenplatze machte er
vor einer der hiibschen Villen halt, die dort stan-
den, spihte lange in den Garten und zu den Fens-
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tern hinauf und verfiel am Ende darauf, die Gatter-
pforte in ihren Angeln hin- und herzuschlenkern,
so daf8 es kreischte. Dann betrachtete er eine Weile
seine Hand, die kalt und rostig geworden war, und
ging weiter, ging durch das alte, untersetzte Tor, am
Hafen entlang und die steile zugige Gasse hinauf
zum Haus seiner Eltern.

Es stand, eingeschlossen von den Nachbarhiu-
sern, die sein Giebel tiberragte, grau und ernst wie
seit dreihundert Jahren, und Tonio Kroger las den
frommen Spruch, der in halbverwischten Lettern
iber dem Eingang stand. Dann atmete er auf und
ging hinein.

Sein Herz schlug dngstlich, denn er gewirtigte,
sein Vater konnte aus einer der Tiiren zu ebener
Erde, an denen er voriiberschritt, hervortreten, im
Kontorrock und die Feder hinterm Ohr, ithn anhal-
ten und ihn wegen seines extravaganten Lebens
streng zur Rede stellen, was er sehr in der Ordnung
gefunden hitte. Aber er gelangte unbehelligt vorbei.
Die Windfangtiir war nicht geschlossen, sondern
nur angelehnt, was er als tadelnswert empfand, wih-
rend ihm gleichzeitig zumute war wie in gewissen
leichten Triumen, in denen die Hindernisse von
selbst vor einem weichen und man, von wunder-
barem Gliick beglinstigt, ungehindert vorwirts
dringt ... Die weite Diele, mit grofen, viereckigen
Steinfliefen gepflastert, widerhallte von seinen
Schritten. Der Kiiche gegentiber, in der es still war,
sprangen wie vor alters in betrichtlicher Hohe die
seltsamen, plumpen, aber reinlich lackierten Holz-
gelasse aus der Wand hervor, die Migdekammern,
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die nur durch eine Art freiliegender Stiege von
der Diele aus zu erreichen waren. Aber die groflen
Schrinke und die geschnitzte Truhe waren nicht
mehr da, die hier gestanden hatten ... Der Sohn des
Hauses beschritt die gewaltige Treppe und stiitzte
sich mit der Hand auf das weiflackierte, durchbro-
chene Holzgelinder, indem er sie bei jedem Schritte
erhob und beim nichsten sacht wieder darauf nie-
dersinken lief}, wie als versuche er schiichtern, ob
die ehemalige Vertrautheit mit diesem alten, soliden
Gelinder wiederherzustellen sei ... Aber auf dem
Treppenabsatz blieb er stehen, vorm Eingang zum
Zwischengeschofl. An der Tiir war ein weifles Schild
befestigt, auf dem in schwarzen Buchstaben zu lesen
war: Volksbibliothek.

Volksbibliothek? dachte Tonio Krdger, denn er
fand, dafl hier weder das Volk noch die Literatur
etwas zu suchen hatten. Er klopfte an die Tiir ... Ein
Herein ward laut, und er folgte ihm. Gespannt und
finster blickte er in eine hochst unziemliche Verin-
derung hinein.

Das Geschof! war drei Stuben tief, deren Verbin-
dungstiiren offen standen. Die Winde waren fast in
threr ganzen Hoéhe mit gleichférmig gebundenen
Biichern bedeckt, die auf dunklen Gestellen in lan-
gen Reihen standen. In jedem Zimmer safl hinter
einer Art von Ladentisch ein diirftiger Mensch und
schrieb. Zwei davon wandten nur die Kdpfe nach
Tonio Kroger, aber der erste stand eilig auf, wobei er
sich mit beiden Hinden auf die Tischplatte stiitzte,
den Kopf vorschob, die Lippen spitzte, die Brauen
emporzog und den Besucher mit eifrig zwinkernden
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Augen anblickte . ..

»Verzeihung«, sagte Tonio Kroger, ohne den
Blick von den vielen Biichern zu wenden. »Ich bin
hier fremd, ich besichtige die Stadt. Dies ist also die
Volksbibliothek? Wiirden Sie erlauben, daff ich mir
ein wenig Einblick in die Sammlung verschaffe? «

»Gern!« sagte der Beamte und zwinkerte noch
heftiger ... »Gewif}, das steht jedermann frei. Wol-
len Sie sich nur umsehen ... Ist Thnen ein Katalog
gefillig? «

»Danke«, antwortete Tonio Kroger. »Ich orien-
tiere mich leicht.« Damit begann er, langsam an
den Winden entlang zu schreiten, indem er sich
den Anschein gab, als studiere er die Titel auf den
Biicherriicken. Schlieflich nahm er einen Band her-
aus, 6ffnete ithn und stellte sich damit ans Fenster.

Hier war das Frithstiickszimmer gewesen. Man
hatte hier morgens gefrithstiickt, nicht droben im
groflen Eflsaal, wo aus der blauen Tapete weifle
Gotterstatuen hervortraten ... Das dort hatte als
Schlafzimmer gedient. Seines Vaters Mutter war dort
gestorben, so alt sie war, unter schweren Kimpfen,
denn sie war eine genufifrohe Weltdame und hing
am Leben. Und spiter hatte dort sein Vater selbst
den letzten Seufzer getan, der lange, korrekte, ein
wenig wehmiitige und nachdenkliche Herr mit der
Feldblume im Knopfloch ... Tonio hatte am Fufi-
ende seines Sterbebettes gesessen, mit heiffen Augen,
ehrlich und ginzlich hingegeben an ein stummes
und starkes Gefiihl, an Liebe und Schmerz. Und
auch seine Mutter hatte am Lager gekniet, seine
schone feurige Mutter, ganz aufgeldst in heiflen Tri-
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nen; worauf sie mit dem stidlichen Kiinstler in blaue
Fernen gezogen war ... Aber dort hinten, das klei-
nere, dritte Zimmer, nun ebenfalls ganz mit Biichern
angefiillt, die ein diirftiger Mensch bewachte, war
lange Jahre hindurch sein eigenes gewesen. Dorthin
war er nach der Schule heimgekehrt, nachdem er
einen Spaziergang, wie eben jetzt, gemacht, an jener
Wand hatte sein Tisch gestanden, in dessen Schub-
lade er seine ersten innigen und hilflosen Verse ver-
wahrt hatte ... Der Walnu8baum ... Eine stechende
Wehmut durchzuckte ihn. Er blickte seitwirts
durchs Fenster hinaus. Der Garten lag wiist, aber der
alte Walnuflbaum stand an seinem Platze, schwerfil-
lig knarrend und rauschend im Winde. Und Tonio
Kroger lief§ die Augen auf das Buch zuriickgleiten,
das er in Hinden hielt, ein hervorragendes Dicht-
werk und ihm wohlbekannt. Er blickte auf diese
schwarzen Zeilen und Satzgruppen nieder, folgte
eine Strecke dem kunstvollen Flufl des Vortrags, wie
er in gestaltender Leidenschaft sich zu einer Pointe
und Wirkung erhob und dann effektvoll absetzte ...

Ja, das ist gut gemacht, sagte er, stellte das Dicht-
werk weg und wandte sich. Da sah er, dafl der Beamte
noch immer aufrecht stand und mit einem Misch-
ausdruck von Diensteifer und nachdenklichem Mifi-
trauen seine Augen zwinkern liefi.

»Eine ausgezeichnete Sammlung, wie ich sehe«,
sagte Tonio Kroger. »Ich habe schon einen Uber-
blick gewonnen. Ich bin Ihnen sehr verbunden.
Adieu.« Damit ging er zur Tir hinaus; aber es war
ein zweifelhafter Abgang, und er fithlte deutlich,
dafl der Beamte, voller Unruhe iiber diesen Besuch,
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noch minutenlang stehen und zwinkern wiirde.

Er spiirte keine Neigung, noch weiter vorzu-
dringen. Er war zu Hause gewesen. Droben, in den
groflen Zimmern hinter der Sdulenhalle, wohnten
fremde Leute, er sah es; denn der Treppenkopf war
durch eine Glastiir verschlossen, die ehemals nicht
dagewesen war, und irgend ein Namensschild war
daran. Er ging fort, ging die Treppe hinunter, tiber
die hallende Diele, und verlief sein Elternhaus. In
einem Winkel eines Restaurants nahm er in sich
gekehrt eine schwere und fette Mahlzeit ein und
kehrte dann ins Hotel zurtick.

»Ich bin fertig«, sagte er zu dem feinen Herrn
in Schwarz. »Ich reise heute nachmittag.« Und er
bestellte seine Rechnung, sowie den Wagen, der
ihn an den Hafen bringen sollte, zum Dampfschiff
nach Kopenhagen. Dann ging er auf sein Zimmer
und setzte sich an den Tisch, saf still und aufrecht,
indem er die Wange in die Hand stiitzte und mit
blicklosen Augen auf die Tischplatte niedersah.
Spiter beglich er seine Rechnung und machte seine
Sachen bereit. Zur festgesetzten Zeit ward der Wagen
gemeldet, und Tonio Kroger stieg reisefertig hinab.

Drunten, am Fufle der Treppe, erwartete ithn der
feine Herr in Schwarz.

»Um Vergebung!« sagte er und stieff mit den
kleinen Fingern seine Manschetten in die Armel
zuriick ... »Verzeihen Sie, mein Herr, dafl wir Sie
noch eine Minute in Anspruch nehmen miissen.
Herr Seehaase — der Besitzer des Hotels — ersucht
Sie um eine Unterredung von zwei Worten. Eine
Formalitit ... Er befindet sich dort hinten ... Wol-
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len Sie die Giite haben, sich mit mir zu bemiithen . ..
Es 1st nur Herr Seehaase, der Besitzer des Hotels. «

Und er fithrte Tonio Kroger unter einladendem
Gestenspiel in den Hintergrund des Vestibiils. Dort
stand in der Tat Herr Seehaase. Tonio Kroger kannte
ithn von Ansehen aus alter Zeit. Er war klein, fett
und krummbeinig. Sein geschorener Backenbart
war weily geworden; aber noch immer trug er eine
weit ausgeschnittene Frackjacke und dazu ein griin
gesticktes Sammetmiitzchen. Ubrigens war er nicht
allein. Bei ithm, an einem kleinen, an der Wand befes-
tigten Pultbrett, stand, den Helm auf dem Kopf, ein
Polizist, welcher seine behandschuhte Rechte auf
einem bunt beschriebenen Papier ruhen lie}, das vor
ihm auf dem Pulte lag, und Tonio Kréger mit seinem
ehrlichen Soldatengesicht so entgegensah, als erwar-
tete er, dafl dieser bei seinem Anblick in den Boden
versinken miisse.

Tonio Kroger blickte von einem zum andern und
verlegte sich aufs Warten.

»Sie kommen von Miinchen? « fragte endlich der
Polizist mit einer gutmiitigen und schwerfilligen
Stimme.

Tonio Kroger bejahte dies.

»Sie reisen nach Kopenhagen? «

»Ja, ich bin auf der Reise in ein déinisches See-
bad.«

»Seebad? — Ja, Sie miissen mal Thre Papiere vor-
weisen«, sagte der Polizist, indem er das letzte Wort
mit besonderer Genugtuung aussprach.

»Papiere ...« Er hatte keine Papiere. Er zog seine
Brieftasche hervor und blickte hinein; aber es befand
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sich aufler einigen Geldscheinen nichts darin, als die
Korrektur einer Novelle, die er an seinem Reiseziel
zu erledigen gedachte. Er verkehrte nicht gern mit
Beamten und hatte sich noch niemals einen Paf§ aus-
stellen lassen .. .

»Es tut mir leid«, sagte er, »aber ich fithre keine
Papiere bei mir.«

»So?« sagte der Polizist ... »Gar keine? — Wie ist
Thr Name? «

Tonio Kroger antwortete ihm.

»Ist das auch wahr?!« fragte der Polizist, reckte
sich auf und 6ffnete plotzlich seine Nasenldcher, so
weit er konnte ...

»Vollkommen wahr«, antwortete Tonio Kroger.

»Was sind Sie denn? «

Tonio Kroger schluckte hinunter und nannte mit
fester Stimme sein Gewerbe. — Herr Seehaase hob
den Kopf und sah neugierig in sein Gesicht empor.

»Hm!« sagte der Polizist. »Und Sie geben an,
nicht identisch zu sein mit einem Individium
namens — « Er sagte »Individium« und buchsta-
bierte dann aus dem buntbeschriebenen Papier
einen ganz verzwickten und romantischen Namen
zusammen, der aus den Lauten verschiedener Ras-
sen abenteuerlich gemischt erschien und den Tonio
Kroger im nidchsten Augenblick wieder vergessen
hatte. » — welcher«, fuhr er fort, »von unbekannten
Eltern und unbestimmter Zustindigkeit wegen ver-
schiedener Betriigereien und anderer Vergehen von
der Miinchener Polizei verfolgt wird und sich wahr-
scheinlich auf der Flucht nach Dianemark befindet? «

»Ich gebe das nicht nur an«, sagte Tonio Kroger

70



und machte eine nervése Bewegung mit den Schul-
tern. — Dies rief einen gewissen Eindruck hervor.

»Wie? Ach so, na gewill!« sagte der Polizist.
»Aber dafl Sie auch gar nichts vorweisen kénnen! «

Auch Herr Seehaase legte sich beschwichtigend
ins Mittel.

»Das Ganze ist eine Formalitit«, sagte er, »nichts
weiter! Sie miissen bedenken, daff der Beamte nur
seine Schuldigkeit tut. Wenn Sie sich irgendwie legi-
timieren kdnnten ... Ein Papier ...«

Alle schwiegen. Sollte er der Sache ein Ende
machen, indem er sich zu erkennen gab, indem er
Herrn Seehaase eroffnete, dafl er kein Hochstapler
von unbestimmter Zustindigkeit sei, von Geburt
kein Zigeuner im griinen Wagen, sondern der Sohn
Konsul Krogers, aus der Familie der Kroger? Nein, er
hatte keine Lust dazu. Und waren diese Manner der
biirgerlichen Ordnung nicht im Grunde ein wenig
im Recht? Gewissermaflen war er ganz einverstan-
den mit ihnen ... Er zuckte die Achseln und blieb
stumm.

»Was haben Sie denn da?« fragte der Polizist.
»Da, in dem Portefdhch? «

»Hier? Nichts. Es 1st eine Korrektur«, antwortete
Tonio Kroger.

» Korrektur? Wieso? Lassen Sie mal sehen.«

Und Tonio Kroger iiberreichte ihm seine Arbeit.
Der Polizist breitete sie auf der Pultplatte aus und
begann darin zu lesen. Auch Herr Seehaase trat
niher herzu und beteiligte sich an der Lektiire.
Tonio Kroger blickte thnen iiber die Schultern und
beobachtete, bei welcher Stelle sie seien. Es war ein
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guter Moment, eine Pointe und Wirkung, die er vor-
trefflich herausgearbeitet hatte. Er war zufrieden mit
sich.

»Sehen Siel« sagte er. »Da steht mein Name. Ich
habe dies geschrieben, und nun wird es verdffent-
licht, verstehen Sie. «

»Nun, das gentigt! « sagte Herr Seehaase mit Ent-
schluf, raffte die Blitter zusammen, faltete sie und
gab sie thm zuriick. »Das mufl gentigen, Petersen!«
wiederholte er kurz, indem er verstohlen die Augen
schloff und abwinkend den Kopf schiittelte. »Wir
dirfen den Herrn nicht linger authalten. Der Wagen
wartet. Ich bitte sehr, die kleine Stérung zu ent-
schuldigen, mein Herr. Der Beamte hat ja nur seine
Pflicht getan, aber ich sagte ihm sofort, dafl er auf
falscher Fihrte sei . . . «

»So?« dachte Tonio Kroger.

Der Polizist schien nicht ganz einverstanden; er
wandte noch etwas ein von >Individium« und >vor-
weisen«. Aber Herr Seehaase fiihrte seinen Gast unter
wiederholten Ausdriicken des Bedauerns durch das
Vestibiil zuriick, geleitete ihn zwischen den beiden
Lowen hindurch zum Wagen und schlof selbst unter
Achtungsbezeugungen den Schlag hinter ihm. Und
dann rollte die licherlich hohe und breite Droschke
stolpernd, klirrend und lirmend die steilen Gassen
hinab zum Hafen ...

Dies war Tonio Krogers seltsamer Aufenthalt in
seiner Vaterstadt.
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Die Nacht fiel ein, und mit einem schwimmen-
den Silberglanz stieg schon der Mond empor, als
Tonio Krogers Schiff die offene See gewann. Er
stand am Bugspriet, in seinen Mantel gehullt vor
dem Winde, der mehr und mehr erstarkte, und
blickte hinab in das dunkle Wandern und Treiben
der starken, glatten Wellenleiber dort unten, die
umeinander schwankten, sich klatschend begegne-
ten, in unerwarteten Richtungen auseinanderschos-
sen und plétzlich schaumig aufleuchteten . ..

Eine schaukelnde und still entziickte Stimmung
erfillte ihn. Er war ein wenig niedergeschlagen gewe-
sen, dafl man ihn daheim als Hochstapler hatte ver-
haften wollen, ja, — obgleich er es gewissermaflen in
der Ordnung gefunden hatte. Aber dann, nachdem
er sich eingeschifft, hatte er, wie als Knabe zuweilen
mit seinem Vater, dem Verladen der Waren zugese-
hen, mit denen man, unter Rufen, die ein Gemisch
aus Dinisch und Plattdeutsch waren, den tiefen
Bauch des Dampfers fiillte, hatte gesehen, wie man
aufler den Ballen und Kisten auch einen Eisbiren
und einen Konigstiger in dick vergitterten Kifigen
hinablie}, die wohl von Hamburg kamen und fiir
eine dinische Menagerie bestimmt waren; und dies
hatte ihn zerstreut. Wihrend dann das Schiff zwi-
schen den flachen Ufern den Fluf§ entlangglitt, hatte
er Polizist Petersens Verhor ganz und gar vergessen;

73



und alles, was vorher gewesen war, seine siiflen,
traurigen und reuigen Triume der Nacht, der Spa-
ziergang, den er gemacht, der Anblick des Walnuf-
baumes, war wieder in seiner Seele stark geworden.
Und nun, da das Meer sich 6ffnete, sah er von fern
den Strand, an dem er als Knabe die sommerlichen
Triume des Meeres hatte belauschen diirfen, sah
die Glut des Leuchtturms und die Lichter des Kur-
hauses, darin er mit seinen Eltern gewohnt ... Die
Ostsee! Er lehnte den Kopf gegen den starken Salz-
wind, der reif und ohne Hindernis daherkam, die
Ohren umhiillte und einen gelinden Schwindel, eine
gedimpfte Betdubung hervorrief, in der die Erinne-
rung an alles Bése, an Qual und Irrsal, an Wollen
und Miihen trige und selig unterging. Und in dem
Sausen, Klatschen, Schiumen und Achzen rings um
ihn her glaubte er das Rauschen und Knarren des
alten Walnuffbaumes, das Kreischen einer Garten-
pforte zu horen ... Es dunkelte mehr und mehr.
»Die Sderne, Gott, sechen Sie doch blofl die
Sderne an«, sagte plotzlich mit schwerfillig sin-
gender Betonung eine Stimme, die aus dem Innern
einer Tonne zu kommen schien. Er kannte sie schon.
Sie gehorte einem rotblonden und schlicht geklei-
deten Mann mit gerdteten Augenlidern und einem
feuchtkalten Aussehen, als habe er soeben geba-
det. Beim Abendessen in der Kajiite war er Tonio
Krogers Nachbar gewesen und hatte mit zagen und
bescheidenen Bewegungen erstaunliche Mengen von
Hummer-Omelette zu sich genommen. Nun lehnte
er neben ihm an der Briistung und blickte zum Him-
mel empor, indem er sein Kinn mit Daumen und
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Zeigefinger erfaflt hielt. Ohne Zweifel befand er
sich in einer jener auflerordentlichen und festlich-
beschaulichen Stimmungen, in denen die Schran-
ken zwischen den Menschen dahinsinken, in denen
das Herz auch Fremden sich 6ffnet und der Mund
Dinge spricht, vor denen er sich sonst schamhaft
verschlieflen wiirde . ..

»Sehen Sie, Herr, doch blof§ die Sderne an. Da
sdehen sie und glitzern, es ist, weill Gott, der ganze
Himmel voll. Und nun bitt’ ich Sie, wenn man hin-
aufsieht und bedenkt, daf} viele davon doch hundert-
mal grofler sein sollen als die Erde, wie wird einem
da zu Sinn? Wir Menschen haben den Telegraphen
erfunden und das Telephon und so viele Errungen-
schaften der Neuzeit, ja, das haben wir. Aber wenn
wir da hinaufsehen, so miissen wir doch erkennen
und versdehen, daf! wir im Grunde Gewiirm sind,
elendes Gewiirm und nichts weiter, — hab’ ich recht
oder unrecht, Herr? Ja, wir sind Gewlirm!« ant-
wortete er sich selbst und nickte demiitig und zer-
knirscht zum Firmament empor.

»Au ... nein, der hat keine Literatur im Leibe!«
dachte Tonio Kroger. Und alsbald fiel ihm etwas
ein, was er kiirzlich gelesen hatte, der Aufsatz eines
berithmten franzosischen Schriftstellers tber kos-
mologische und psychologische Weltanschauung; es
war ein recht feines Geschwitz gewesen.

Er gab dem jungen Mann etwas wie eine Antwort
auf seine tief erlebte Bemerkung, und dann fuhren
sie fort, miteinander zu sprechen, indem sie, tiber
die Briistung gelehnt, in den unruhig erhellten,
bewegten Abend hinausblickten. Es erwies sich, daf§
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der Reisegefihrte ein junger Kaufmann aus Ham-
burg war, der seinen Urlaub zu dieser Vergniigungs-
fahrt benutzte . ..

»Sollst«, sagte er, »ein bifchen mit dem steamer
nach Kopenhagen fahren, denk’ ich, und da sdeh
ich nun, und es ist ja so weit ganz schon. Aber das
mit den Hummer-Omeletten, das war nicht richtig,
Herr, das sollen Sie sehn, denn die Nacht wird sdiir-
misch, das hat der Kapitin selbst gesagt, und mit
so einem unbekémmlichen Essen im Magen ist das
kein Sbafl .. .«

Tonio Kroger lauschte all dieser zutunlichen Tor-
heit mit einem heimlichen und freundschaftlichen
Gefiihl.

»Ja«, sagte er, »man ifft iberhaupt zu schwer hier
oben. Das macht faul und wehmitig. «

»Wehmiitig? « wiederholte der junge Mann und
betrachtete ithn verdutzt ... »Sie sind wohl fremd
hier, Herr? « fragte er plotzlich . ..

»Ach ja, ich komme weit her! « antwortete Tonio
Kroger mit einer vagen und abwehrenden Armbewe-
gung.

»Aber Sie haben recht«, sagte der junge Mann;
»Sie haben, weifl Gott, recht in dem, was Sie von
wehmitig sagen! Ich bin fast immer wehmitig, aber
besonders an solchen Abenden wie heute, wenn die
Sderne am Himmel sdehn.« Und er stitzte wieder
sein Kinn mit Daumen und Zeigefinger.

»Sicherlich schreibt er Verse«, dachte Tonio Kré-
ger, >tief ehrlich empfundene Kaufmannsverse . . .<

Der Abend riickte vor, und der Wind war nun so
heftig geworden, dafl er das Sprechen behinderte. So
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beschlossen sie, ein wenig zu schlafen, und wiinsch-
ten einander gute Nacht.

Tonio Kroger streckte sich in seiner Koje auf der
schmalen Bettstatt aus, aber er fand keine Ruhe.
Der strenge Wind und sein herbes Arom hatten ihn
seltsam erregt, und sein Herz war unruhig wie in
ingstlicher Erwartung von etwas Stilem. Auch ver-
ursachte die Erschiitterung, welche entstand, wenn
das Schiff einen steilen Wogenberg hinabglitt und
die Schraube wie im Krampf auflerhalb des Wassers
arbeitete, ihm arge Ubelkeit. Er kleidete sich wieder
vollends an und stieg ins Freie hinauf.

Wolken jagten am Monde vorbei. Das Meer
tanzte. Nicht runde und gleichmilige Wellen
kamen in Ordnung daher, sondern weithin, in
bleichem und flackerndem Licht, war die See zer-
rissen, zerpeitscht, zerwiihlt, leckte und sprang in
spitzen, flammenartigen Riesenzungen empor,
warf neben schaumerfillten Kliiften zackige und
unwahrscheinliche Gebilde auf und schien mit der
Kraft ungeheurer Arme in tollem Spiel den Gischt
in alle Liifte zu schleudern. Das Schiff hatte schwere
Fahrt; stampfend, schlenkernd und ichzend arbei-
tete es sich durch den Tumult, und manchmal horte
man den Eisbdren und den Tiger, die unter dem
Seegang litten, in seinem Innern briillen. Ein Mann
im Wachstuchmantel, die Kapuze tiberm Kopf und
eine Laterne um den Leib geschnallt, ging breit-
beinig und mithsam balancierend auf dem Verde-
cke hin und her. Aber dort hinten stand, tief {iber
Bord gebeugt, der junge Mann aus Hamburg und
lieB es sich schlecht ergehen. »Gott«, sagte er mit
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hohler und wankender Stimme, als er Tonio Kroger
gewahrte, »sehen Sie doch blof§ den Aufruhr der
Elemente, Herr! « Aber dann wurde er unterbrochen
und wandte sich eilig ab.

Tonio Kroger hielt sich an irgend einem gestraff-
ten Tau und blickte hinaus in all den unbindigen
Ubermut. In ihm schwang sich ein Jauchzen auf, und
ithm war, als sei es michtig genug, um Sturm und
Flut zu Gberténen. Ein Sang an das Meer, begeistert
von Liebe, ténte in ihm. Du meiner Jugend wilder
Freund, so sind wir einmal noch vereint ... Aber
dann war das Gedicht zu Ende. Es ward nicht fer-
tig, nicht rund geformt und nicht in Gelassenheit zu
etwas Ganzem geschmiedet. Sein Herz lebte . ..

Lange stand er so; dann streckte er sich auf einer
Bank am Kajitenhiuschen aus und blickte zum
Himmel hinauf, an dem die Sterne flackerten. Er
schlummerte sogar ein wenig. Und wenn der kalte
Schaum in sein Gesicht spritzte, so war es ihm im
Halbschlaf wie eine Liebkosung.

Senkrechte Kreidefelsen, gespenstisch im Mond-
schein, kamen in Sicht und niherten sich; das war
Moen, die Insel. Und wieder trat Schlummer dazwi-
schen, unterbrochen von salzigen Sprithschauern,
die scharf ins Gesicht bissen und die Ziige erstarren
lielen ... Als er vollig wach wurde, war es schon Tag,
ein hellgrauer, frischer Tag, und die griine See ging
ruhiger. Beim Frithstiick sah er den jungen Kauf-
mann wieder, der heftig errotete, wahrscheinlich
vor Scham, im Dunkeln so poetische und blamable
Dinge geduflert zu haben, mit allen fiinf Fingern sei-
nen kleinen rétlichen Schnurrbart emporstrich und
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ithm einen soldatisch scharfen Morgengrufl zurief,
um ihn dann dngstlich zu meiden.

Und Tonio Kroger landete in Dinemark. Er hielt
Ankunft in Kopenhagen, gab Trinkgeld an jeden,
der sich die Miene gab, als hitte er Anspruch dar-
auf, durchwanderte von seinem Hotelzimmer aus
drei Tage lang die Stadt, indem er sein Reisebiichlein
aufgeschlagen vor sich her trug, und benahm sich
ganz wie ein besserer Fremder, der seine Kenntnisse
zu bereichern wiinscht. Er betrachtete des Konigs
Neumarkt und das »Pferd« in seiner Mitte, blickte
achtungsvoll an den Sdulen der Frauenkirche empor,
stand lange vor Thorwaldsens edlen und lieblichen
Bildwerken, stieg auf den Runden Turm, besichtigte
Schlosser und verbrachte zwei bunte Abende im
Tivoli. Aber es war nicht so recht eigentlich all dies,
was er sah.

An den Hiusern, die oft ganz das Aussehen der
alten Hiuser seiner Vaterstadt mit geschwungenen,
durchbrochenen Giebeln hatten, sah er Namen, die
ithm aus alten Tagen bekannt waren, die ihm etwas
Zartes und Kostliches zu bezeichnen schienen, und
bei alldem etwas wie Vorwurf, Klage und Sehnsucht
nach Verlorenem in sich schlossen. Und allerwegen,
indes er in verlangsamten, nachdenklichen Ziigen
die feuchte Seeluft atmete, sah er Augen, die so blau,
Haare, die so blond, Gesichter, die von eben der Art
waren, wie er sie in den seltsam wehen und reuigen
Traumen der Nacht geschaut, die er in seiner Vater-
stadt verbracht hatte. Es konnte geschehen, daff auf
offener Strafle ein Blick, ein klingendes Wort, ein
Auflachen ihn ins Innerste traf . ..

79



Es litt ithn nicht lange in der munteren Stadt.
Eine Unruhe, stiff und tdricht, Erinnerung halb und
halb Erwartung, bewegte ihn, zusammen mit dem
Verlangen, irgendwo still am Strande liegen zu diir-
fen und nicht den angelegentlich sich umtuenden
Touristen spielen zu miissen. So schiffte er sich aufs
neue ein und fuhr an einem triiben Tage (die See
ging schwarz) nordwirts die Kiiste von Seeland ent-
lang gen Helsingdr. Von dort setzte er seine Reise
unverziiglich zu Wagen auf dem Chausseewege fort,
noch drei Viertelstunden lang, immer ein wenig
oberhalb des Meeres, bis er an seinem letzten und
eigentlichen Ziele hielt, dem kleinen weiflen Bade-
hotel mit griinen Fensterliden, das inmitten einer
Siedelung niedriger Hauschen stand und mit seinem
holzgedeckten Turm auf den Sand und die schwe-
dische Kiiste hinausblickte. Hier stieg er ab, nahm
Besitz von dem hellen Zimmer, das man ithm bereit
gehalten, fiillte Bord und Spind mit dem, was er mit
sich fiithrte, und schickte sich an, hier eine Weile zu
leben.

Schon riickte der September vor: es waren nicht
mehr viele Giste in Aalsgaard. Bei den Mahlzeiten
in dem groflen, balkengedeckten Efisaal zu ebener
Erde, dessen hohe Fenster auf die Glasveranda und
die See hinausfiihrten, fithrte die Wirtin den Vor-
sitz, ein bejahrtes Midchen mit weifem Haar, farb-
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losen Augen, zartrosigen Wangen und einer haltlo-
sen Zwitscherstimme, das immer seine roten Hinde
auf dem Tafeltuche ein wenig vorteilhaft zu grup-
pieren trachtete. Ein kurzhalsiger alter Herr mit eis-
grauem Schifferbart und dunkelbliulichem Gesicht
war da, ein Fischhindler aus der Hauptstadt, der des
Deutschen michtig war. Er schien ginzlich verstopft
und zum Schlagflufl geneigt, denn er atmete kurz
und stoflweise und hob von Zeit zu Zeit den bering-
ten Zeigefinger zu einem seiner Nasenldcher empor,
um es zuzudriicken und dem anderen durch starkes
Blasen ein wenig Luft zu verschaffen. Nichtsdesto-
weniger sprach er bestindig der Aquavitflasche zu,
die sowohl beim Friihstiick als beim Mittag- und
Abendessen vor ihm stand. Dann waren nur noch
drei grofle amerikanische Jinglinge mit threm Gou-
verneur oder Hauslehrer zugegen, der schweigend an
seiner Brille riickte und tagiiber mit ithnen Fufiball
spielte. Sie trugen ihr rotgelbes Haar in der Mitte
gescheitelt und hatten lange, unbewegte Gesichter.
»Please, give me the wurst-things there!« sagte der
eine. »Thats not wurst, thats Schinken!« sagte ein
anderer, und dies war alles, was sowohl sie als der
Hauslehrer zur Unterhaltung beitrugen; denn sonst
saflen sie still und tranken heifles Wasser.

Tonio Kroger hitte sich keine andere Art von
Tischgesellschaft gewiinscht. Er genof§ seinen Frie-
den, horchte auf die dinischen Kehllaute, die hellen
und triiben Vokale, in denen der Fischhindler und
die Wirtin zuweilen konversierten, wechselte hie und
da mit dem ersteren eine schlichte Bemerkung tiber
den Barometerstand und erhob sich dann, um durch
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die Veranda wieder an den Strand hinunterzugehen,
wo er schon lange Morgenstunden verbracht hatte.

Manchmal war es dort still und sommerlich. Die
See ruhte trige und glatt, in blauen, flaschengrii-
nen und roétlichen Streifen, von silbrig glitzernden
Lichtreflexen iiberspielt, der Tang dérrte zu Heu in
der Sonne, und die Quallen lagen da und verduns-
teten. Es roch ein wenig faulig und ein wenig auch
nach dem Teer des Fischerbootes, an welches Tonio
Kroger, im Sande sitzend, den Riicken lehnte, — so
gewandt, daf§ er den offenen Horizont und nicht die
schwedische Kiiste vor Augen hatte; aber des Meeres
leiser Atem strich rein und frisch iiber alles hin.

Und graue, stiirmische Tage kamen. Die Wellen
beugten die Képfe wie Stiere, die die Horner zum
Stofle einlegen, und rannten wiitend gegen den
Strand, der hoch hinauf iberspiilt und mit nafiglin-
zendem Seegras, Muscheln und angeschwemmtem
Holzwerk bedeckt war. Zwischen den langgestreck-
ten Wellenhtigeln dehnten sich unter dem verhing-
ten Himmel blafgriin-schaumig die Tiler; aber dort,
wo hinter den Wolken die Sonne stand, lag auf den
Wassern ein weifllicher Sammetglanz.

Tonio Kroger stand in Wind und Brausen einge-
hiillt, versunken in dies ewige, schwere, betaubende
Getose, das er so sehr liebte. Wandte er sich und ging
fort, so schien es plotzlich ganz ruhig und warm um
ihn her. Aber im Riicken wufite er sich das Meer; es
rief, lockte und griifite. Und er lichelte.

Er ging landeinwirts, auf Wiesenwegen durch die
Einsamkeit, und bald nahm Buchenwald ihn auf,
der sich hiigelig weit in die Gegend erstreckte. Er
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setzte sich ins Moos, an einen Baum gelehnt, so,
dafl er zwischen den Stimmen einen Streifen des
Meeres gewahren konnte. Zuweilen trug der Wind
das Gerdusch der Brandung zu ihm, das klang, wie
wenn in der Ferne Bretter aufeinander fallen. Kri-
hengeschrei tiber den Wipfeln, heiser, 6de und ver-
loren ... Er hielt ein Buch auf den Knien, aber er las
nicht eine Zeile darin. Er genof ein tiefes Vergessen,
ein erldstes Schweben iiber Raum und Zeit, und nur
zuweilen war es, als wiirde sein Herz von einem Weh
durchzuckt, einem kurzen, stechenden Gefiihl von
Sehnsucht oder Reue, das nach Namen und Her-
kunft zu fragen er zu trige und versunken war.

So verging mancher Tag; er hitte nicht zu sagen
vermocht, wie viele, und trug kein Verlangen
danach, es zu wissen. Dann aber kam einer, an wel-
chem etwas geschah; es geschah, wihrend die Sonne
am Himmel stand und Menschen zugegen waren,
und Tonio Krdger war nicht einmal so aulerordent-
lich erstaunt dariiber.

Gleich dieses Tages Anfang gestaltete sich fest-
lich und entziickend. Tonio Krdger erwachte sehr
frih und ganz pldtzlich, fuhr mit einem feinen
und unbestimmten Erschrecken aus dem Schlafe
empor und glaubte, in ein Wunder, einen feenhaften
Beleuchtungszauber hineinzublicken. Sein Zimmer,
mit Glastir und Balkon nach dem Sunde hinaus
gelegen und durch einen diinnen, weiflen Gazevor-
hang in Wohn- und Schlafraum geteilt, war zartfar-
big tapeziert und mit leichten, hellen Mdbeln ver-
sehen, so dafl es stets einen lichten und freundlichen
Anblick bot. Nun aber sahen seine schlaftrunkenen
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Augen es in einer unirdischen Verklirung und Illu-
mination vor sich liegen, iiber und iiber getaucht in
einen unsiglich holden und duftigen Rosenschein,
der Winde und Mobel vergoldete und den Gazevor-
hang in ein mildes, rotes Glithen versetzte ... Tonio
Kroger begriff lange nicht, was sich ereignete. Als er
aber vor der Glastiir stand und hinausblickte, sah er,
daf es die Sonne war, die aufging.

Mehrere Tage lang war es triib und regnicht gewe-
sen; jetzt aber spannte sich der Himmel wie aus
straffer, blablauer Seide schimmernd klar {iber See
und Land, und durchquert und umgeben von rot
und golden durchleuchteten Wolken, erhob sich
feierlich die Sonnenscheibe tber das flimmernd
gekrauste Meer, das unter ihr zu erschauern und
zu erglithen schien ... So hub der Tag an, und ver-
wirrt und gliicklich warf Tonio Kréger sich in die
Kleider, frithstiickte vor allen anderen drunten in
der Veranda, schwamm hierauf von dem kleinen hél-
zernen Badehduschen aus eine Strecke in den Sund
hinaus und tat dann einen stundenlangen Gang am
Strande hin. Als er zuriickkehrte, hielten mehrere
omnisbusartige Wagen vorm Hotel, und vom Efisaal
aus gewahrte er, dafl sowohl in dem anstoflenden
Gesellschaftszimmer, dort, wo das Klavier stand, als
auch in der Veranda und auf der Terrasse, die davor
lag, Menschen in grofler Anzahl, kleinbiirgerlich
gekleidete Herrschaften, an runden Tischen saflen
und unter angeregten Gesprichen Bier mit Butter-
brot genossen. Es waren ganze Familien, iltere und
junge Leute, ja sogar ein paar Kinder.

Beim zweiten Frithstiick (der Tisch trug schwer an
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kalter Kiiche, Geriuchertem, Gesalzenem und Geba-
ckenem) erkundigte sich Tonio Kréger, was vor sich
gehe.

»Giste! « sagte der Fischhiandler. » Ausfliigler und
Ballgédste aus Helsingor! Ja, Gott soll uns bewahren,
wir werden nicht schlafen kdonnen, diese Nacht! Es
wird Tanz geben, Tanz und Musik, und man muf}
firchten, daf das lange dauert. Es ist eine Fami-
lienvereinigung, eine Landpartie nebst Reunion,
kurzum eine Subskription oder dergleichen, und sie
genieflen den schonen Tag. Sie sind zu Boot und zu
Wagen gekommen und jetzt frithstiicken sie. Spater
fahren sie noch weiter iiber Land, aber abends kom-
men sie wieder, und dann ist Tanzbelustigung hier
im Saale. Ja, verdammt und verflucht, wir werden
kein Auge zutun . . .«

»Das ist eine hiibsche Abwechslung«, sagte Tonio
Kroger.

Hierauf wurde lingere Zeit nichts mehr gespro-
chen. Die Wirtin ordnete ihre roten Finger, der
Fischhindler blies durch das rechte Nasenloch, um
sich ein wenig Luft zu verschaffen, und die Ame-
rikaner tranken heifles Wasser und machten lange
Gesichter dazu.

Da geschah dies auf einmal:

Hans Hansen und Ingeborg Holm gingen
durch den Saal. —

Tonio Kroger lehnte, in einer wohligen Ermii-
dung nach dem Bade und seinem hurtigen Gang, im
Stuhl und af§ gerducherten Lachs auf Rostbrot; — er
sall der Veranda und dem Meere zugewandt. Und
plotzlich 6ffnete sich die Tir, und Hand in Hand
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kamen die beiden herein, — schlendernd und ohne
Eile. Ingeborg, die blonde Inge, war hell gekleidet,
wie sie in der Tanzstunde bei Herrn Knaak zu sein
pflegte. Das leichte, geblimte Kleid reichte ihr nur
bis zu den Knécheln, und um die Schultern trug
sie einen breiten, weiflen Tillbesatz mit spitzem
Ausschnitt, der ihren weichen, geschmeidigen Hals
frei lieR. Der Hut hing hier an seinen zusammen-
gekniipften Bindern tiber dem einen Arm. Sie war
vielleicht ein klein wenig erwachsener als sonst, und
trug ihren wunderbaren Zopf nun um den Kopf
gelegt; aber Hans Hansen war ganz wie immer. Er
hatte seine Seemannsiiberjacke mit den goldenen
Knépfen an, tiber welcher auf Schultern und Riicken
der breite, blaue Kragen lag; die Matrosenmiitze
mit den kurzen Bindern hielt er in der hinabhin-
genden Hand und schlenkerte sie sorglos hin und
her. Ingeborg hielt ihre schmal geschnittenen Augen
abgewandt, vielleicht ein wenig geniert durch die
speisenden Leute, die auf sie schauten. Allein Hans
Hansen wandte nun gerade und aller Welt zum Trotz
den Kopf nach der Frithstiickstafel und musterte mit
seinen stahlblauen Augen Einen nach dem Anderen
herausfordernd und gewissermaflen verichtlich; er
lie sogar Ingeborgs Hand fahren und schwenkte
seine Miitze noch heftiger hin und her, um zu zei-
gen, was fur ein Mann er sei. So gingen die beiden,
mit dem still blauenden Meere als Hintergrund, vor
Tonio Krogers Augen voriiber, durchmaflen den Saal
seiner Lange nach und verschwanden durch die ent-
gegengesetzte Tiir im Klavierzimmer.

Dies begab sich um halb zwolf Uhr vormittags,
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und noch wihrend die Kurgiste beim Friithstiick
saflen, brach nebenan und in der Veranda die Gesell-
schaft auf und verlie}, ohne daff noch jemand den
Efsaal betreten hitte, durch den Seitenzugang, der
vorhanden war, das Hotel. Man horte, wie drauflen
unter Scherzen und Gelidchter die Wagen bestiegen
wurden, wie ein Gefihrt nach dem anderen auf der
Landstrafle sich knirschend in Bewegung setzte und
davonrollte . ..

»Sie kommen also wieder?« fragte Tonio Kro-
ger. ..
»Das tun sie! « sagte der Fischhindler. »Und Gott
sel’s geklagt. Sie haben Musik bestellt, miissen Sie
wissen, und ich schlafe hier {iberm Saale.«

»Das ist eine hiibsche Abwechslung«, wieder-
holte Tonio Kroger. Dann stand er auf und ging fort.

Er verbrachte den Tag, wie er die anderen ver-
bracht hatte, am Strande, im Walde, hielt ein
Buch auf den Knien und blinzelte in die Sonne. Er
bewegte nur einen Gedanken: diesen, dafl sie wie-
derkehren und im Saale Tanzbelustigung abhalten
wiirden, wie es der Fischhindler versprochen hatte;
und er tat nichts, als sich hierauf freuen, mit einer so
ingstlichen und siiflen Freude, wie er sie lange, tote
Jahre hindurch nicht mehr erprobt hatte. Einmal,
durch irgend eine Verkniipfung von Vorstellungen,
erinnerte er sich fliichtig eines fernen Bekannten,
Adalberts, des Novellisten, der wufite, was er wollte,
und sich ins Kaffeehaus begeben hatte, um der Friih-
lingsluft zu entgehen. Und er zuckte die Achseln
iber ihn ...

Es wurde frither als gewdhnlich zu Mittag geges-
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sen, und das Abendbrot nahm man ebenfalls zeiti-
ger als sonst, im Klavierzimmer, weil im Saale schon
Vorbereitungen zum Balle getroffen wurden: auf
so festliche Art war alles in Unordnung gebracht.
Dann, als es schon dunkel war und Tonio Krdger in
seinem Zimmer saf, ward es wieder lebendig auf der
Landstrafle und im Hause. Die Ausfliigler kehrten
zurtick; ja, aus der Richtung von Helsing6r trafen zu
Rad und zu Wagen noch neue Giste ein, und bereits
horte man drunten im Hause eine Geige stimmen
und eine Klarinette niselnde Ubungsliufe vollfiih-
ren ... Alles versprach, daf es ein glinzendes Ball-
fest geben werde.

Nun setzte das kleine Orchester mit einem Mar-
sche ein: gedimpft und taktfest scholl es herauf:
man erdffnete den Tanz mit einer Polonaise. Tonio
Kroger safy noch eine Weile still und lauschte. Als er
aber vernahm, wie das Marschtempo in Walzertakt
iiberging, machte er sich auf und schlich geriuschlos
aus seinem Zimmer.

Von dem Korridor, an dem es gelegen war, konnte
man {iber eine Nebentreppe zu dem Seiteneingang
des Hotels und von dort, ohne ein Zimmer zu
beriihren, in die Glasveranda gelangen. Diesen Weg
nahm er, leise und verstohlen, als befinde er sich
auf verbotenen Pfaden, tastete sich behutsam durch
das Dunkel, unwiderstehlich angezogen von dieser
dummen und selig wiegenden Musik, deren Klinge
schon klar und ungedimpft zu ihm drangen.

Die Veranda war leer und unerleuchtet, aber die
Glastiir zum Saale, wo die beiden groflen, mit blan-
ken Reflektoren versehenen Petroleumlampen hell
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erstrahlten, stand gedffnet. Dorthin schlich er sich
auf leisen Sohlen, und der diebische Genuf3, hier im
Dunkeln stehen und ungesehen Die belauschen zu
diirfen, die im Lichte tanzten, verursachte ein Pri-
ckeln in seiner Haut. Hastig und begierig sandte er
seine Blicke nach den beiden aus, die er suchte . ..
Die Frohlichkeit des Festes schien schon ganz
frei entfaltet, obgleich es kaum seit einer halben
Stunde erdffnet war; aber man war ja bereits warm
und angeregt hierhergekommen, nachdem man den
ganzen Tag miteinander verbracht, sorglos, gemein-
sam und gliicklich. Im Klavierzimmer, das Tonio
Kroger tberblicken konnte, wenn er sich ein wenig
weiter vorwagte, hatten sich mehrere iltere Herren
rauchend und trinkend beim Kartenspiel vereinigt;
aber andere saflen bei ihren Gattinnen im Vorder-
grunde auf den Pluschstithlen und an den Winden
des Saales und sahen dem Tanze zu. Sie hielten die
Hinde auf die gespreizten Knie gestiitzt und bliesen
mit einem wohlhabenden Ausdruck die Wangen auf,
indes die Miitter, Kapotthiitchen auf den Scheiteln,
die Hinde unter der Brust zusammenlegten und mit
seitwirts geneigten Kopfen in das Getimmel der
jungen Leute schauten. Ein Podium war an der einen
Lingswand des Saales errichtet worden, und dort
taten die Musikanten ihr Bestes. Sogar eine Trom-
pete war da, welche mit einer gewissen zogernden
Behutsambkeit blies, als fiirchtete sie sich vor ihrer
eigenen Stimme, die sich dennoch bestindig brach
und tiberschlug ... Wogend und kreisend bewegten
sich die Paare umeinander, indes andere Arm in Arm
den Saal umwandelten. Man war nicht ballmifig
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gekleidet, sondern nur wie an einem Sommersonn-
tag, den man im Freien verbringt: die Kavaliere in
kleinstadtisch geschnittenen Anziigen, denen man
ansah, dafl sie die ganze Woche geschont wurden,
und die jungen Midchen in lichten und leichten
Kleidern mit Feldblumenstriufichen an den Mie-
dern. Auch ein paar Kinder waren im Saale und
tanzten untereinander auf ihre Art, sogar wenn die
Musik pausierte. Ein langbeiniger Mensch in schwal-
benschwanzférmigem Réckchen, ein Provinzlowe
mit Augenglas und gebranntem Haupthaar, Post-
adjunkt oder dergleichen und wie die fleischgewor-
dene komische Figur aus einem dinischen Roman,
schien Festordner und Kommandeur des Balles zu
sein. Eilfertig, transpirierend und mit ganzer Seele
bei der Sache, war er tiberall zugleich, schwinzelte
iibergeschiftig durch den Saal, indem er kunstvoll
mit den Zehenspitzen zuerst auftrat und die Fii3e,
die in glatten und spitzen Militirstiefeletten steck-
ten, auf eine verzwickte Art kreuzweis iibereinander
setzte, schwang die Arme in der Luft, traf Anord-
nungen, rief nach Musik, klatschte in die Hinde,
und bei all dem flogen die Binder der groflen, bun-
ten Schleife, die als Zeichen seiner Wiirde auf seiner
Schulter befestigt war und nach der er manchmal lie-
bevoll den Kopf drehte, stotternd hinter ihm drein.
Ja, sie waren da, die beiden, die heute im Sonnen-
licht an Tonio Kroger voriibergezogen waren, er sah
sie wieder und erschrak vor Freude, als er sie fast
gleichzeitig gewahrte. Hier stand Hans Hansen, ganz
nahe bei thm, dicht an der Tir; breitbeinig und ein
wenig vorgebeugt, verzehrte er bedichtig ein grofles
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Stiick Sandtorte, wobei er die hohle Hand unters
Kinn hielt, um die Kriimel aufzufangen. Und dort
an der Wand safl Ingeborg Holm, die blonde Inge,
und eben schwinzelte der Adjunkt auf sie zu, um sie
durch eine ausgesuchte Verbeugung zum Tanze auf-
zufordern, wobei er die eine Hand auf den Riicken
legte und die andere grazios in den Busen schob;
aber sie schiittelte den Kopf und deutete an, dafi sie
zu atemlos sei und ein wenig ruhen miisse, worauf
der Adjunkt sich neben sie setzte.

Tonio Kroger sah sie an, die beiden, um die er vor
Zeiten Liebe gelitten hatte, — Hans und Ingeborg.
Sie waren es nicht so sehr vermége einzelner Merk-
male und der Ahnlichkeit der Kleidung, als kraft der
Gleichheit der Rasse und des Typus, dieser lichten,
stahlblaudugigen und blondhaarigen Art, die eine
Vorstellung von Reinheit, Ungetriibtheit, Heiterkeit
und einer zugleich stolzen und schlichten, unbe-
rithrbaren Sprodigkeit hervorrief ... Er sah sie an,
sah, wie Hans Hansen so keck und wohlgestaltet
wie nur jemals, breit in den Schultern und schmal
in den Hiiften, in seinem Matrosenanzug dastand,
sah, wie Ingeborg auf eine gewisse ibermiitige Art
lachend den Kopf zur Seite warf, auf eine gewisse
Art ihre Hand, eine gar nicht besonders schmale,
gar nicht besonders feine Klein-Midchenhand,
zum Hinterkopfe fiihrte, wobei der leichte Armel
von ihrem Ellenbogen zurtickglitt, — und plétzlich
erschiitterte das Heimweh seine Brust mit einem sol-
chen Schmerz, dafl er unwillkiirlich weiter ins Dun-
kel zuriickwich, damit niemand das Zucken seines
Gesichtes sihe.
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Hatte ich euch vergessen? fragte er. Nein, nie-
mals! Nicht dich, Hans, noch dich, blonde Inge!
Ihr wart es ja, fiir die ich arbeitete, und wenn ich
Applaus vernahm, blickte ich heimlich um mich, ob
ihr daran teilhittet ... Hast du nun den Don Car-
los gelesen, Hans Hansen, wie du es mir an eurer
Gartenpforte versprachst? Tu’s nicht! Ich verlange
es nicht mehr von dir. Was geht dich der Konig an,
der weint, weil er einsam ist? Du sollst deine hel-
len Augen nicht triitb und traumbléde machen vom
Starren in Verse und Melancholie ... Zu sein wie
du! Noch einmal anfangen, aufwachsen gleich dir,
rechtschaffen, frohlich und schlicht, regelrecht, ord-
nungsgemifl und im Einverstindnis mit Gott und
der Welt, geliebt werden von den Harmlosen und
Glicklichen, dich zum Weibe nehmen, Ingeborg
Holm, und einen Sohn haben wie du, Hans Han-
sen, — frei vom Fluch der Erkenntnis und der schop-
ferischen Qual leben, lieben und loben in seliger
Gewohnlichkeit! ... Noch einmal anfangen? Aber
es hiilfe nichts. Es wiirde wieder so werden, — alles
wiirde wieder so kommen, wie es gekommen ist.
Denn Etliche gehen mit Notwendigkeit in die Irre,
weil es einen rechten Weg fiir sie iiberhaupt nicht
gibt.

Nun schwieg die Musik; es war Pause, und Erfri-
schungen wurden gereicht. Der Adjunkt eilte per-
sonlich mit einem Teebrett voll Heringssalat umher
und bediente die Damen: aber vor Ingeborg Holm
lief er sich sogar auf ein Knie nieder, als er ihr das
Schilchen reichte, und sie errdtete vor Freude dar-
iber.
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Man begann jetzt dennoch im Saale auf den
Zuschauer unter der Glastiir aufmerksam zu werden,
und aus hiibschen, erhitzten Gesichtern trafen ihn
fremde und forschende Blicke; aber er behauptete
trotzdem seinen Platz. Auch Ingeborg und Hans
streiften thn beinahe gleichzeitig mit den Augen,
mit jener vollkommenen Gleichgiiltigkeit, die fast
das Ansehen der Verachtung hat. Plétzlich jedoch
ward er sich bewuf$t, daf von irgendwoher ein Blick
zu ihm drang und auf ihm ruhte ... Er wandte den
Kopf, und sofort trafen seine Augen mit denen
zusammen, deren Berithrung er empfunden hatte.
Ein Midchen stand nicht weit von ithm, mit blas-
sem, schmalem und feinem Gesicht, das er schon
frither bemerkt hatte. Sie hatte nicht viel getanzt,
die Kavaliere hatten sich nicht sonderlich um sie
bemiiht, und er hatte sie einsam mit herb geschlos-
senen Lippen an der Wand sitzen sehen. Auch jetzt
stand sie allein. Sie war hell und duftig gekleidet, wie
die anderen, aber unter dem durchsichtigen Stoff
ihres Kleides schimmerten ihre blofen Schultern
spitz und diirftig, und der magere Hals stak so tief
zwischen diesen armseligen Schultern, daf das stille
Maidchen fast ein wenig verwachsen erschien. Thre
Hinde, mit diinnen Halbhandschuhen bekleidet,
hielt sie so vor der flachen Brust, dafl die Fingerspit-
zen sich sacht bertihrten. Gesenkten Kopfes blickte
sie Tonio Kroger von unten herauf mit schwarzen,
schwimmenden Augen an. Er wandte sich ab . ..

Hier, ganz nahe bei ithm, saffen Hans und Inge-
borg. Er hatte sich zu ihr gesetzt, die vielleicht
seine Schwester war, und umgeben von anderen rot-
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wangigen Menschenkindern aflen und tranken sie,
schwatzten und vergniigten sich, riefen sich mit
klingenden Stimmen Neckereien zu und lachten hell
in die Luft. Konnte er sich ithnen nicht ein wenig
nihern? Nicht an ihn oder sie ein Scherzwort rich-
ten, das ihm einfiel und das sie ihm wenigstens mit
einem Licheln beantworten mufiten? Es wiirde ihn
begliicken, er sehnte sich danach; er wiirde dann
zufriedener in sein Zimmer zuriickkehren, mit dem
Bewufltsein, eine kleine Gemeinschaft mit den bei-
den hergestellt zu haben. Er dachte sich aus, was
er sagen konnte; aber er fand nicht den Mut, es zu
sagen. Auch war es ja wie immer: sie wiirden ihn
nicht verstehen, wiirden befremdet auf das horchen,
was er zu sagen vermochte. Denn ihre Sprache war
nicht seine Sprache.

Nun schien der Tanz aufs neue beginnen zu sol-
len. Der Adjunkt entfaltete eine umfassende Titig-
keit. Er eilte umher und forderte alle Welt zum Enga-
gieren auf, riumte mit Hilfe des Kellners Stiihle und
Glaser aus dem Wege, erteilte den Musikern Befehle
und schob einzelne Tippische, die nicht wufiten
wohin, an den Schultern vor sich her. Was hatte man
vor? Je vier und vier Paare bildeten Karrees ... Eine
schreckliche Erinnerung machte Tonio Kroger erré-
ten. Man tanzte Quadrille.

Die Musik setzte ein, und die Paare schritten
unter Verbeugungen durcheinander. Der Adjunkt
kommandierte; er kommandierte, bei Gott, auf
Franzosisch und brachte die Nasallaute auf unver-
gleichlich distinguierte Art hervor. Ingeborg Holm
tanzte dicht vor Tonio Kroger, in dem Karree, das
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sich unmittelbar an der Glastiir befand. Sie bewegte
sich vor thm hin und her, vorwirts und riickwirts,
schreitend und drehend; ein Duft, der von ihrem
Haar oder dem zarten Stoff ihres Kleides ausging,
beriihrte thn manchmal, und er schloff die Augen
in einem Gefiihl, das thm von je so wohl bekannt
gewesen, dessen Arom und herben Reiz er in all die-
sen letzten Tagen leise verspiirt hatte und das ihn
nun wieder ganz mit seiner siifen Drangsal erfiillte.
Was war es doch? Sehnsucht, Zirtlichkeit? Neid?
Selbstverachtung? ... Moulinet des dames! Lach-
test du, blonde Inge, lachtest du mich aus, als ich
moulinet tanzte und mich so jammerlich blamierte?
Und wiirdest du auch heute noch lachen, nun da
ich doch so etwas wie ein beriihmter Mann gewor-
den bin? Ja, das wiirdest du und wiirdest dreimal
recht daran tun! Und wenn ich, ich ganz allein, die
neun Symphonien, die Welt als Wille und Vorstel-
lung und das Jiingste Gericht vollbracht hitte, — du
wiirdest ewig recht haben zu lachen ... Er sah sie an,
und eine Verszeile fiel ihm ein, deren er sich lange
nicht erinnert hatte und die ihm doch so vertraut
und verwandt war: »Ich mdéchte schlafen, aber du
muflt tanzen.« Er kannte sie so gut, die melancho-
lisch-nordische, innig-ungeschickte Schwerfilligkeit
der Empfindung, die daraus sprach. Schlafen ...
Sich danach sehnen, einfach und voéllig dem Gefiihle
leben zu diirfen, das ohne die Verpflichtung, zur Tat
und zum Tanz zu werden, sif§ und trage in sich sel-
ber ruht, — und dennoch tanzen, behend und geis-
tesgegenwirtig den schweren, schweren und gefihr-
lichen Messertanz der Kunst vollfithren zu miissen,
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ohne je ganz des demiitigenden Widersinnes zu ver-
gessen, der darin lag, tanzen zu miissen, indes man
liebte . ..

Auf einmal geriet das Ganze in eine tolle und aus-
gelassene Bewegung. Die Karrees hatten sich aufge-
16st, und springend und gleitend stob alles umher;
man beschlof§ die Quadrille mit einem Galopp. Die
Paare flogen zum rasenden Eiltakt der Musik an
Tonio Kréger voriiber, schassierend, hastend, einan-
der iiberholend, mit kurzem, atemlosem Gelichter.
Eines kam daher, mitgerissen von der allgemeinen
Jagd, kreisend und vorwirts sausend. Das Mddchen
hatte ein blasses feines Gesicht und magere, zu hohe
Schultern. Und plétzlich, dicht vor ihm, entstand
ein Stolpern, Rutschen und Stiirzen ... Das blasse
Midchen fiel hin. Sie fiel so hart und heftig, daf§
es fast gefihrlich aussah, und mit ihr der Kavalier.
Dieser mufite sich so groblich weh getan haben,
daf er seiner Tanzerin ganz vergaf, denn, nur halb-
wegs aufgerichtet, begann er unter Grimassen seine
Knie mit den Hinden zu reiben; und das Midchen,
scheinbar ganz betiubt vom Falle, lag noch immer
am Boden. Da trat Tonio Kroger vor, fafite sie sacht
an den Armen und hob sie auf. Abgehetzt, verwirrt
und ungliicklich sah sie zu ihm empor, und plotz-
lich firbte ihr zartes Gesicht sich mit einer matten
Réte.

»Tak! O, mange Tak!« sagte sie und sah ihn von
unten herauf mit dunklen, schwimmenden Augen
an.

»Sie sollten nicht mehr tanzen, Friulein«, sagte er
sanft. Dann blickte er sich noch einmal nach ihnen
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um, nach Hans und Ingeborg, und ging fort, verlie§
die Veranda und den Ball und ging in sein Zimmer
hinauf.

Er war berauscht von dem Feste, an dem er
nicht teilgehabt, und mide von Eifersucht. Wie
frither, ganz wie frither war es gewesen! Mit erhitz-
tem Gesicht hatte er an dunkler Stelle gestanden,
in Schmerzen um euch, ihr Blonden, Lebendigen,
Glicklichen, und war dann einsam hinweggegangen.
Jemand miflte nun kommen! Ingeborg miiflite nun
kommen, miifite bemerken, dafl er fort war, miifite
ithm heimlich folgen, ihm die Hand auf die Schul-
ter legen und sagen: Komm herein zu uns! Sei froh!
Ich liebe dich! ... Aber sie kam keineswegs. Der-
gleichen geschah nicht. Ja, wie damals war es, und er
war gliicklich wie damals. Denn sein Herz lebte. Was
aber war gewesen wihrend all der Zeit, in der er das
geworden, was er nun war? — Erstarrung; Ode; Eis;
und Geist! Und Kunst! ...

Er entkleidete sich, legte sich zur Ruhe, 16schte
das Licht. Er flisterte zwei Namen in das Kissen
hinein, diese paar keuschen, nordischen Silben, die
ithm seine eigentliche und urspriingliche Liebes-,
Leides- und Gliicksart, das Leben, das simple und
innige Gefiihl, die Heimat bezeichneten. Er blickte
zuriick auf die Jahre seit damals bis auf diesen Tag.
Er gedachte der wiisten Abenteuer der Sinne, der
Nerven und des Gedankens, die er durchlebt, sah
sich zerfressen von Ironie und Geist, verddet und
gelahmt von Erkenntnis, halb aufgerieben von den
Fiebern und Frésten des Schaffens, haltlos und
unter Gewissensnoten zwischen krassen Extremen,
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zwischen Heiligkeit und Brunst hin- und hergewor-
fen, raffiniert, verarmt, erschopft von kalten und
kiinstlich erlesenen Exaltationen, verirrt, verwiistet,
zermartert, krank — und schluchzte vor Reue und
Heimweh.

Um ihn war es still und dunkel. Aber von unten
tonte geddmpft und wiegend des Lebens siifler, tri-
vialer Dreitakt zu thm herauf.

Tonio Kroger safl im Norden und schrieb an Lisa-
weta Iwanowna, seine Freundin, wie er es ihr ver-
sprochen hatte.

Liebe Lisaweta dort unten in Arkadien, wohin ich
bald zuriickkehren werde, schrieb er. Hier ist nun
also so etwas wie ein Brief, aber er wird Sie wohl ent-
tauschen, denn ich denke, ihn ein wenig allgemein
zu halten. Nicht, dafl ich so gar nichts zu erzih-
len, auf meine Weise nicht dies und das erlebt hitte.
Zu Hause, in meiner Vaterstadt, wollte man mich
sogar verhaften ... aber davon sollen Sie miindlich
horen. Ich habe jetzt manchmal Tage, an denen ich
es vorziehe, auf gute Art etwas allgemeines zu sagen,
anstatt Geschichten zu erzihlen.

Wissen Sie wohl noch, Lisaweta, dafl Sie mich
einmal einen Biirger, einen verirrten Biirger nann-
ten? Sie nannten mich so in einer Stunde, da ich
Ihnen, verfithrt durch andere Gestindnisse, die ich
mir vorher hatte entschliipfen lassen, meine Liebe
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zu dem gestand, was ich das Leben nenne; und ich
frage mich, ob Sie wohl wuflten, wie sehr Sie damit
die Wahrheit trafen, wie sehr mein Biirgertum und
meine Liebe zum »Leben« eins und dasselbe sind.
Diese Reise hat mir Veranlassung gegeben, dartiber
nachzudenken ...

Mein Vater, wissen Sie, war ein nordisches Tempe-
rament: betrachtsam, griindlich, korrekt aus Purita-
nismus und zur Wehmut geneigt; meine Mutter von
unbestimmt exotischem Blut, schon, sinnlich, naiv,
zugleich fahrlissig und leidenschaftlich und von
einer impulsiven Liederlichkeit. Ganz ohne Zwei-
fel war dies eine Mischung, die auflerordentliche
Moglichkeiten — und auflerordentliche Gefahren
in sich schlof}. Was herauskam, war dies: ein Biir-
ger, der sich in die Kunst verirrte, ein Bohemien mit
Heimweh nach der guten Kinderstube, ein Kiinstler
mit schlechtem Gewissen. Denn mein biirgerliches
Gewissen ist es ja, was mich in allem Kiinstlertum,
aller Auflerordentlichkeit und allem Genie etwas
tief Zweideutiges, tief Anriichiges, tief Zweifelhaftes
erblicken lif3t, was mich mit dieser verliebten Schwi-
che fir das Simple, Treuherzige und Angenehm-
Normale, das Ungeniale und Anstandige erfiillt.

Ich stehe zwischen zwei Welten, bin in keiner
daheim und habe es infolge dessen ein wenig schwer.
Ihr Kiinstler nennt mich einen Biirger, und die Biir-
ger sind versucht, mich zu verhaften ... ich weif§
nicht, was von beidem mich bitterer krinkt. Die
Biirger sind dumm: ihr Anbeter der Schénheit aber,
die ithr mich phlegmatisch und ohne Sehnsucht
heifit, solltet bedenken, dafl es ein Kiinstlertum gibt,
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so tief, so von Anbeginn und Schicksals wegen, daf§
keine Sehnsucht ithm stifler und empfindenswerter
erscheint als die nach den Wonnen der Gewohnlich-
keit.

Ich bewundere die Stolzen und Kalten, die auf
den Pfaden der groflen, der dimonischen Schén-
heit abenteuern und den »Menschen« verachten, —
aber ich beneide sie nicht. Denn wenn irgend etwas
imstande 1st, aus einem Literaten einen Dichter
zu machen, so ist es diese meine Biirgerliebe zum
Menschlichen, Lebendigen und Gewdhnlichen. Alle
Wairme, alle Giite, aller Humor kommt aus ihr, und
fast will mir scheinen, als sei sie jene Liebe selbst,
von der geschrieben steht, dal Einer mit Menschen-
und Engelszungen reden kénnte und ohne sie doch
nur ein ténendes Erz und eine klingende Schelle sei.

Was ich getan habe, ist nichts, nicht viel, so gut
wie nichts. Ich werde Besseres machen, Lisaweta,
— dies ist ein Versprechen. Wihrend ich schreibe,
rauscht das Meer zu mir herauf, und ich schliele
die Augen. Ich schaue in eine ungeborene und sche-
menhafte Welt hinein, die geordnet und gebildet
sein will, ich sehe in ein Gewimmel von Schatten
menschlicher Gestalten, die mir winken, daf} ich sie
banne und erlse: tragische und licherliche und sol-
che, die beides zugleich sind, — und diesen bin ich
sehr zugetan. Aber meine tiefste und verstohlenste
Liebe gehort den Blonden und Blaudugigen, den hel-
len Lebendigen, den Glicklichen, Liebenswiirdigen
und Gewodhnlichen.

Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta; sie ist gut
und fruchtbar. Sehnsucht ist darin und schwermiiti-
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ger Neid und ein klein wenig Verachtung und eine
ganze keusche Seligkeit.

101






Der Tod in Venedig






Erstes Kapitel

Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie
seit seinem fiinfzigsten Geburtstag amtlich sein
Name lautete, hatte an einem Frithlingsnachmittag
des Jahres 19..., das unserem Kontinent monatelang
eine so gefahrdrohende Miene zeigte, von seiner
Wohnung in der Prinzregentenstrafle zu Miinchen
aus allein einen weiteren Spaziergang unternommen,
Uberreizt von der schwierigen und gefihrlichen,
eben jetzt eine hochste Behutsamkeit, Umsicht,
Eindringlichkeit und Genauigkeit des Willens erfor-
dernden Arbeit der Vormittagsstunden, hatte der
Schriftsteller dem Fortschwingen des produzieren-
den Triebwerkes in seinem Innern, jenem »motus
animi continuus«, worin nach Cicero das Wesen
der Beredsamkeit besteht, auch nach der Mittags-
mahlzeit nicht Einhalt zu tun vermocht und den
entlastenden Schlummer nicht gefunden, der ihm,
bei zunehmender Abnutzbarkeit seiner Krifte, ein-
mal untertags so notig war. So hatte er bald nach
dem Tee das Freie gesucht, in der Hoffnung, daf§
Luft und Bewegung ihn wiederherstellen und ithm zu
einem erspriefflichen Abend verhelfen wiirden.

Es war Anfang Mai und, nach nalkalten Wochen,
ein falscher Hochsommer eingefallen. Der Englische
Garten, obgleich nur erst zart belaubt, war dump-
fig wie im August und in der Nihe der Stadt voller
Wagen und Spazierginger gewesen. Beim Aumeister,
wohin stillere und stillere Wege ihn gefiihrt, hatte
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Aschenbach eine kleine Weile den volkstiimlich
belebten Wirtsgarten {berblickt, an dessen Rand
einige Droschken und Equipagen hielten, hatte von
dort bei sinkender Sonne seinen Heimweg aufler-
halb des Parks iiber die offene Flur genommen und
erwartete, da er sich mude fiihlte und tiber Fohring
Gewitter drohte, am Nordlichen Friedhof die Tram,
die ihn in gerader Linie zur Stadt zuriickbringen
sollte.

Zufillig fand er den Halteplatz und seine Umge-
bung von Menschen leer. Weder auf der gepflaster-
ten Ungererstrafle, deren Schienengeleise sich ein-
sam gleiflend gegen Schwabing erstrecken, noch auf
der Fohringer Chaussee war ein Fuhrwerk zu sehen;
hinter den Ziunen der Steinmetzereien, wo zu Kauf
stehende Kreuze, Gedichtnistafeln und Monumente
ein zweites, unbehaustes Griberfeld bilden, regte
sich nichts, und das byzantinische Bauwerk der Aus-
segnungshalle gegentiber lag schweigend im Abglanz
des scheidenden Tages. Thre Stirnseite, mit griechi-
schen Kreuzen und hieratischen Schildereien in lich-
ten Farben geschmiickt, weist tiberdies symmetrisch
angeordnete Inschriften in Goldlettern auf, aus-
gewihlte, das jenseitige Leben betreffende Schrift-
worte, wie etwa: »Sie gehen ein in die Wohnung Got-
tes« oder: »Das ewige Licht leuchte ithnen«; und der
Wartende hatte wihrend einiger Minuten eine ernste
Zerstreuung darin gefunden, die Formeln abzulesen
und sein geistiges Auge in ihrer durchscheinenden
Mystik sich verlieren zu lassen, als er, aus seinen
Triumereien zuriickkehrend, im Portikus, oberhalb
der beiden apokalyptischen Tiere, welche die Frei-
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treppe bewachen, einen Mann bemerkte, dessen
nicht ganz gewdhnliche Erscheinung seinen Gedan-
ken eine vollig andere Richtung gab.

Ob er nun aus dem Inneren der Halle durch das
bronzene Tor hervorgetreten oder von auffen unver-
sehens heran und hinauf gelangt war, blieb unge-
wifl. Aschenbach, ohne sich sonderlich in die Frage
zu vertiefen, neigte zur ersteren Annahme. Miflig
hochgewachsen, mager, bartlos und auffallend
stumpfnasig, gehorte der Mann zum rothaarigen
Typ und besafl dessen milchige und sommerpros-
sige Haut. Offenbar war er durchaus nicht baju-
warischen Schlages: wie denn wenigstens der breit
und gerade gerandete Basthut, der ihm den Kopf
bedeckte, seinem Aussehen ein Geprige des Fremd-
lindischen und Weitherkommenden verlieh. Freilich
trug er dazu den landestiblichen Rucksack um die
Schultern geschnallt, einen gelblichen Gurtanzug
aus Lodenstoff, wie es schien, einen grauen Wet-
terkragen iber dem linken Unterarm, den er in die
Weiche gestiitzt hielt, und in der Rechten einen mit
eiserner Spitze versehenen Stock, welchen er schrig
gegen den Boden stemmte und auf dessen Kriicke
er, bei gekreuzten Fiflen, die Hiifte lehnte. Erho-
benen Hauptes, so dafy an seinem hager dem losen
Sporthemd entwachsenden Halse der Adamsapfel
stark und nackt hervortrat, blickte er mit farblosen,
rotbewimperten Augen, zwischen denen, sonder-
bar genug zu seiner kurz aufgeworfenen Nase pas-
send, zwei senkrechte, energische Furchen standen,
scharf spihend ins Weite. So — und vielleicht trug
sein erhohter und erhdhender Standort zu diesem
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Eindruck bei — hatte seine Haltung etwas herrisch
Uberschauendes, Kithnes oder selbst Wildes; denn
sei es, dafl er, geblendet, gegen die untergehende
Sonne grimassierte oder dafl es sich um eine dau-
ernde physiognomische Entstellung handelte: seine
Lippen schienen zu kurz, sie waren vollig von den
Zihnen zuriickgezogen, dergestalt, dafl diese, bis
zum Zahnfleisch bloflgelegt, wei§ und lang dazwi-
schen hervorbleckten.

Wohl moglich, dafl Aschenbach es bei seiner halb
zerstreuten, halb inquisitiven Musterung des Frem-
den an Riicksicht hatte fehlen lassen, denn plétzlich
ward er gewahr, dafl jener seinen Blick erwiderte,
und zwar so kriegerisch, so gerade ins Auge hinein,
so offenkundig gesonnen, die Sache aufs duflerste
zu treiben und den Blick des andern zum Abzug
zu zwingen, dafl Aschenbach, peinlich beriihrt, sich
abwandte und einen Gang die Ziune entlang begann,
mit dem beildufigen Entschluff, des Menschen nicht
weiter achtzuhaben. Er hatte ihn in der nichsten
Minute vergessen. Mochte nun aber das Wanderer-
hafte in der Erscheinung des Fremden auf seine Ein-
bildungskraft gewirkt haben oder sonst irgendein
physischer oder seelischer Einfluff im Spiele sein:
eine seltsame Ausweitung seines Innern ward ihm
ganz Uberraschend bewuflt, eine Art schweifender
Unruhe, ein jugendlich durstiges Verlangen in die
Ferne, ein Gefiihl, so lebhaft, so neu oder doch so
lingst entwohnt und verlernt, daf§ er, die Hinde auf
dem Riicken und den Blick am Boden, gefesselt ste-
hen blieb, um die Empfindung auf Wesen und Ziel
zu priifen.
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Es war Reiselust, nichts weiter; aber wahrhaft
als Anfall auftretend und ins Leidenschaftliche, ja
bis zur Sinnestiuschung gesteigert. Seine Begierde
ward sehend, seine Einbildungskraft, noch nicht zur
Ruhe gekommen seit den Stunden der Arbeit, schuf
sich ein Beispiel fiir alle Wunder und Schrecken der
mannigfaltigen Erde, die sie auf einmal sich vor-
zustellen bestrebt war: er sah, sah eine Landschaft,
ein tropisches Sumpfgebiet unter dickdunstigem
Himmel, feucht, ppig und ungeheuer, eine Art
Urweltwildnis aus Inseln, Moristen und Schlamm
fliilhrenden Wasserarmen, — sah aus geilem Farren-
gewucher, aus Griinden von fettem, gequollenem
und abenteuerlich bliihendem Pflanzenwerk haarige
Palmenschifte nah und fern emporstreben, sah wun-
derlich ungestalte Biume ihre Wurzeln durch die
Luft in den Boden, in stockende, griinschattig spie-
gelnde Fluten versenken, wo zwischen schwimmen-
den Blumen, die milchweif§ und groff wie Schiisseln
waren, Vogel von fremder Art, hochschultrig, mit
unférmigen Schnibeln, im Seichten standen und
unbeweglich zur Seite blickten, sah zwischen den
knotigen Rohrstimmen des Bambusdickichts die
Lichter eines kauernden Tigers funkeln — und fiihlte
sein Herz pochen vor Entsetzen und ritselhaftem
Verlangen. Dann wich das Gesicht; und mit einem
Kopfschiitteln nahm Aschenbach seine Promenade
an den Zdunen der Grabsteinmetzereien wieder auf.

Er hatte, zum mindesten, seit thm die Mittel zu
Gebote gewesen waren, die Vorteile des Weltverkehrs
beliebig zu genieflen, das Reisen nicht anders, denn
als eine hygienische Mafiregel betrachtet, die gegen
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Sinn und Neigung dann und wann hatte getroffen
werden missen. Zu beschiftigt mit den Aufgaben,
welche sein Ich und die europdische Seele ihm stell-
ten, zu belastet von der Verpflichtung zur Produk-
tion, der Zerstreuung zu abgeneigt, um zum Lieb-
haber der bunten Auflenwelt zu taugen, hatte er sich
durchaus mit der Anschauung begniigt, die jeder-
mann, ohne sich weit aus seinem Kreise zu riihren,
von der Oberfliche der Erde gewinnen kann, und
war niemals auch nur versucht gewesen, Europa zu
verlassen. Zumal seit sein Leben sich langsam neigte,
seit seine Kiinstlerfurcht, nicht fertig zu werden, —
diese Besorgnis, die Uhr mochte abgelaufen sein,
bevor er das Seine getan und vollig sich selbst gege-
ben, nicht mehr als blofle Grille von der Hand zu
weisen war, hatte sein dufleres Dasein sich fast aus-
schlie8lich auf die schéne Stadt, die thm zur Heimat
geworden, und auf den rauhen Landsitz beschrinkt,
den er sich im Gebirge errichtet und wo er die regne-
rischen Sommer verbrachte.

Auch wurde denn, was ihn da eben so spit und
plotzlich angewandelt, sehr bald durch Vernunft
und von jung auf geiibte Selbstzucht gemifigt und
richtiggestellt. Er hatte beabsichtigt, das Werk, fir
welches er lebte, bis zu einem gewissen Punkte zu
fordern, bevor er aufs Land tibersiedelte, und der
Gedanke einer Weltbummelei, die thn auf Monate
seiner Arbeit entfithren wiirde, schien allzu locker
und planwidrig, er durfte nicht ernstlich in Frage
kommen. Und doch wufite er nur zu wohl, aus wel-
chem Grunde die Anfechtung so unversehens her-
vorgegangen war. Fluchtdrang war sie, daf§ er sich
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eingestand, diese Sehnsucht ins Ferne und Neue,
diese Begierde nach Befreiung, Entbiirdung und
Vergessen, — der Drang hinweg vom Werke, von der
Alltagsstitte eines starren, kalten und leidenschaft-
lichen Dienstes. Zwar liebte er ihn und liebte auch
fast schon den entnervenden, sich tiglich erneuern-
den Kampf zwischen seinem zihen und stolzen, so
oft erprobten Willen und dieser wachsenden Miidig-
keit, von der niemand wissen und die das Produkt
auf keine Weise, durch kein Anzeichen des Ver-
sagens und der LaRheit verraten durfte. Aber ver-
stindig schien es, den Bogen nicht zu Uberspannen
und ein so lebhaft ausbrechendes Bediirfnis nicht
eigensinnig zu ersticken. Er dachte an seine Arbeit,
dachte an die Stelle, an der er sie auch heute wieder,
wie gestern schon, hatte verlassen miissen und die
weder geduldiger Pflege noch einem raschen Hand-
streich sich fiigen zu wollen schien. Er priifte sie
aufs neue, versuchte die Hemmung zu durchbrechen
oder aufzuldsen und lief mit einem Schauder des
Widerwillens vom Angriff ab. Hier bot sich keine
auflerordentliche Schwierigkeit, sondern was ihn
lihmte, waren die Skrupeln der Unlust, die sich als
eine durch nichts mehr zu befriedigende Ungentg-
samkeit darstellte. Ungentigsamkeit freilich hatte
schon dem Jingling als Wesen und innerste Natur
des Talentes gegolten, und um ihretwillen hatte er
das Gefiihl geziigelt und erkiltet, weil er wufite, daf§
es geneigt ist, sich mit einem fréhlichen Ungefihr
und mit einer halben Vollkommenheit zu begniigen.
Richte sich nun also die geknechtete Empfindung,
indem sie thn verlief}, indem sie seine Kunst fiirder
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zu tragen und zu befliigeln sich weigerte und alle
Lust, alles Entziicken an der Form und am Ausdruck
mit sich hinwegnahm? Nicht, dafl er Schlechtes her-
stellte: dies wenigstens war der Vorteil seiner Jahre,
dafl er sich seiner Meisterschaft jeden Augenblick
in Gelassenheit sicher fithlte. Aber er selbst, wih-
rend die Nation sie ehrte, er ward ihrer nicht froh,
und es schien ihm, als ermangle sein Werk jener
Merkmale feurig spielender Laune, die ein Erzeug-
nis der Freude, mehr als irgendein innerer Gehalt,
ein gewichtiger Vorzug, die Freude der genieflenden
Welt bildeten. Er fiirchtete sich vor dem Sommer
auf dem Lande, allein in dem kleinen Hause mit der
Magd, die ihm das Essen bereitete, und dem Diener,
der es ihm auftrug; fiirchtete sich vor den vertrauten
Angesichten der Berggipfel und -winde, die wiede-
rum seine unzufriedene Langsamkeit umstehen wiir-
den. Und so tat denn eine Einschaltung not, etwas
Stegreifdasein, Tagedieberei, Fernluft und Zufuhr
neuen Blutes, damit der Sommer ertriglich und
ergiebig werde. Reisen also, — er war es zufrieden.
Nicht gar weit, nicht gerade bis zu den Tigern. Eine
Nacht im Schlafwagen und eine Siesta von drei, vier
Wochen an irgendeinem Allerweltsferienplatze im
liebenswiirdigen Stiden ...

So dachte er, wihrend der Lirm der elektrischen
Tram die Ungererstrafle daher sich niherte, und ein-
steigend beschlofl er, diesen Abend dem Studium
von Karte und Kursbuch zu widmen. Auf der Platt-
form fiel thm ein, nach dem Manne im Basthut,
dem Genossen dieses immerhin folgereichen Aufent-
haltes Umschau zu halten. Doch wurde ithm dessen
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Verbleib nicht deutlich, da er weder an seinem vor-
herigen Standort, noch auf dem weiteren Halteplatz,
noch auch im Wagen ausfindig zu machen war.

Zweites Kapitel

Der Autor der klaren und michtigen Prosa-Epo-
poe vom Leben Friedrichs von Preuflen; der gedul-
dige Kiinstler, der in langem Fleiff den figurenrei-
chen, so vielerlet Menschenschicksal im Schatten
einer Idee versammelnden Romanteppich, »Maja«
mit Namen, wob; der Schopfer jener starken Erzih-
lung, die »Ein Elender« iberschrieben ist und einer
ganzen dankbaren Jugend die Moglichkeit sittlicher
Entschlossenheit jenseits der tiefsten Erkenntnis
zeigte; der Verfasser endlich (und damit sind die
Werke seiner Reifezeit kurz bezeichnet) der leiden-
schaftlichen Abhandlung tiber »Geist und Kunst«,
deren ordnende Kraft und antithetische Beredsam-
keit ernste Beurteiler vermochte, sie unmittelbar
neben Schillers Raisonnement {iber naive und sen-
timentalische Dichtung zu stellen: Gustav Aschen-
bach also war zu L., einer Kreisstadt der Provinz
Schlesien, als Sohn eines hoheren Justizbeamten
geboren. Seine Vorfahren waren Offiziere, Richter,
Verwaltungsfunktionire gewesen, Minner, die im
Dienste des Konigs, des Staates ihr straffes, anstin-
dig karges Leben gefiihrt hatten. Innigere Geistig-
keit hatte sich einmal, in der Person eines Predigers,
unter ihnen verkorpert; rascheres, sinnlicheres Blut
war der Familie in der vorigen Generation durch
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die Mutter des Dichters, Tochter eines bohmischen
Kapellmeisters, zugekommen. Von ihr stammten
die Merkmale fremder Rasse in seinem Aufern. Die
Vermihlung dienstlich niichterner Gewissenhaftig-
keit mit dunkleren, feurigeren Impulsen lief einen
Kiinstler und diesen besonderen Kiinstler erstehen.

Da sein ganzes Wesen auf Ruhm gestellt war,
zeigte er sich, wenn nicht eigentlich friihreif, so
doch, dank der Entschiedenheit und persénlichen
Prignanz seines Tonfalls, frith fir die Offentlichkeit
reif und geschickt. Beinahe noch Gymnasiast, besaf§
er einen Namen. Zehn Jahre spiter hatte er gelernt,
von seinem Schreibtische aus zu reprisentieren, sei-
nen Ruhm zu verwalten, in einem Briefsatz, der kurz
sein mufite (denn viele Anspriiche dringen auf den
Erfolgreichen, den Vertrauenswiirdigen ein), giitig
und bedeutend zu sein. Der Vierziger hatte, ermattet
von den Strapazen und Wechselfillen der eigentli-
chen Arbeit, alltiglich eine Post zu bewiltigen, die
Wertzeichen aus aller Herren Lindern trug.

Ebenso weit entfernt vom Banalen wie vom
Exzentrischen, war sein Talent geschaffen, den Glau-
ben des breiten Publikums und die bewundernde,
fordernde Teilnahme der Wihlerischen zugleich zu
gewinnen. So, schon als Jingling von allen Seiten
auf die Leistung — und zwar die auflerordentliche
— verpflichtet, hatte er niemals den Muf8iggang, nie-
mals die sorglose Fahrlissigkeit der Jugend gekannt.
Als er um sein fiinfunddeifligstes Jahr in Wien
erkrankte, duflerte ein feiner Beobachter iiber ihn in
Gesellschaft: »Sehen Sie, Aschenbach hat von jeher
nur so gelebt« — und der Sprecher schlof die Finger
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seiner Linken fest zur Faust —; »niemals so« — und
er lief die gedffnete Hand bequem von der Lehne
des Sessels hingen. Das traf zu; und das Tapfer-Sitt-
liche daran war, daf seine Natur von nichts weniger
als robuster Verfassung und zur stindigen Anspan-
nung nur berufen, nicht eigentlich geboren war.

Arztliche Fiirsorge hatte den Knaben vom Schul-
besuch ausgeschlossen und auf hduslichen Unter-
richt gedrungen. Einzeln, ohne Kameradschaft war
er aufgewachsen und hatte doch zeitig erkennen
miissen, dafl er einem Geschlecht angehérte, in dem
nicht das Talent, wohl aber die physische Basis eine
Seltenheit war, deren das Talent zu seiner Erfiillung
bedarf, — einem Geschlechte, das friih sein Bestes zu
geben pflegt und in dem das Konnen es selten zu
Jahren bringt. Aber sein Lieblingswort war » Durch-
halten«, — er sah in seinem Friedrich-Roman nichts
anderes, als die Apotheose dieses Befehlswortes, das
thm als der Inbegriff leidend-titiger Tugend erschien.
Auch wiinschte er sehnlichst, alt zu werden, denn er
hatte von jeher dafiir gehalten, daf§ wahrhaft grof,
umfassend, ja wahrhaft ehrenwert nur das Kiinstler-
tum zu nennen sei, dem es beschieden war, auf allen
Stufen des Menschlichen charakteristisch fruchtbar
zu sein.

Da er also die Aufgaben, mit denen sein Talent
thn belud, auf zarten Schultern tragen und weit
gehen wollte, so bedurfte er hochlich der Zucht,
— und Zucht war ja zum Gliicke sein eingeborenes
Erbteil von viterlicher Seite. Mit vierzig, mit finf-
zig Jahren wie schon in einem Alter, wo andere
verschwenden, schwirmen, die Ausfiihrung grofler
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Pline getrost verschieben, begann er seinen Tag bei-
zeiten mit Stiirzen kalten Wassers iiber Brust und
Riicken und brachte dann, ein Paar hohe Wachsker-
zen in silbernen Leuchtern zu Hiupten des Manu-
skripts, die Krifte, die er im Schlaf gesammelt, in
zwei oder drei inbriinstig gewissenhaften Morgen-
stunden der Kunst zum Opfer dar. Es war verzeih-
lich, ja, es bedeutete recht eigentlich den Sieg seiner
Moralitat, wenn Unkundige die Maja-Welt oder die
epischen Massen, in denen sich Friedrichs Helden-
leben entrollte, fiir das Erzeugnis gedrungener Kraft
und eines langen Atems hielten, wihrend sie viel-
mehr in kleinen Tagewerken aus aberhundert Einzel-
inspirationen zur Grofle emporgeschichtet und nur
darum so durchaus und an jedem Punkte vortreff-
lich waren, weil ihr Schépfer mit einer Willensdauer
und Zihigkeit, derjenigen dhnlich, die seine Hei-
matprovinz eroberte, jahrelang unter der Spannung
eines und desselben Werkes ausgehalten und an die
eigentliche Herstellung ausschlief8lich seine starks-
ten und wiirdigsten Stunden gewandt hatte.

Damit ein bedeutendes Geistesprodukt auf der
Stelle eine breite und tiefe Wirkung zu iiben ver-
moge, mufl eine geheime Verwandtschaft, ja Uber-
einstimmung zwischen dem persdnlichen Schicksal
seines Urhebers und dem allgemeinen des mitleben-
den Geschlechtes bestehen. Die Menschen wissen
nicht, warum sie einem Kunstwerke Ruhm bereiten.
Weit entfernt von Kennerschaft, glauben sie hun-
dert Vorziige daran zu entdecken, um so viel Teil-
nahme zu rechtfertigen; aber der eigentliche Grund
ihres Beifalls ist ein Unwigbares, ist Sympathie.
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Aschenbach hatte es einmal an wenig sichtbarer
Stelle unmittelbar ausgesprochen, dafl beinahe alles
Grofle, was dastehe, als ein Trotzdem dastehe, trotz
Kummer und Qual, Armut, Verlassenheit, Kérper-
schwiche, Laster, Leidenschaft und tausend Hemm-
nissen zustande gekommen sei. Aber das war mehr
als eine Bemerkung, es war eine Erfahrung, war
geradezu die Formel seines Lebens und Ruhmes, der
Schliissel zu seinem Werk; und was Wunder also,
wenn es auch der sittliche Charakter, die duflere
Gebirde seiner eigentiimlichsten Figuren war?

Uber den neuen, in mannigfach individuellen
Erscheinungen wiederkehrenden Heldentyp, den
dieser Schriftsteller bevorzugte, hatte schon friih-
zeitig ein kluger Zergliederer geschrieben: daf er
die Konzeption »einer intellektuellen und jlingling-
haften Minnlichkeit« sei, »die in stolzer Scham die
Zihne aufeinanderbeiflt und ruhig dasteht, wih-
rend ihr die Schwerter und Speere durch den Leib
gehen.« Das war schon, geistreich und exakt, trotz
seiner scheinbar allzu passivischen Prigung. Denn
Haltung im Schicksal, Anmut in der Qual bedeutet
nicht nur ein Dulden; sie ist eine aktive Leistung,
ein positiver Triumph, und die Sebastian-Gestalt ist
das schonste Sinnbild, wenn nicht der Kunst iiber-
haupt, so doch gewiff der in Rede stehenden Kunst.
Blickte man hinein in diese erzihlte Welt, sah man:
die elegante Selbstbeherrschung, die bis zum letz-
ten Augenblick eine innere Unterhéhlung, den bio-
logischen Verfall vor den Augen der Welt verbirgt;
die gelbe, sinnlich benachteiligte Hafllichkeit, die es
vermag, ihre schwelende Brunst zur reinen Flamme
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zu entfachen, ja, sich zur Herrschaft im Reiche der
Schoénheit aufzuschwingen; die bleiche Ohnmacht,
welche aus den glihenden Tiefen des Geistes die
Kraft holt, ein ganzes Ubermiitiges Volk zu Fiiffen
des Kreuzes, zu ihren Fiilen niederzuwerfen; die
liebenswiirdige Haltung im leeren und strengen
Dienste der Form; das falsche, gefihrliche Leben, die
rasch entnervende Sehnsucht und Kunst des gebo-
renen Betrligers: betrachtete man all dies Schicksal
und wieviel gleichartiges noch, so konnte man zwei-
feln, ob es tiberhaupt einen anderen Heroismus gibe
als denjenigen der Schwiche. Welches Heldentum
aber jedenfalls wire zeitgemifler als dieses? Gus-
tav Aschenbach war der Dichter all derer, die am
Rande der Erschopfung arbeiten, der Uberbiirdeten,
schon Aufgeriebenen, sich noch Aufrechthaltenden,
all dieser Moralisten der Leistung, die, schmichtig
von Wuchs und sprode von Mitteln, durch Willens-
verziickung und kluge Verwaltung sich wenigstens
eine Zeitlang die Wirkungen der Gréfle abgewinnen.
Ihrer sind viele, sie sind die Helden des Zeitalters.
Und sie alle erkannten sich wieder in seinem Werk,
sie fanden sich bestitigt, besungen darin, sie wufiten
ithm Dank, sie verkiindeten seinen Namen.

Er war jung und roh gewesen mit der Zeit und,
schlecht beraten von ihr, war er 6ffentlich gestrau-
chelt, hatte Mifigriffe getan, sich blofgestellt, Ver-
stofle gegen Takt und Besonnenheit begangen in
Wort und Werk. Aber er hatte die Wiirde gewon-
nen, nach welcher, wie er behauptete, jedem groflen
Talente ein natiirlicher Drang und Stachel eingebo-
ren ist, ja, man kann sagen, daf§ seine ganze Entwick-
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lung ein bewufiter und trotziger, alle Hemmungen
des Zweifels und der Ironie zuriicklassender Aufstieg
zur Wiirde gewesen war.

Lebendige, geistig unverbindliche Greifbarkeit
der Gestaltung bildet das Ergdtzen der biirgerlichen
Massen, aber leidenschaftlich unbedingte Jugend
wird nur durch das Problematische gefesselt: und
Aschenbach war problematisch, war unbedingt
gewesen wie nur irgendein Jingling. Er hatte dem
Geiste gefront, mit der Erkenntnis Raubbau getrie-
ben, Saatfrucht vermahlen, Geheimnisse preisgege-
ben, das Talent verdichtigt, die Kunst verraten, — ja,
wihrend seine Bildwerke die gliubig Genielenden
unterhielten, erthoben, belebten, hatte er, der jugend-
liche Kiinstler, die Zwanzigjahrigen durch seine
Zynismen iber das fragwiirdige Wesen der Kunst,
des Kiinstlertums selbst in Atem gehalten.

Aber es scheint, dafl gegen nichts ein edler
und tlichtiger Geist sich rascher, sich grindlicher
abstumpft, als gegen den scharfen und bitteren
Reiz der Erkenntnis; und gewif} ist, dafy die schwer-
miitig gewissenhafteste Grindlichkeit des Jing-
lings Seichtheit bedeutet im Vergleich mit dem tie-
fen Entschliisse des Meister gewordenen Mannes,
das Wissen zu leugnen, es abzulehnen, erhobenen
Hauptes dariiber hinwegzugehen, sofern es den
Willen, die Tat, das Gefiithl und selbst die Leiden-
schaft im geringsten zu lihmen, zu entmutigen, zu
entwiirdigen geeignet ist. Wie wire die bertthmte
Erzdhlung vom »Elenden« wohl anders zu deuten,
denn als Ausbruch des Ekels gegen den unanstin-
digen Psychologismus der Zeit, verkorpert in der
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Figur jenes weichen und albernen Halbschurken, der
sich ein Schicksal erschleicht, indem er sein Weib,
aus Ohnmacht, aus Lasterhaftigkeit, aus ethischer
Velleitdt, in die Arme eines Unbirtigen treibt und
aus Tiefe Nichtswiirdigkeiten begehen zu dirfen
glaubt? Die Wucht des Wortes, mit welcher hier
das Verworfene verworfen wurde, verkiindete die
Abkehr von allem moralischen Zweifelsinn, von
jeder Sympathie mit dem Abgrund, die Absage an
die Laxheit des Mitleidssatzes, dafl alles verstehen
alles verzeihen heife, und was sich hier vorbereitete,
ja schon vollzog, war jenes »Wunder der wiederge-
borenen Unbefangenheit«, auf welches ein wenig
spater in einem der Dialoge des Autors ausdriick-
lich und nicht ohne geheimnisvolle Betonung die
Rede kam. Seltsame Zusammenhinge! War es eine
geistige Folge dieser »Wiedergeburt«, dieser neuen
Wiirde und Strenge, dafl man um dieselbe Zeit ein
fast ibermifliges Erstarken seines Schoénheitssin-
nes beobachtete, jene adelige Reinheit, Einfachheit
und Ebenmifigkeit der Formgebung, welche seinen
Produkten fortan ein so sinnfilliges, ja gewolltes
Geprige der Meisterlichkeit und Klassizitit verlieh?
Aber moralische Entschlossenheit jenseits des Wis-
sens, der auflésenden und hemmenden Erkenntnis,
— bedeutet sie nicht wiederum eine Vereinfachung,
eine sittliche Vereinfiltigung der Welt und der Seele
und also auch ein Erstarken zum Bdsen, Verbotenen,
zum sittlich Unmoglichen? Und hat Form nicht
zweierlei Gesicht? Ist sie nicht sittlich und unsitt-
lich zugleich, — sittlich als Ergebnis und Ausdruck
der Zucht, unsittlich aber und selbst widersittlich,
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