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I.

Diederich Heßling war ein weiches Kind, das am liebsten 
träumte, sich vor allem fürchtete und viel an den Ohren litt. Un-
gern verließ er im Winter die warme Stube, im Sommer den 
engen Garten, der nach den Lumpen der Papierfabrik roch und 
über dessen Goldregen- und Fliederbäumen das hölzerne Fach-
werk der alten Häuser stand. Wenn Diederich vom Märchenbuch, 
dem geliebten Märchenbuch aufsah, erschrak er manchmal sehr. 
Neben ihm auf der Bank hatte ganz deutlich eine Kröte gesessen, 
halb so groß wie er selbst! Oder an der Mauer dort drüben stak bis 
zum Bauch in der Erde ein Gnom und schielte her!

Fürchterlicher als Gnom und Kröte war der Vater, und oben-
drein sollte man ihn lieben. Diederich liebte ihn. Wenn er 
genascht oder gelogen hatte, drückte er sich so lange schmatzend 
und scheu wedelnd am Schreibpult umher, bis Herr Heßling 
etwas merkte und den Stock von der Wand nahm. Jede nicht 
herausgekommene Untat mischte in Diederichs Ergebenheit und 
Vertrauen einen Zweifel. Als der Vater einmal mit seinem inva-
liden Bein die Treppe herunterfiel, klatschte der Sohn wie toll in 
die Hände, — worauf er weglief.
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Kam er nach einer Abstrafung mit gedunsenem Gesicht und 
unter Geheul an der Werkstätte vorbei, dann lachten die Arbeiter. 
Sofort aber streckte Diederich nach ihnen die Zunge aus und 
stampfte. Er war sich bewußt: »Ich habe Prügel bekommen, aber 
von meinem Papa. Ihr wäret froh, wenn ihr auch Prügel von ihm 
bekommen könntet. Aber dafür seid ihr viel zu wenig.«

Er bewegte sich zwischen ihnen wie ein launenhafter Pascha; 
drohte ihnen bald, es dem Vater zu melden, daß sie sich Bier 
holten, und bald ließ er kokett aus sich die Stunde herausschmei-
cheln, zu der Herr Heßling zurückkehren sollte. Sie waren auf der 
Hut vor dem Prinzipal: er kannte sie, er hatte selbst gearbeitet. Er 
war Büttenschöpfer gewesen in den alten Mühlen, wo jeder Bogen 
mit der Hand geformt ward; hatte dazwischen alle Kriege mitge-
macht und nach dem letzten, als jeder Geld fand, eine Papierma-
schine kaufen können. Ein Holländer und eine Schneidemaschine 
vervollständigten die Einrichtung. Er selbst zählte die Bogen nach. 
Die von den Lumpen abgetrennten Knöpfe durften ihm nicht ent-
gehen. Sein kleiner Sohn ließ sich oft von den Frauen welche zu-
stecken, dafür, daß er die nicht angab, die einige mitnahmen. Eines 
Tages hatte er so viele beisammen, daß ihm der Gedanke kam, sie 
beim Krämer gegen Bonbons umzutauschen. Es gelang; — aber 
am Abend kniete Diederich, indes er den letzten Malzzucker zer-
lutscht, sich ins Bett und betete, angstgeschüttelt, zu dem schreck-
lichen lieben Gott, er möge das Verbrechen unentdeckt lassen. Er 
brachte es dennoch an den Tag. Dem Vater, der immer nur me-
thodisch, Ehrenfestigkeit und Pflicht auf dem verwitterten Unter-
offiziersgesicht, den Stock geführt hatte, zuckte diesmal die Hand, 
und in die eine Bürste seines silberigen Kaiserbartes lief, über die 
Runzeln hüpfend, eine Träne. »Mein Sohn hat gestohlen,« sagte er 
außer Atem, mit dumpfer Stimme, und sah sich das Kind an, wie 

einen verdächtigen Eindringling. »Du betrügst und stiehlst. Du 
brauchst nur noch einen Menschen totzuschlagen.«

Frau Heßling wollte Diederich nötigen, vor dem Vater hinzu-
fallen und ihn um Verzeihung zu bitten, weil der Vater seinet-
wegen geweint habe! Aber Diederichs Instinkt sagte ihm, daß dies 
den Vater nur noch mehr erbost haben würde. Mit der gefühlsse-
ligen Art seiner Frau war Heßling durchaus nicht einverstanden. 
Sie verdarb das Kind fürs Leben. Übrigens ertappte er sie gerade 
so auf Lügen wie den Diedel. Kein Wunder, da sie Romane las! Am 
Sonnabend abend war nicht immer die Wochenarbeit getan, die 
ihr aufgegeben war. Sie klatschte, anstatt sich zu rühren, mit dem 
Dienstmädchen . . . Und Heßling wußte noch nicht einmal, daß 
seine Frau auch naschte, gerade wie das Kind. Bei Tisch wagte sie 
sich nicht satt zu essen und schlich nachträglich an den Schrank. 
Hätte sie sich in die Werkstatt getraut, würde sie auch Knöpfe ge-
stohlen haben.

Sie betete mit dem Kind »aus dem Herzen«, nicht nach Formeln, 
und bekam dabei gerötete Wangenknochen. Sie schlug es auch, 
aber Hals über Kopf und verzerrt von Rachsucht. Oft war sie dabei 
im Unrecht. Dann drohte Diederich, sie beim Vater zu verklagen; 
tat so, als ginge er ins Kontor, und freute sich irgendwo hinter einer 
Mauer, daß sie nun Angst hatte. Ihre zärtlichen Stunden nützte er 
aus; aber er fühlte gar keine Achtung vor seiner Mutter. Ihre Ähn-
lichkeit mit ihm selbst verbot es ihm. Denn er achtete sich selbst 
nicht, dafür ging er mit einem zu schlechten Gewissen durch sein 
Leben, das vor den Augen des Herrn nicht hätte bestehen können.

Dennoch hatten die beiden von Gemüt überfließende 
Dämmerstunden. Aus den Festen preßten sie gemeinsam vermit-
telst Gesang, Klavierspiel und Märchenerzählen den letzten 
Tropfen Stimmung heraus. Als Diederich am Christkind zu zwei-
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feln anfing, ließ er sich von der Mutter bewegen, noch ein Weil-
chen zu glauben, und er fühlte sich dadurch erleichtert, treu und 
gut. Auch an ein Gespenst, droben auf der Burg, glaubte er hart-
näckig, und der Vater der hiervon nichts hören wollte, schien zu 
stolz, beinahe strafwürdig. Die Mutter nährte ihn mit Märchen. 
Sie teilte ihm ihre Angst mit vor den neuen, belebten Straßen und 
der Pferdebahn, die hindurchfuhr, und führte ihn über den Wall 
nach der Burg. Dort genossen sie das wohlige Grausen.

Ecke der Meisestraße hinwieder mußte man an einem Poli-
zisten vorüber, der, wen er wollte, ins Gefängnis abführen konnte! 
Diederichs Herz klopfte beweglich; wie gern hätte er einen weiten 
Bogen gemacht! Aber dann würde der Polizist sein schlechtes Ge-
wissen erkannt und ihn aufgegriffen haben. Es war vielmehr ge-
boten, zu beweisen, daß man sich rein und ohne Schuld fühlte; 
— und mit zitternder Stimme fragte Diederich den Schutzmann 
nach der Uhr.

Nach so vielen furchtbaren Gewalten, denen man unterworfen 
war, nach den Märchenkröten, dem Vater, dem lieben Gott, dem 
Burggespenst und der Polizei, nach dem Schornsteinfeger, der 
einen durch den ganzen Schlot schleifen konnte, bis man auch ein 
schwarzer Mann war, und dem Doktor, der einen im Hals pinseln 
durfte und schütteln, wenn man schrie, — nach allen diesen Ge-
walten geriet nun Diederich unter eine noch furchtbarere, den 
Menschen aus einmal ganz verschlingende: die Schule. Diederich 
betrat sie heulend, und auch die Antworten, die er wußte, konnte 
er nicht geben, weil er heulen mußte. Allmählich lernte er den 
Drang zum Weinen gerade dann auszunützen, wenn er nicht ge-
lernt hatte — denn alle Angst machte ihn nicht fleißiger oder we-

niger träumerisch — und vermied so, bis die Lehrer sein System 
durchschaut hatten, manche üblen Folgen. Dem ersten, der es 
durchschaute, schenkte er seine ganze Achtung; er war plötzlich 
still und sah ihn, über den gekrümmten und vors Gesicht ge-
haltenen Arm hinweg voll scheuer Hingabe an. Immer blieb er 
den scharfen Lehrern ergeben und willfährig. Den gutmütigen 
spielte er kleine, schwer nachweisbare Streiche, deren er sich nicht 
rühmte. Mit viel größerer Genugtuung sprach er von einer Ver-
heerung in den Zeugnissen, von einem riesigen Strafgericht. Bei 
Tisch berichtete er: »Heute hat Herr Behnke wieder drei durch-
gehauen.« Und wenn gefragt ward, wen?

»Einer war ich.«
Denn Diederich war so beschaffen, daß die Zugehörigkeit zu 

seinem unpersönlichen Ganzen, zu diesem unerbittlichen, men-
schenverachtenden, maschinellen Organismus, der das Gymna-
sium war, ihn beglückte, daß die Macht, die kalte Macht, an der er 
selbst, wenn auch nur leidend, Teil hatte, sein Stolz war. Am Ge-
burtstag des Ordinarius bekränzte man Katheder und Tafel. Die-
derich umwand sogar den Rohrstock.

Im Lauf der Jahre berührten zwei über Machthaber hereinge-
brochene Katastrophen ihn mit heiligem und süßem Schauder. 
Ein Hilfslehrer ward vor der Klasse vom Direktor herunterge-
macht und entlassen. Ein Oberlehrer ward wahnsinnig. Noch hö-
here Gewalten, der Direktor und das Irrenhaus, waren hier gräß-
lich mit denen abgefahren, die bis eben so hohe Gewalt hatten. Von 
unten, klein aber unversehrt, durfte man die Leichen betrachten 
und aus ihnen eine die eigene Lage mildernde Lehre ziehen.

Die Macht, die ihn in ihrem Räderwerk hatte, vor seinen jün-
geren Schwestern vertrat Diederich sie. Sie mußten nach seinem 
Diktat schreiben und künstlich noch mehr Fehler machen, 
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als ihnen von selbst gelangen, damit er mit roter Tinte wüten 
und Strafen austeilen konnte. Sie waren grausam. Die Kleinen 
schrieen, — und dann war es an Diederich, sich zu demütigen, um 
nicht verraten zu werden.

Er hatte, den Machthabern nachzuahmen, keinen Menschen 
nötig; ihm genügten Tiere, sogar Dinge. Er stand am Rande des 
Holländers und sah die Trommel die Lumpen ausschlagen. »Den 
hast du weg! Untersteht euch noch mal! Infame Bande!« mur-
melte Diederich und in seinen blassen Augen glomm es. Plötzlich 
duckte er sich; fast fiel er in das Chlorbad. Der Schritt eines Arbei-
ters hatte ihn aufgestört aus seinem lästerlichen Genuß.

Denn recht geheuer und seiner Sache gewiß fühlte er sich nur, 
wenn er selbst die Prügel bekam. Kaum je widerstand er dem Übel. 
Höchstens bat er den Kameraden: »Nicht auf den Rücken, das ist 
ungesund.«

Nicht daß es ihm am Sinn für sein Recht und an Liebe zum ei-
genen Vorteil fehlte. Aber Diederich hielt dafür, daß Prügel, die 
er bekam, dem Schlagenden keinen praktischen Gewinn, ihm 
selbst keinen reellen Verlust zufügten. Ernster als diese bloß ide-
alen Werte nahm er die Schaumrolle, die der Oberkellner vom 
»Netziger Hof« ihm schon längst versprochen hatte und mit der 
er nie herausrückte. Diederich machte unzählige Male ernsten 
Schrittes den Geschäftsweg die Meisestraße hinauf zum Markt, 
um seinen befrackten Freund zu mahnen. Als der aber eines Tages 
von seiner Verpflichtung überhaupt nichts mehr wissen wollte, 
erklärte Diederich und stampfte ehrlich entrüstet auf: »Jetzt wird 
mir’s doch zu bunt! Wenn Sie nun nicht gleich herausrücken, 
sag ich’s Ihrem Herrn!« Darauf lachte Schorsch und brachte die 
Schaumrolle.

Das war ein greifbarer Erfolg. Leider konnte Diederich ihn 

nur hastig und in Sorge genießen, denn es war zu fürchten, daß 
Wolfgang Buck, der draußen wartete, darüber zukam und den 
Anteil verlangte, der ihm versprochen war. Indes fand er Zeit, 
sich sauber den Mund zu wischen, und vor der Tür brach er in hef-
tige Schimpfreden auf Schorsch aus, der ein Schwindler sei und 
gar keine Schaumrolle habe. Diederichs Gerechtigkeitsgefühl, 
das sich zu seinen Gunsten noch eben so kräftig geäußert hatte, 
schwieg vor den Ansprüchen des anderen, — die man freilich 
nicht einfach außer acht lassen durfte, dafür war Wolfgangs Vater 
eine viel zu achtunggebietende Persönlichkeit. Der alte Herr Buck 
trug keinen steifen Kragen, sondern eine weißseidene Halsbinde 
und darüber einen großen weißen Knebelbart. Wie langsam und 
majestätisch er seinen oben goldenen Stock aufs Pflaster setzte! 
Und er hatte einen Zylinder auf, und unter seinem Überzieher 
sahen häufig Frackschöße hervor, mitten am Tage! Denn er ging in 
Versammlungen, er bekümmerte sich um die ganze Stadt. Von der 
Badeanstalt, vom Gefängnis, von allem, was öffentlich war, dachte 
Diederich: »Das gehört dem Herrn Buck.« Er mußte ungeheuer 
reich und mächtig sein. Alle, auch Herr Heßling, entblößten vor 
ihm lange den Kopf. Seinem Sohn mit Gewalt etwas abzunehmen, 
wäre eine Tat voll unabsehbarer Gefahren gewesen. Um von den 
großen Mächten, die er so sehr verehrte, nicht ganz erdrückt zu 
werden, mußte Diederich leise und listig zu Werk gehen.

Einmal nur, in Untertertia, geschah es, daß Diederich jede 
Rücksicht vergaß, sich blindlings betätigte und zum siegestrun-
kenen Unterdrücker ward. Er hatte, wie es üblich und geboten 
war, den einzigen Juden seiner Klasse gehänselt, nun aber schritt 
er zu einer ungewöhnlichen Kundgebung. Aus Klötzen, die zum 
Zeichnen dienten, erbaute er aus dem Katheder ein Kreuz und 
drückte den Juden davor in die Knie. Er hielt ihn fest, trotz allem 
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Widerstand; er war stark! Was Diederich stark machte, war der 
Beifall ringsum, die Menge, aus der heraus Arme ihm halfen, die 
überwältigende Mehrheit drinnen und draußen. Denn durch ihn 
handelte die Christenheit von Netzig. Wie wohl man sich fühlte 
bei geteilter Verantwortlichkeit und einem Schuldbewußtsein, 
das kollektiv war!

Nach dem Verrauchen des Rausches stellte wohl leichtes Bangen 
sich ein, aber das erste Lehrergesicht, dem Diederich begegnete, 
gab ihm allen Mut zurück; es war voll verlegenen Wohlwollens. 
Andere bewiesen ihm offen ihre Zustimmung. Diederich lächelte 
mit demütigem Einverständnis zu ihnen aus. Er bekam es leichter 
seitdem. Die Klasse konnte die Ehrung dem nicht versagen, der 
die Gunst des neuen Ordinarius besaß. Unter ihm brachte Diede-
rich es zum Primus und zum geheimen Aufseher. Wenigstens die 
zweite dieser Ehrenstellen behauptete er auch später. Er war gut 
Freund mit allen, lachte, wenn sie ihre Streiche ausplauderten, ein 
ungetrübtes, aber herzliches Lachen, als ernster junger Mensch, 
der Nachsicht hat mit dem Leichtsinn; — und dann in der Pause, 
wenn er dem Professor das Klassenbuch vorlegte, berichtete er. 
Auch hinterbrachte er die Spitznamen der Lehrer und die aufrüh-
rerischen Reden, die gegen sie geführt worden waren. In seiner 
Stimme bebte, nun er sie wiederholte, noch etwas von dem wol-
lüstigen Erschrecken, womit er sie, hinter gesenkten Lidern, ange-
hört hatte. Denn er spürte, ward irgendwie an den Herrschenden 
gerüttelt, eine gewisse lasterhafte Befriedigung, etwas ganz unter 
sich Bewegendes, fast wie ein Haß, der zu seiner Sättigung rasch 
und verstohlen ein paar Bissen nahm. Durch die Anzeige der an-
deren sühnte er die eigene sündhafte Regung.

Andererseits empfand er gegen die Mitschüler, deren Fort-
kommen seine Tätigkeit in Frage stellte, zumeist keine persön-

liche Abneigung. Er benahm sich als pflichtmäßiger Vollstrecker 
einer harten Notwendigkeit. Nachher konnte er zu dem Getrof-
fenen hintreten und ihn, fast ganz aufrichtig, beklagen. Einst ward 
mit seiner Hilfe einer gefaßt, der schon längst verdächtig war, alles 
abzuschreiben. Diederich überließ ihm, mit Wissen des Lehrers, 
eine mathematische Aufgabe, die in der Mitte absichtlich ge-
fälscht und deren Endergebnis dennoch richtig war. Am Abend 
nach dem Zusammenbruch des Betrügers saßen einige Primaner 
vor dem Tor in einer Gartenwirtschaft, was zum Schluß der Turn-
spiele erlaubt war, und sangen. Diederich hatte den Platz neben 
seinem Opfer gesucht. Einmal, als ausgetrunken war, ließ er die 
Rechte vom Krug herab auf die des anderen gleiten, sah ihm treu in 
die Augen und stimmte in Baßtönen, die von Gemüt schleppten, 
ganz allein an:

»Ich hatt’ einen Kameraden,
Einen bessern find’st du nit . . .«

Übrigens genügte er bei zunehmender Schulpraxis in allen Fä-
chern, ohne in einem das Maß des Geforderten zu überschreiten, 
oder auf der Welt irgend etwas zu wissen, was nicht im Pensum 
vorkam. Der deutsche Aufsatz war ihm das Fremdeste, und wer 
sich darin auszeichnete, gab ihm ein ungeklärtes Mißtrauen ein.

Seit seiner Versetzung nach Prima galt seine Gymnasialkar-
riere für gesichert, und bei Lehrern und Vater drang der Gedanke 
durch, er solle studieren. Der alte Heßling, der 66 und 71 durch 
das Brandenburger Tor eingezogen war, schickte Diederich nach 
Berlin.
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Ankunft in Berlin, Oktober 1921. Das Hotel ist verdunkelt 
und von Streikposten belagert. Weit und breit nur ein einsamer 
Direktor, der sagt: »Bringen Sie sich Papier mit und überziehen 
Sie Ihr Bett!« Eines Tages streiken dann auch noch die Autos. — 
Es sind die Tage, in denen das halbe Oberschlesien verloren geht: 
was nicht hindert, daß jeder um sein Besonderes weiterkämpft, 
zäh, unverwüstlich — und trotz allem mit einem eisernen 
Bestand guter Laune.

Dies ist das Auffallendste, wenn jemand nach drei Jahren 
wiederkehrt, die gute Laune Berlins, eine Art Heiterkeit, die aus 
Rücklagen von Kraft kommt. Jedem muß dies ins Auge springen, 
vor allem dem Bewohner entfernter Reichsteile, die über ihre 
unliebsamen Erlebnisse der letzten drei Jahre durchaus nicht 
hinwegkommen können und dauernd schlechter Laune sind. 
Berlin ist über seine Erlebnisse hinweggekommen, es hat sie 
verarbeitet. Man muß glauben, daß seine geistige Verdauung 
schneller ist als die der entfernten Reichsteile. Es hat schon wieder 
gesittete Formen, sein Ton ist sogar höflicher als 1918, ja, als 1913.

Wie sieht es aus? Zugegeben, nicht schöner als 1913 oder selbst 
1918, — wenn Schönheit nur Glanz und Fülle wäre. Die Straße 
ist als Bild viel ärmer geworden. Zwischen den stehen geblie-
benen Dekorationen der reichen Zeiten bewegt sich ein im 
ganzen mißfarbenes Gewimmel ohne alle Üppigkeit an Gliedern, 
Wangen und Bekleidung. Umhaucht wird das Gewimmel von 
den Ausströmungen der großartigen Privatautos, die heutzutage 
wie alter Schweiß riechen: wohl der Schweiß, mit dem sie verdient 
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wurden  .  .  . Die Schaufenster zeigen gewohnheitsmäßig große 
Aufmachung; näher betrachtet aber sind auch die anspruchs-
vollen noch bescheiden. Provinzstädte bieten manchmal Protzi-
geres. Ausgleich und Nivellierung scheinen früher in Berlin zu 
beginnen. Was verschlagen am Ende die paar tausend Schieber. 
Anderswo prägen sie eine Stadt.

Äußere Schönheit wird auch dadurch nicht gefördert, daß neue 
Rummelplätze entstanden sind, zuweilen an den unerwartetsten 
Stellen, zum Beispiel mitten in der Friedrichstraße, als wäre sie 
die Hauptverkehrsader einer Wildweststadt. Rummelplätze und 
Likörstuben, letztere mit Versuchen einer eigenen Stilisierung 
ihres Rahmens, sind im Straßenbild eine Überraschung. Der 
Drang nach Schwindelgefühlen muß das neu geschichtete Volk 
mit Macht befallen haben, daß es so viele Karussells benötigte und 
so viel Sprit. Was aber die mehr in das Geistige hineinspielenden 
Freuden angeht, sie werden nicht verschmäht; Kinos sind immer 
voll, Theater meistens. Nur hat das Gebotene sich anzupassen 
an den Zustand von Menschen, die zu viel erlebten letzthin. Neu 
darf es sein, vorausgesetzt, daß es rein äußerlich bleibt. Stark darf 
es sein unter der Bedingung, daß es sich aufdrängt. Fein — sei es 
lieber nicht.

»Wir sind verdammt durcheinander gemischt worden in jedem 
Sinn. So plötzlich reich ist noch schwerer zu ertragen als so plötz-
lich arm, am schwersten das Beisammenleben der Vertauschten. 
So plötzlich und oft so früh den Trieb befreit von Bedenken, ist 
auch keine üble Leistung. Ungerechnet, daß wir auf dem Vulkan 
leben, zumindest an seinem Fuß. Wie lange ist es her, daß wir 
Minenwerfer gegeneinander richteten und einen Haß, gegen 
den der Haß auf England geschminkt aussah. Was will man 
mehr von uns, wir halten durch, noch ganz anders als im Krieg: 

halten die ganze Unsicherheit des heutigen Daseins durch, den 
tiefen Sturz des öffentlichen Selbstgefühls und den öffentlichen 
Ruin, der doppelt quält, weil er nie, nie sich offen erklärt; ertragen 
uns selbst und einander, ja, sind noch gut gelaunt. Nur nicht 
mehr neue Zumutungen! Schon gar nicht geistige! In unserer 
Lage können sämtliche geistige Fähigkeiten nur ein Ziel haben: 
vergessen. Wir sind Bewohner der Stadt, die seit langen Jahren 
heftiger erschüttert wird als irgendein anderer Menschenort.« — 
Dies ist der Zustand.


