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» Lecturing ist eine rein amerikanische Beschäfti-
gung. Nirgendwo auf der Welt ist das ein anerkann-
ter Beruf. Ich kenne kein anderes Land, in dem man 
sein Leben damit verbringen und seinen Unterhalt 
dadurch verdienen kann, daß man herumreist und 
Reden hält. «
― Erika Mann

» Unsere Zeit hat das eigentümlich verdrehte Phäno-
men zustandegebracht, daß eine Massenversamm-
lung armer Schlucker im Geiste voll krankhaften 
Entzückens der Abschaffung der Menschenrechte 
zujubelte, die jemand von der Tribüne herab durch 
den Lautsprecher verkündete. «
― Thomas Mann, » Achtung, Europa ! «

Thomas Mann galt in den USA als große Attraktion. 
Allein im Frühjahr 1938 besuchten ihn über 40 000 
Zuhörer auf Vortragsreisen, weitere lecture-Touren 
durch die USA folgten. In feinsinnigen politischen 
Aufsätzen und Reden verteidigte er die Demokra-
tie und analysierte die Entwicklungen seiner Epo-
che, die er in einer gesellschaftlich-kulturellen Ein-
ordnung begreifbar machte, die nicht an Aktualität 
verloren hat.
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Als Thomas Mann am 10. Februar 1933 nach Amster-
dam aufbrach ― er war nach Amsterdam eingeladen wor-
den, um auf einer Feier zum 50. Todestag Richard Wagners 
einen Vortrag zu halten ― wusste er nicht, dass er nicht 
mehr nach Deutschland zurückkehren würde.1 Von Ams-
terdam aus fuhr Thomas Mann nach Brüssel und dann 
nach Paris, und anschließend zur Erholung in die Schweiz. 
In der Schweiz aber erhielt er › Warnungen und Abmah-
nungen ‹, dass seine Sicherheit in Deutschland nicht mehr 
gewährleistet sei, da er sich › pazif istischer Exzesse ‹ schul-
dig und › geistigen Landesverrat ‹ begangen habe.2 An seine 
italienische Übersetzerin schrieb er, dass deshalb aus der 
Erholung nichts oder das Gegenteil werde und sich der 
Aufenthalt erzwungenermaßen in die Länge zöge. Tatsäch-
lich kehrte er nicht mehr in sein Münchner Haus zurück, 
sein Besitz wurde beschlagnahmt. Als er 1936 ausgebür-
gert wurde ― und ihm Universitäten in Deutschland auch 
die Würde des Ehrendoktors entzogen hatten ―, wurde er 
Staatsbürger der Tschechoslowakei: » Ich habe es mir nicht 
träumen lassen, es ist mir nicht an der Wiege gesungen wor-
den, daß ich meine höheren Tage als Emigrant, zu Hause 
enteignet und verfemt, in tief notwendigem politischem 
Protest verbringen würde. «3 Erst im Herbst 1933 konnte 
Thomas Mann zusammen mit seiner Familie ein neues 
Zuhause in Küsnacht am Zürichsee beziehen.

In den USA war seit 1933 der Demokrat Franklin 
Delano Roosevelt Präsident, und sollte das bis 1945 blei-
ben. Auf einer allerersten nur mehrtägigen USA-Reise 

1 Thomas Mann, Briefe I, Herausgegeben von Erika Mann, Fischer 
Taschenbuch Verlag (1979), An Walter Opitz ― 20. I. 33, S.326f.

2 Ebd., An Lavinia Mazzucchetti  ― 13. III. 33, S.328f.

3 Thomas Mann, Achtung, Europa!, Berman Fischer Verlag Stockholm 
(1938), S.101.
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stellte Thomas Mann 1934 seinen Joseph-Roman, der in 
englischer Übersetzung vorlag, in New York der Öffent-
lichkeit vor; zusammen mit Albert Einstein verlieh ihm 
die Harvard University 1935 die Ehrendoktorwürde ― die 
USA zeigten sich offen für Emigranten aus Deutschland. 
Vor einer » 5 oder 6 tausendköpf igen Zuschauermenge « 
sei das Promotionsfest, so Mann in einem Brief, zu einer 
eindrucksvollen Kundgebung geworden. Seine Wahl, so 
Mann weiter, sei nicht ohne Anteilnahme des Präsiden-
ten Roosevelt zustande gekommen. » Dieser lud meine 
Frau und mich privat, ohne Beanspruchung des Botschaf-
ters natürlich, zu sich ins Weiße Haus nach Washington, 
wohin wir von New York mit dem Air-plane in 1 Stunde 
und 20 Minuten reisten. «1

Thomas Mann wurde insgesamt drei Mal ins Weiße 
Haus eingeladen und schien Roosevelt › zugetan ‹: » Diese 
Mischung von Schlauheit, Sonnigkeit, Verwöhntheit, 
Gefalllustigkeit und ehrlichem Glauben ist schwer zu cha-
rakterisieren, aber etwas wie Segen ist auf ihm, und ich bin 
ihm zugetan als dem, wie mir scheint, geborenen Gegen-
spieler gegen Das, was fallen muß. «2

Nachdem sich 1938/39 für Thomas Mann entgültig 
ein Traum zerschlagen hatte, dass es mit Deutschland an 
den Rand eines Krieges komme, sodass Deutschland und 
die Welt über Nacht » von dem Alb der Nazi-Tyrannei « 
befreit wäre, nachdem man mit Staunen gesehen hätte, 
» daß man mit diesem Regime und seinem unsäglichen, 
meist offen kriminellen Personal verkehrte, als handele 

1 Thomas Mann, Briefe I, Herausgegeben von Erika Mann , Fischer Ta-
schenbuch Verlag (1979), An Gottfried Berman Fischer  ― On Board 
10. VII. 35, S.395.

2 Thomas Mann, Briefe II, Herausgegeben von Erika Mann, Fischer 
Taschenbuch Verlag (1979), An Agnes E. Meyer  ― The Bedford 24. I. 
41, S.174f.



EINLEITUNG

17

es sich um einen Staat wie einen anderen « und nachdem 
ihm klar wurde, dass » dieses Europa den mehrmals in so 
greifbare Nähe gerückten Sturz der nationalsozialistischen 
Diktatur garnicht wollte «3, waren die USA mehr als ein 
Ausweg. Und Thomas Mann muss entschlossen gewesen 
sein, als er 1938 in die USA emigrierte und Vortragsreisen 
unternahm ― und später auch an Radiosendungen mitar-
beitete ― , in denen er sich offen gegen den Faschismus 
in Deutschland und Europa stellte; seine Reden konnte 
man als » Agitationsreden «5 gegen den Faschismus und das 
Hitler-Regime begreifen: » Und so habe ich, in Deutsch-
land und dann als Emigrant, mein Wort, das Ansehen und 
Vertrauen, das ich mir als künstlerischer Gestalter des 
Menschlichen erworben, in den Dienst der moralischen 
Ideen und politischen Mächte gestellt, die der fascisti-
schen Woge noch einen Damm schien entgegensetzen zu 
können. «4

Die ältesten Kinder von Thomas und Katia, Erika 
und Klaus, hatten Deutschland, wie auch die Eltern, 
bereits 1933 verlassen. Erika Mann hatte nach ihrer Emi- 
gration das politische Kabarett › Die Pfeffermühle ‹ in die 
Schweiz verlagert; auch ihr Bruder Klaus trat mit auf ― 
zusammen hatten sie europaweite Erfolge.6 Ihre Exil-Situ-
ation verschlechterte sich aber zunehmend. Klaus Mann 
notierte im Lebensbericht › Der Wendepunkt ‹: » Je mehr 
Macht und Prestige das Dritte Reich gewann, desto pre-
kärer wurde die Position der deutschen Antifaschisten, im 
Lande selbst und draußen, im Exil. Überall ließ man uns 

3 Thomas Mann, Dieser Friede, Berman Fischer Verlag (1939), S.22ff.

4 Ebd., S.8.

5 Hans Rudolf Vaget, Thomas Mann in Amerika (2011), S. Fischer 
Verlag, S.259f.

6 Klaus Mann, Der Wendepunkt, Edition Spangenberg (1976), S.322ff.



THOMAS MANN

18

spüren, dass wir nur eben geduldet waren. Wie lange noch ? 
Das hing von Umständen ab, die sich kaum voraussehen 
und gewiß nicht beeinf lussen ließen. Sollte man wieder 
warten bis zum letzten Augenblick ? Morgen wurden wir 
vielleicht nach Deutschland ausgeliefert, oder die Nazis 
f ielen in unser Gastland ein. Dann wäre es zu spät. Lieber 
unternahm man rechtzeitig eine Erkundungsfahrt nach 
dem Erdteil, wo die Demokratie noch stark war und Ver-
trauen zu sich selbst hatte. «1

Auch Thomas Mann äußerte sich kritisch über die 
Lebens-Situation im europäischen Ausland: » Die deut-
sche Emigration hatte ein furchtbares Erlebnis mit denen 
gemeinsam, die innerhalb Deutschlands ihre Schmerzen 
und Hoffnungen teilten: Es war das qualvolle langsame, 
bis zum Äußersten immer wieder verleugnete Gewahrwer-
den der Tatsache, daß wir, die Deutschen der inneren und 
äußeren Emigration, Europa, zu dem wir uns bekannt hat-
ten und das wir moralisch hinter uns zu haben glaubten, 
in Wirklichkeit nicht hinter uns hatten. «4 Im Dezember 
1936 unternahm Erika Mann den Versuch, ihr auf euro-
päischen Bühnen erfolgreiches politisches Kabarett › Die 
Pfeffermühle ‹ in den USA einzuführen, ihre Darbietungen 
auf einer Theaterbühne im New Yorker › Chanin Building ‹ 
fanden allerdings wenig Begeisterung. Politisches Kaba-
rett hatte in den USA kaum Tradition, Erika Mann selbst 
wurde vom Publikum jedoch positiv aufgenommen, was 

1 Klaus Mann, Der Wendepunkt, Edition Spangenberg (1976), S.390ff.

2 Ebd., S.410f.

3 Ebd., S.410f.

4 Thomas Mann, Dieser Friede, Berman Fischer Verlag (1939), S.10.

5 Thomas Mann, Agnes E. Meyer, Briefwechsel, Hg. Hans Rudolf Vaget, 
S. Fischer Verlag (1992), S.75ff.
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sie zu einer Karriere als Rednerin bzw. als Lecturer ermu-
tigte. In den folgenden Jahren sollte sie selbst hunderte 
Vorträge halten und unterstützte Thomas Mann auf seinen 
Vortragsreisen.2 » Die Profession des › lecturerʼs ‹ ― in ande-
ren Erdteilen so gut wie unbekannt ― gehört zu den Beson-
derheiten des amerikanischen Lebens «, schrieb Klaus 
Mann in › Der Wendepunkt ‹. » Romanciers, Polarforscher, 
Politiker, exilierte Prinzen, Tennismeister, Religionsstif-
ter, Köche, Medien, Blumenzüchter, Zeitungskorrespon-
denten, Psychoanalytiker sind im Nebenberuf › lecturers ‹, 
während andere überhaupt nichts tun: Sie reisen umher 
und plaudern «, so Klaus Mann weiter, wobei vor allem die 
richtige personality wichtig sei.3

Der Artikel » National Socialism Canʼt Endure in 
Germany, Declares Dr. Mann, Most Distinguished Exile « 
erschien 1937 in der Washington Post und war die erste 
Zusammenarbeit mit Agnes Elisabeth Meyer, die Thomas 
Mann kurz vor seiner Rückreise 1937 interviewte. In einem 
Brief schrieb sie ihm kurze Zeit später, dass der Libera-
lismus ihn brauche: » Liberalism needs you as its leader, 
needs your great genius for words to express its aim, needs 
your integrity as an artist to lean upon, spiritually and 
politically. You are the proof to all of us that the spirit 
can still conquer over brutal force. « Sie lud ihn zu einer 
Vortragsreihe nach Washington ein (Thema: › Can Demo-
cracy survive ? ‹ ― » the most important lectures given in 
Washington «) bzw. machte ihn darauf aufmerksam, dass 
sie ihn vorgeschlagen hätte ― und sie empfahl ihm die 
Washington Post, die ihrem Mann und ihr gehörte, als 
Medium für Veröffentlichungen.5 Agnes E. Meyer hatte 
großen Einf luss auf Manns Erfolg in den USA, war aber 
auch enge Vertraute, Bewunderin, Förderin und Freundin 
der Familie ― und übersetzte mehrere lectures ins Engli-
sche. Die 1887 geborene Meyer war Tochter von deutschen 
Einwanderern, Journalistin, civil rights-Aktivistin und 
Kunstmäzenin und mit Eugene Isaac Meyer verheiratet, 
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einem einf lussreichen Kapitalgeber und Regierungsbe-
amten, der Ende der 1920er-Jahre US-Botschafter in Berlin 
und in den frühen 1930er-Jahren Governor of the federal 
reserve board gewesen war ― und ausgezeichnete Kontakte 
in Regierungskreise hatte; seit 1933 besaßen die Meyers 
die damals heruntergekommene Washington Post. Agnes 
E. Meyer war sehr gut vernetzt und verhalf Thomas Mann 
in Princeton zu einer Gastprofessur und an der Library of 
Congress zu einer Stelle als Consultant in German Litera-
ture bzw. Fellow of German Literature ― Jobs, die er zur 
Sicherung seines Lebensunterhalts nach der Emigration in 
die USA, auch im Hinblick auf seine Familie, gut gebrau-
chen konnte. 

Thomas Manns erste große Vortragsreise fand zwischen 
März und Mai 1938 statt1; insgesamt wurden 15 Vortrags-
termine gebucht ― die Lecture für diese Vortragsreise » The 
Coming Victory of Democracy « bzw. » Vom kommenden 
Sieg der Demokratie « war von Agnes E. Meyer ins Eng-
lische übersetzt worden. Die New Yorker Literaturagen-
tur › Harold R. Peat and Saul Colin ‹ buchte die Reisever-
bindungen und vor Ort die Redetermine und Hotels und 
kümmerte sich um die Werbung. Thomas Mann galt in der 
Vortragssaison 1937/38 als große Attraktion und erhielt 
ein Honorar von 15 000 Dollar ― ein durchschnittliches 
Jahreseinkommen lag 1938 in den USA bei etwa 1750 Dol-
lar, ein günstiger Neuwagen kostete etwa 1000 Dollar. 
Allein im Frühjahr 1938 besuchten mehr als 40 000 Zuhörer 
Thomas Manns Vortragsveranstaltungen und hörten dort 

1 Hans Rudolf Vaget, Thomas Mann in Amerika (2011), S. Fischer 
Verlag, S.241ff.

2 Thomas Mann, Tagebücher 1937-1939, S. Fischer Verlag (1980, 
2003), S.183f.

3 Ebd., S.187f.
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die Lecture » The Coming Victory of Democracy « bzw. 
» Vom kommenden Sieg der Demokratie «.

Nachdem sich Katia und er über Cherbourg auf der 
Queen Mary eingeschifft hatten, hielt er den ersten Vor-
trag am 1. März 1938 auf dem Campus der Universität Chi-
cago. Er notierte in seinem Tagebuch: » Riesen-Theater, 
gefüllt von 4500 Menschen. Lautsprecher. Ruhe und Fes-
tigkeit. Publikum Gesellschaft und Jugend. Für diese der 
Vortrag geeigneter. Dauer: 56 Minuten. Glückwünsche. 
Empfang im Congress-Hotel gegenüber, Fruchtpunsch. 
Hundert Händedrücke. «2 Weitere Vorträge folgten in Ann 
Arbor an der University of Michigan, in der New Yorker 
Town Hall und in Washington, wo er in der Constitution 
Hall auf dem Capitolshügel sprach und in den folgenden 
Tagen bei Eugene und Agnes E. Meyer untergebracht war, 
die nach dem Vortrag einen Empfang veranstalteten. » In 
Washington das elegante Haus der Meyers. Dinierte dort 
allein, beim Nachtisch in Gesellschaft der Hausfrau. Nach 
dem Vortrag großer Empfang. Der spanische und franzö-
sische Botschafter. Viel Champagner. Hübsche Stunde 
nachher im Zimmer zu dritt beim Bier mit Erika. «3 Tho-
mas Mann setzte die Vortragsreise in Philadelphia fort, es 
folgten Kansas City, Tulsa, Salt Lake City, San Francisco, 
Berkeley. In Los Angeles hielt er die Demokratie-Rede im 
Shrine Auditorium vor 6000 Zuhörern. Dannach Urbana-
Champain, Cleveland, Toronto. Der letzte Redetermin 
war im Mai 1938 in der New Yorker Carnegie Hall.1

Die Demokratie, so Thomas Mann im Vortrag » The 
Coming Victory of Democracy « bzw. » Vom kommenden 
Sieg der Demokratie «, sei » zeitlos-menschlich « und ver-
trete das Absolute im Menschen: » Sagt man Wahrheit, so 
sagt man auch Freiheit und Gerechtigkeit; spricht man 
von diesen, so meint man die Wahrheit. Es ist ein mit geis-
tiger Natur und elementarer Sprengkraft geladener Kom-
plex untrennbarer Art — man nennt ihn das Absolute. « 
Das Wesen des Faschismus aber (das » garstige Kind «) sei 
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Gewalt: » Sie ist das unerbittlich Tatsachen schaffende 
Prinzip, sie kann alles oder fast alles, nachdem sie sich 
durch Angst die Körper unterworfen, unterwirft sie sich 
sogar die Gedanken. «1

Die Manns hatten im Mai 1938, während der ersten 
Vortragsreise, auf dem US-Konsulat in Toronto ihren Ein-
bürgerungsantrag gestellt. Im Tagebuch hatte er für diesen 
Tag notiert: » Ruhig geschlafen. 9 Uhr auf. Der Morgen 
sehr dunkel, Gewitter. Schrieb nach dem Frühstück etwas 
an dem Vorwort für Erika. Folgte dann K. aufs amer. Con-
sulat zur weiteren Bearbeitung der Immigrationspapiere. 
Langwierig. Ging zurück die Pässe holen (und den Man-
tel) «.2 Aus Sorge über die aktuellen Entwicklungen hatte 
Thomas Mann beschlossen, auch den Haushalt in der 
Schweiz aufzugeben. » Der Choc der Untat an Österreich « 
sei schwer, kommentierte er in einem Brief den Anschluss 
Österreichs, » die Parallele mit 1933 drängte sich auf, man 
hatte den Eindruck einer › Machtergreifung ‹ in kontinen-
talem Stil und das Gefühl des Abgeschnittenseins, wie 
damals «, so Mann weiter.3 » Welchen Eindruck auch auf 
mich die Untat an Österreich, daß sie möglich war, daß 
sie geduldet wurde, gemacht hat, mögen sie daraus erse-
hen, daß ich beschlossen habe, von dieser Reise nach Ame-
rika, die ich im Februar antrat, um hier Vorträge zu hal-
ten, vorläuf ig nicht nach Europa zurückzukehren. Ich löse 
meinen Schweizer Haushalt auf und will meinen Wohnsitz 

1 Thomas Mann, Vom kommenden Sieg der Demokratie in Achtung, 
Europa! (1938), Berman Fischer Verlag, S.147ff.

2 Thomas Mann, Tagebücher 1937-1939, S. Fischer Verlag (1980, 
2003), S.218f.

3 Thomas Mann, Briefe II, Herausgegeben von Erika Mann, Fischer 
Taschenbuch Verlag (1979), An Erich von Kahler ― 26. V. 38, S.46f.

4 Ebd., S.45
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in einer Universitätsstadt des amerikanischen Ostens neh-
men. «4 Die Besucher der zweiten Vortragsreise, zwischen 
Januar und April 1939, hörten die Freiheits-lecture » The 
Problem of Freedom « bzw. » Das Problem der Freiheit « 
― die Übersetzung ins Englische hatte Agnes E. Meyer 
besorgt. Auf dem Campus des New Yorker Union Theolo-
gical Seminary, einer unabhängigen Theologischen Hoch-
schule, fand am 23. Januar 1939 der erste Vortragstermin 
statt, die bekannten Theologen Paul Tillich und Reinhold 
Niebuhr, die beide am Union Theological Seminary lehr-
ten und beide aus Deutschland emigriert waren, beteilig-
ten sich an der anschließenden Diskussion. Weitere Statio-
nen waren Brooklyn und Montclair in New Jersey, bevor 
Mann in Boston auf dem Ford Hall Forum auftrat, wo er 
vom ebenfalls emigrierten Politologen Carl Joachim Fried-
rich eingeführt wurde. Die Vorträge in Cincinatti (Wise 
Temple), Chicago (Shalom Temple) und St. Louis (Young 
Menʼs and Young Womanʼs Hebrew Association) wurden 
von jüdischen Organisationen veranstaltet; es folgten Vor-
träge in Fort Worth, Omaha, Seattle und im April 1939 in 
Baltimore.5

Die Freiheits-lecture ermutigte das Publikum zur 
Verteidigung der Demokratie, die nicht nur sein dürfe, 
so Mann in der Lecture, sondern kämpfen müsse, denn 
ohne Kampf werde sie aufhören zu sein.6 Wie zuvor in der 
Demokratie-Rede, forderte Mann aber auch Veränderun-
gen, forderte einen Ausgleich von Freiheit und Gleich-
heit, eine Verlagerung des Schwerpunkts nach der Seite 
der Gleichheit, der ökonomischen Gerechtigkeit, sodass 
eine sozialere Demokratie entstehen könne: » Demokratie 

5 Hans Rudolf Vaget, Thomas Mann in Amerika (2011), S. Fischer 
Verlag, S.248ff.

6 Thomas Mann, Das Problem der Freiheit (1939), Berman Fischer 
Verlag, S.32.
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ist: sie ist der menschliche Ausgleich zwischen einem logi-
schen Gegensatz, die Versöhnung von Freiheit und Gleich-
heit, der individuellen Werte und der Anforderungen 
der Gesellschaft. Dieser Ausgleich aber ist niemals voll-
endet und endgültig erreicht, er bleibt eine immer aufs 
neue zu lösende Aufgabe der Humanität; und wir fühlen, 
daß heute in der Verbindung von Freiheit und Gleichheit 
das Schwergewicht sich nach der Seite der Gleichheit und 
der ökonomischen Gerechtigkeit, vom Individuellen also 
nach der Seite des Sozialen verlagert. Die soziale Demo-
kratie ist heute an der Tagesordnung. «1 Die Freiheits-
Rede wurde, teilweise in veränderter Form und mit ande-
rem Titel versehen, als Lecture auch auf einer dritten und 
vierten Vortragsreise vorgetragen.2 Die dritte Vortragsreise 
startete im Januar 1940 in Ottawa, es folgten Toledo, Dela-
ware, ein Vortrag in Dubuque in der St. Lukeʼs Metho-
dist Church, Ames, Minneapolis, Topeka (Kansas) ― und 
endete im Februar 1940 mit Redeterminen in Dallas und 
Houston.

Im Herbst 1940 brach Thomas Mann zu einer wei-
teren lecture-Tour auf ― es war bereits seine vierte Vor-
tragsreise. Er hielt Vorträge im Claremont College bei Los 
Angeles und in Evanston bzw. Chicago, hatte eine Town 
Hall-Veranstaltung mit Podiumsdiskussion ― die Reise 
wurde unterbrochen von einer Einladung ins White House 
im Januar 1941 ― und er sprach auf Veranstaltungen in 
North Carolina und Georgia, in einer Synagoge in Brook-
lyn hielt er den Vortrag im Hut, Chicago und Denver, ent-
lang der Westküste, in Alabama und in Philadelphia. Die 

1 Thomas Mann, Das Problem der Freiheit (1939), Berman Fischer 
Verlag, S.35.

2 Hans Rudolf Vaget, Thomas Mann in Amerika (2011), S. Fischer 
Verlag, S.252ff.

3 Ebd., S.252ff.
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Vortragsreise endete am 24. November 1941 in Stockton 
am College of the Pacif ic.3

Die Gastprofessur als lecturer in the humanities an 
der Princeton University war 1940 ausgelaufen; als Nach-
folge vermittelte ihm Agnes E. Meyer im Herbst 1941 eine 
Stelle als Consultant in German Literature bzw. Fellow of 
German Literature in der Library of Congress. Agnes E. 
Meyer selbst hatte eine Stimme im Library of Congress 
Trust Board, die Eugene and Agnes E. Meyer Foundation 
war einer der privaten Geldgeber der Library. Er notierte in 
seinem Tagebuch: » 11 Uhr abgeholt von Mrs. Meyer. Mit 
ihr durch die feucht-bunte Landschaft nach dem Landhaus 
gefahren. Dort bei Kaminfeuer Gespräch wechselnd zwi-
schen ihrer Arbeit u. dem › Staatsschreiben ‹. Gut erdachte 
Lösung: Library of Congress, McLeish, Honorary Consul-
tant, Jahresgehalt von 5000 Dollars. Befriedigung. «4 Tho-
mas Mann sollte jedes Jahr einen Vortrag in der Library 
halten. 1942 löste Thomas Mann den Haushalt in Prince-
ton auf und siedelte nach Kalifornien über, wo er in einem 
Vorort von Los Angeles, in Pacif ic Palisades, zusammen 
mit seiner Familie eine neu gebaute Villa mit dem › schöns-
ten Arbeitszimmer ‹ seines Lebens bezog. » Die Landschaft 
um unser Haus herum, mit dem Blick auf den Ozean, soll-
ten Sie sehen; den Garten mit seinen Palmen, Öl-, Pfeffer-, 
Citronen- und Eukalyptus-Bäumen, den wuchernden Blu-
men, dem Rasen, der wenige Tage nach der Saat geschoren 
werden konnte «, schrieb er an Hermann Hesse. » Heitere 
Sinneseindrücke sind nicht wenig in solchen Zeiten, und 
der Himmel ist hier fast das ganze Jahr heiter und sendet 
ein unvergleichliches alles verschönendes Licht. «5 

4 Thomas Mann, Tagebücher 1941-1943, S. Fischer Verlag (1982, 
2003), S.342f.

5 Thomas Mann, Briefe II, Herausgegeben von Erika Mann, Fischer Ta-
schenbuch Verlag (1979), An Hermann Hesse ― 15. März 42, S.248f.
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Über den ersten Vortragstermin an der Library of 
Congress, der im November 1942 stattfand, schrieb er in 
› Die Entstehung des Doktor Faustus ‹: » Die Votragsveran-
staltung in der Library of Congress führte mich zu mei-
ner Freude wieder mit Archibald McLeish, damals noch 
Staatsbibliothekar, und seiner Frau zusammen, und als 
besondere Ehre empfand ich es, daß Vice-President Wal-
lace, von MacLeish eingeführt, meiner Rede den Vor-
spruch gab. Die Lesung selbst, von den Zeitereignissen 
nicht ungefärbt, durch den Lautsprecher hörbar noch in 
einem zweiten dicht gefüllten Saal, fand nach so gewinnen-
der Vorbereitung des Publikums mehr als freundliche Auf-
nahme. Den Abend beschloß ein f igurenreicher Empfang 
im Meyerʼschen Haus, bei dem ich mich vornehmlich zu 
den Männern meines Vertauens, den Off iziosen des Roo-
sevelt-Régimes, Wallace und Francis Biddle, dem Attorney 
General, hielt, dessen liebenswürdige Frau mir viel zartes 
über meinen Vortrag sagte. «1

Thomas und Katias Einbürgerung ― beantragt wäh-
rend der ersten Vortragsreise 1938 auf dem US-Konsulat in 
Toronto ― erfolgte im Juni 1944: » Freitag, der 23. Juni 44 
war, wie ich schrieb, › ein denkwürdiger Tag im Gange die-
ser Aufzeichnungen ‹. Wir waren sehr zeitig auf und fuhren 
gleich nach dem Frühstück nach Los Angeles zum Federal 
Building. Dort nahm ein vollbesetzter Saal uns auf, darin 
Beamte Anweisungen erteilten. Der › Judge ‹ erschien, ließ 

1 Thomas, Die Entstehung des Doktor Faustus (2025), S. Fischer 
Verlag, S.11f.

2 Ebd., S.66f.

3 Hans Rudolf Vaget, Thomas Mann in Amerika (2011), S. Fischer 
Verlag, S.261.

4 Thomas Mann, Tagebücher 1944-1946, S. Fischer Verlag (1986, 
2003), S.211f.
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sich im Podium-Stuhle nieder und hielt eine Ansprache, 
die durch gute Form und freundlichen Gedankengang 
gewiß nicht nur mir zu Herzen ging. Man erhob sich zu 
gemeinsamer Eidesleistung und hatte dann einzeln an 
anderer Stelle die Einbürgerungspapiere zu unterzeichnen. 
So waren wir amerikanische › citizens ‹, und ich denke gern 
― tue aber gut, mich kurz zu fassen beim Aussprechen die-
ses Gedankens ―, daß ich es noch unter Roosevelt, in sei-
nem Amerika geworden bin. «2

Ende 1943 war er, vermittelt von einer neuen Agen-
tur und mit der neuen lecture › Schicksal und Aufgabe ‹, 
auf eine fünfte Vortragsreise gegangen; › Schicksal und Auf-
gabe ‹ ist inhaltlich verwandt mit der Freiheits-lecture und 
gilt als Vorstufe des Vortrags › Deutschland und die Deut-
schen ‹3, den er im Mai 1945 in der Library of Congress 
hielt: » Fahrt zur Library. Dort Evans und McLeish, der 
von San Francisco gekommen. Überaus glücklicher Ver-
lauf des Vortrags nach schöner Einführung durch Archie. 
Empfang von 50 Personen bei Meyers «4, notierte er in sei-
nem Tagebuch zum Redetermin. » Über Deutschland und 
die Deutschen zu sprechen «, so Thomas Mann zu Beginn 
des Vortrags, sei ein waghalsiges Unternehmen. Doch, so 
Mann weiter, » die ungeheuere Katastrophe «, in die seine 
neuere Geschichte jetzt münde, erzwinge Interesse, » auch 
wenn dies Interesse sich des Mitleids weigert. Mitleid erre-
gen zu wollen, Deutschland zu verteidigen und zu ent-
schuldigen wäre gewiß für einen deutsch Geborenen heute 
kein schicklicher Vorsatz. Den Richter zu spielen, aus Will-
fährigkeit gegen den unermeßlichen Haß, den sein Volk zu 
erregen gewußt hat, es zu verf luchen und zu verdammen 
und sich selbst als das › gute Deutschland ‹ zu empfehlen, 
ganz im Gegensatz zum bösen, schuldigen dort drüben, 
mit dem man garnichts zu tun hat, das scheint mir einem 
auch nicht sonderlich zu Gesichte zu stehen. « Den Vor-
trag schloss er mit den Worten: » Zuletzt ist das deutsche 
Unglück nur das Paradigma der Tragik des Menschseins 
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überhaupt. Der Gnade, deren Deutschland so dringend 
bedarf, bedürfen wir alle. «1

Nach 1945 blieb Thomas Mann in den USA. In einem offe-
nen Brief an den Schriftsteller Walter von Molo, der ihn 
zur Rückkehr aufgefordert hatte, stellte er die Frage, ob 
diese zwölf Jahre denn wegzuwischen seien ― er sicherte 
einen Besuch in Deutschland zu, unternahm diesen aber 
erst 1949.2 Die letzten Redetermine an der Library of Con-
gress fanden 1947 und 1949 statt. Am 29. April 1947 setzte 
er sich im Vortrag » Nietzsches Philosophie im Lichte unse-
rer Erfahrung « mit Friedrich Nietzsche auseinander, 1949 
mit Goethe. Einen für April 1950 angesetzten Termin an 
der Library of Congress, Thomas Mann wollte den Vor-
trag › Meine Zeit ‹ halten, musste Luther E. Evans, der neue 
Librarian of Congress, absagen, da er eine Kampagne 
gegen Thomas Mann befürchtete. Der Kalte Krieg und die 
McCarthy-Ära hatten begonnen, und auch Thomas Mann 
wurde nach dem Weltkrieg öffentlich mit dem Kommunis-
mus in Verbindung gebracht. Da er gute Kontakte hatte, 
konnte er sich dem › Committee on Un-American Activi-
ties ‹ entziehen. 1952 kehrte er in die Schweiz zurück.3

1 Thomas Mann, Deutschland und die Deutschen (1947), Berman 
Fischer Verlag, S.9ff.

2 Thomas Mann, Briefe II, Herausgegeben von Erika Mann, Fischer 
Taschenbuch Verlag (1979), An Walter von Molo ― 7. September 
1945, S.440f.

3 Hans Rudolf Vaget, Thomas Mann in Amerika (2011), S. Fischer 
Verlag, S.404ff
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Veröffentlicht im November 1936 im Feuilleton des › Pester 
Lloyd ‹, Budapest: » Einer der führenden Denker Europas, 
zugleich einer der letzten » guten Europäer « , der Nobel-
preisträger Thomas Mann, ruft auf diesen Seiten zur Ret-
tung der bedrohten Kultur auf. «

Es ist nicht mehr als loyal, vorauszuschicken, daß der Ver-
fasser dieser Zeilen im Beginn des siebenten Jahrzehnts 
seines Lebens steht. Altersverstimmung gegen die Zeit 
mag eine in dem Grade gesetzmäßige Erscheinung sein, 
daß sechzig und mehr Jahre die Meinungen eines Mannes 
über » Das Neue « , den Zustand der Welt, in den hineinzu-
leben ihm bestimmt war, einigermaßen entwerten. Den-
noch werde ich nicht auf viel Widerspruch stoßen bei der 
Behauptung, daß man nicht unbedingt sechzig sein muß, 
um die gegenwärtige Verfassung Europas grauenhaft zu 
f inden. Man hat Jüngere dabei auf seiner Seite, vielleicht 
jeden, der überhaupt imstande ist, sich von Zeit und Mit-
welt kritisch zu distanzieren, statt dumm und fröhlich mit 
zu sein, was die anderen sind. Wem diese vom Standpunkt 
des Eudämonismus allerdings zweifelhafte Gabe zuteil 
wurde, der ist nicht nur berechtigt, sondern verpf lichtet, 
von ihr Gebrauch zu machen, solange er lebt: das Leben 
selbst, das kein Zufall ist, haftet für jene Kompetenz, die 
erst der Tod uns entzieht. Es ist merkwürdig genug, wie 
wenig man sich das Urteil eines Abgeschiedenen über das, 
was nach ihm kam, vorzustellen vermag. Das Gedanken-
experiment, so gern man es anstellen mag, erweist sich 
als undurchführbar und müßig; die Stellungnahme eines 
aus der Zeit Gerufenen zur Zeit ist eine nicht nur physi-
sche, sondern auch geistige Unmöglichkeit. Auf ihrer Zeit-
entrücktheit beruht die Distinktion der Toten, die einem 
Dichter das Wort eingab: » Ein toter Bettelmann ist vor-
nehmer als ein lebendiger König. « Aber auch das Leben 
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hat seine Vornehmheit, denn es ist eine wählende Macht, 
und die Tatsache selbst, daß es uns in der Zeit, der Welt der 
Entwicklungen hält, bedeutet die biologische Autorisa-
tion und natürliche Berufung zum Mitreden in irdischen 
Angelegenheiten: wir sind mit unserem Urteil zuständig in 
dieser Zeitlichkeit, und daß wir » die Welt nicht mehr ver-
stünden « hat als Mundverbot so wenig Sinn wie als freiwil-
lige Abdankung.

So sind niemals sehende und sorgende Menschen 
vor scharfen Urteilen über die junge Mitwelt ihres Alters 
zurückgeschreckt, nur weil sie eben alt waren. Diese Urteile 
mochten ja trotzdem richtig sein. Goethes Altersbekennt-
nis, daß er die Jugend herzlich liebe und sich selbst, da er 
noch jung gewesen, auch viel lieber gehabt habe als jetzt, 
steht mitten zwischen Äußerungen, die seine Ungeduld 
mit dem neuen Geschlecht, seinen Unglauben an dieses 
nicht verhehlen. » Wenn man sieht « , schreibt er 1812, » wie 
die Welt überhaupt und besonders die junge, nicht allein 
ihren Lüsten und Leidenschaften hingegeben ist, sondern 
wie zugleich das Höhere und Bessere an ihnen durch die 
ernsten Torheiten der Zeit verschoben und verfratzt wird, 
so daß ihnen alles, was zur Seligkeit führen sollte, zur Ver-
dammnis wird, unsäglichen äußeren Drang nicht gerech-
net, so wundert man sich nicht über Untaten, durch wel-
che der Mensch gegen sich selbst und andere wütet. « — Wir 
kennen das alles: die Verfratzung des Höheren und Besse-
ren an den jungen Leuten, den unsäglichen äußeren Drang 
und auch die Untaten. Altersschüchternheit soll uns nicht 
hindern, die Dinge beim Namen zu nennen.

Derselbe Sechziger sagt ein andermal: » Das junge 
Volk hört nicht mehr. Zum Hören gehört freilich auch 
eine besondere Bildung. «  — Bildung ! Das Hohngeläch-
ter einer ganzen Generation antwortet dem Wort. Es gilt, 
versteht sich, dem Lieblings-Terminus liberaler Bürger-
lichkeit, — als ob Bildung im Ernste nichts anderes wäre 
als eben dies: Liberalismus und Bürgerlichkeit. Als ob sie 
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nicht das Gegenteil der Roheit und menschlichen Armut 
bedeutete und das Gegenteil der Faulheit dazu, einer elen-
den Schlaffheit, die elende Schlaffheit bleibt, auch wenn 
sie sich noch so stramm gebärdet, — mit einem Wort: als ob 
Bildung als Form, als Wille zur Freiheit und Wahrheit, als 
gewissenhaft geführtes Leben, als unendliche Bemühung 
nicht die moralische Zucht selber wäre !

Ich liebe ein Altersgedicht Goethes, das mit den Wor-
ten beginnt:

» Wo ist einer, der sich quälet
Mit der Last, die wir getragen ? «

Ja, wo ist einer, der sich quälet ? Die Kinder der jungen 
Welt behaupten, es schwerer zu haben, als wir es je gehabt 
hätten, weil ihr Teil das Abenteuer, die Not, die vollen-
dete Unsicherheit sei, während wir in der wirtschaftlichen 
Geborgenheit des bürgerlichen Zeitalters hätten heran-
wachsen dürfen. Aber sie überschätzen die Bedeutung der 
äußeren Umstände, an deren Wandlung aus satter Behä-
bigkeit ins schäbig Heroische wir Söhne der Vorzeit uns 
ja noch auf unsere alten Tage gewöhnen müssen. Das Ent-
scheidende ist, daß sie von » Bildung « im höheren und tie-
feren Sinn, von der Arbeit an sich selbst, von individueller 
Verantwortung und Mühewaltung nichts mehr wissen und 
sich’s dafür im Kollektiven bequem machen.

Das Kollektive ist bequeme Sphäre im Vergleich mit 
dem Individuellen, bequem bis zur Liederlichkeit; was das 
kollektivistische Geschlecht sich wünscht, sich gönnt und 
bewilligt, sind die immerwährenden Ferien vom Ich. Was 
es will, was es hebt, das ist der Rausch, — und bei diesem 
Wort, dessen hohe und heilige Inhalte gewiß unentbehr-
lich sind für die Steigerung und religiöse Erhöhung des 
Lebens, zeigt sich sogleich, wie sehr die kollektivistische 
Lebensmode von heute nur ein Beispiel ist für die popu-
läre Verhunzung großer und ehrwürdiger europäischer 
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Intuitionen im modernen Massenverschleiß und -Ver-
brauch. » Eines zu sein mit allem, was lebt ! « ruft Hölder-
lin im Hyperion. » Mit diesen Worten legt die Tugend den 
zürnenden Harnisch, der Geist des Menschen den Zepter 
weg und aus dem Bunde der Wesen schwindet der Tod, 
und Unzertrennlichkeit, ewige Jugend beseliget, verschö-
nert die Welt. « — Das dionysische Erlebnis, von dem diese 
Worte künden, f inden wir erniedrigt wieder im kollekti-
vistischen Rausch, in der rein egoistisch-genußhaften, 
im Grunde nichts Reelles verbürgenden Lust des jungen 
Mensch am Marschieren im Massentritt unterm Singen 
von Liedern, die eine Mischung von heruntergekomme-
nem Volkslied und Leitartikel sind. Diese Jugend hebt das 
allem persönlichen Lebensernst enthobene Aufgehen im 
Massenhaften um seiner selbst willen und kümmert sich 
um Marschziele nicht viel. Aufgefordert, das Glück, das 
sie dabei f indet, etwas näher zu bestimmen, legt sie nicht 
gerade viel Neigung zu konkreten Einlösungen und Ver-
wirklichungen an den Tag. Der vom Ich und seiner Last 
befreiende Massenrausch ist Selbstzweck; damit verbun-
dene Ideologien wie » Staat « , » Sozialismus « , » Größe des 
Vaterlandes « sind mehr oder weniger unterlegt, sekun-
där und eigentlich überf lüßig: Der Zweck, auf den es 
ankommt, ist der Rausch, die Befreiung vom Ich, vom 
Denken, genau genommen vom Sittlichen und Vernünfti-
gen überhaupt; auch von der Angst natürlich, der Lebens-
angst, die dazu drängt, sich kollektivistisch zusammenzu-
drücken, es menschenwarm zu haben und recht laut zu 
singen: — hier ist die Seite der Sache, die weitaus am ehes-
ten unsere Sympathie und unser erbarmendes Verständnis 
erregen kann.

Die Glückserfahrung des Dispenses vom Ich, der 
Enthobenheit aus aller Selbstverantwortung, gehört dem 
Kriege an, und wenn ich vom modernen, vom gegenwär-
tigen Menschen spreche, so sind wir wohl einig, darunter 
den Nachkriegseuropäer zu verstehen, den Typ, der durch 
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den Krieg hindurchgegangen oder in die Welt hineinge-
boren ist, die er zurückgelassen hat. Wir sind geneigt, den 
heutigen Weltzustand in wirtschaftlicher wie in geisti-
ger und moralischer Beziehung als das Ergebnis des Krie-
ges aufzufassen — und gehen darin vielleicht zu weit. Die 
ungeheueren Verwüstungen äußerer und innerer Art, die er 
angerichtet, stehen außer Zweifel; aber der Schöpfer unse-
rer Welt ist er nicht, sondern hat nur verdeutlicht, verstärkt 
und auf die Spitze getrieben, was vorher schon da war. Der 
unglaubwürdige Kulturschwund und moralische Rück-
schritt gegen das 19. Jahrhundert, den wir wahrheitsgemäß 
festzustellen haben, ist nicht das Ergebnis des Krieges, wie 
sehr ihn dieser auch gefördert haben möge, sondern war 
vorher in vollem Gange. Er ist eine säkulare Erscheinung, 
bedingt in erster Linie durch das Heraufkommen und die 
Machtergreifung des Massenmenschen, wie Jose Ortega y 
Gasset es in seinem Buch » La rebellion de las massas « mit 
großem Glanz geschildert hat.

Es ist eine tragische Einsicht, daß die Generosität 
des 19. Jahrhunderts, dieser in ihrer Produktivität gewal-
tigen Epoche, unter deren wissenschaftlichen und sozia-
len Wohltaten die europäische Bevölkerung sich verdreifa-
chen konnte, — dass, sage ich, die ungeheuere Gutwilligkeit 
dieses Jahrhunderts schuld ist an aller Ratlosigkeit unserer 
Gegenwart, daß diese Krise, die uns in Barbarei zurück-
zuschleudern droht, ihre Wurzeln in seiner kurzsichtigen 
Großmut hat. Ortega beschreibt vortreff lich den Ein-
bruch der neuen Massen in eine Civilisation, deren sie sich 
bedienen als ob sie Natur wäre, ohne ihre höchst kom-
plizierten Voraussetzungen zu kennen und ohne also vor 
diesen Voraussetzungen den geringsten Respekt zu haben. 
Ein Beispiel für ihr Verhalten zu den Bedingungen, denen 
sie ihr Leben verdanken, ist es, daß sie die liberale Demo-
kratie zertrampeln, genauer gesagt, benützen, um sie zu 
zerstören. Es ist leicht möglich, daß sie bei aller kindischen 
Primitiven-Liebe, die sie der Technik entgegenbringen, 
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auch deren Verfall herbeiführen, weil sie nicht ahnen, daß 
sie nur das Nützlichkeitsprodukt einer freien und zweck-
los um der Erkenntnis willen geübten Forschung ist, und 
weil sie den Idealismus und Alles, was mit ihm zu tun hat, 
also Freiheit und Wahrheit verachten. Von Primitivismus 
zu reden, ist sehr angebracht. Man setze ein heutiges Pub-
likum (wenn dieses Wort, das noch allzu sehr den Begriff 
der Elite suggeriert, am Platze ist in Bezug auf die moderne 
Masse) vor ein Stück wie Ibsens » Wildente « , und man 
wird feststellen, daß es im Laufe von fünfunddreißig Jah-
ren überhaupt unverständlich geworden ist. Die Leute hal-
ten es für eine Posse und lachen an den falschesten Stellen. 
Im 19. Jahrhundert gab es eine Gesellschaft, die fähig war, 
die europäische Ironie und Doppelbödigkeit, die idealis-
tische Bitterkeit und das moralische Raff inement eines 
solchen Werkes aufzunehmen. Das ist abhandengekom-
men, — und eben die bewiesene Möglichkeit des » Abhan-
denkommens « , das Phänomen der fast jähen Niveausen-
kung, der Reduktion und Primitivisierung nicht nur bis 
zur Stumpfheit gegen die Nuance, sondern bis zum wilden 
Haß auf sie, — diese Erscheinung, die das 19. Jahrhundert 
nicht für möglich gehalten hätte, weil es an Dauer glaubte, 
wirkt darum so erschreckend, weil sie viel weitergehende 
Möglichkeiten eröffnet, weil sie zeigt, daß überhaupt und 
im Großen Errungenes wieder verloren gehen und in Ver-
gessenheit geraten kann, daß die Zivilisation selbst vor 
einem solchen Schicksal keineswegs sicher ist.

Ich wiederhole, daß der europäische Kulturschwund 
nicht erst durch den Krieg erzeugt, sondern durch ihn nur 
beschleunigt und verschärft worden ist. Nicht der Krieg 
erst hat die Riesenwelle exzentrischer Barbarei und pri-
mitiv-massendemokratischer Jahrmarktsroheit aufgewor-
fen, die über die Welt geht; nur gehoben hat er sie und 
ihre brutale Wucht verstärkt wie er den Niedergang, das 
Absterben von sittigenden und gütigstrengen Begriffen 
wie Kultur, Geist, Kunst, Idee nicht bewirkt, sondern nur 
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beschleunigt hat. Das sind Begriffe aus Bürgerzeiten, idea-
listisches Gerümpel aus dem 19. Jahrhundert. Und in der 
Tat war das neunzehnte Jahrhundert vor allem eine idealis-
tische Epoche, — man sieht es erst heute mit einer Art von 
Rührung, wie idealistisch es war. Es glaubte nicht nur an 
den Segen der liberalen Demokratie, sondern auch an den 
Sozialismus, — an einen solchen nämlich, der die Massen 
zu heben, sie zu belehren, Wissenschaft, Bildung, Kunst, 
die Güter der Kultur an sie heranzubringen wünschte. 
Heute hat man sich überzeugt, daß es sowohl wichti-
ger wie auch leichter ist, sie zu beherrschen, indem man 
immer vollkommener die plumpe Kunst ausbildet, auf 
ihrer Psychologie zu spielen, das heißt also: indem man 
Propaganda für Erziehung eintreten läßt, — nicht ohne die 
innere Zustimmung der Massen, wie es scheint, die sich 
von einer smarten Propagandatechnik im Grunde moder-
ner und vertrauter angemutet fühlen, als von irgendwel-
chen Erziehungsideen. Sie sind organisierbar, und es zeigt 
sich, daß sie dankbar sind für jede Organisation, gleichviel 
welches Geistes sie ist, sei es auch der Geist der Gewalt. Die 
Gewalt ist ein außerordentlich vereinfachendes Prinzip; 
kein Wunder, daß sie das Verständnis der Massen f indet.

Wären sie nur primitiv, diese modernen Massen, 
wären sie nur frischfröhliche Barbaren,  — es wäre mit 
ihnen auszukommen, man könnte manches von Ihnen 
hoffen. Aber sie sind außerdem zweierlei, was sie schlecht-
hin fürchterlich macht: sie sind sentimental und sie sind 
auf katastrophale Weise philosophisch. Der Massengeist, 
von rummelhafter Modernität wie er ist, redet dabei den 
Jargon der Romantik; er spricht von » Volk « , von » Erde 
und Blut « , von lauter alten und frommen Dingen und 
schimpft auf den Asphaltgeist, — mit dem er identisch ist. 
Das Ergebnis ist eine lügnerische, in roher Empfindsam-
keit schwimmende Vermantschung von Seele und Massen-
mumpitz, — eine triumphale Mischung; sie charakterisiert 
und bestimmt unsere Welt.
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Was das Philosphentum der Massen betrifft, so steht 
es damit noch schlimmer. Natürlich haben sie es nicht aus 
sich selbst erzeugt, sondern es ist ihnen von oben her, aus 
geistiger Region zugesickert. Die Rolle, die schon seit eini-
gen Jahrzehnten der Geist auf Erden spielt, ist ja die son-
derbarste. Er hat sich gegen sich selbst gewandt, hat sich 
zuerst ironisiert und dann sich mit vollem Pathos selber 
verneint zugunsten des Lebens und der allein lebenspen-
denden Kräfte des Unbewußten, Dynamischen, Dunkel-
schöpferischen, des Mütterlich-Cythonischen, der heilig-
gebärerischen Unterwelt. Wir alle kennen diese Wendung 
des Geistes gegen sich selbst, gegen die Vernunft, die er als 
die Mörderin des Lebens verf luchte und anprangerte: ein 
kühnes und faszinierendes Schauspiel, — nur etwas ver-
wirrend seiner Natur nach, sodaß man vielleicht besser 
getan hätte, nicht allzu breite Schichten des Publikums 
dabei zuzulassen. Es versteht sich, daß der Kampf gegen 
den Idealismus aus Idealismus begonnen wurde. Das 19. 
Jahrhundert war so bitter wahrheitsliebend, daß es, durch 
Ibsen, sogar die » Lebenslüge « als unentbehrlich anerken-
nen wollte, — und man sieht wohl: es ist ein großer Unter-
schied, ob man aus schmerzlichem Pessimismus und 
bitterer Ironie die Lüge bejaht oder aus Mangel an Wahr-
heitsliebe. Dieser Unterschied ist heute nicht jedermann 
deutlich. Nietzsches hocherregte Polemik gegen Platonis-
mus, Sokratismus, Christentum war die eines Menschen, 
der mit Pascal mehr Ähnlichkeit hatte als mit Cesare Bor-
gia oder Machiavell, sie war die asketische Selbstüber-
windung eines geborenen Christen. Sehr ähnlich war der 
Kampf, den Marx gegen den Wahrheits- und Moralbegriff 
des deutschen Idealismus führte, — er führte ihn aus Idea-
lismus, um einer neuen Wahrheit und Gerechtigkeit wil-
len, nicht eigentlich aus Verachtung des Geistes. Diese war 
Jahrzehnten vorbehalten, die die idealistische Erhebung 
gegen den Idealismus romantisierten und ihr dadurch 
gefährliche Möglichkeiten der Popularität verliehen. Sie 
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sahen nicht oder kümmerten sich nicht um die Gefahren 
für Humanität und Kultur, die in aller geistigen Antigeis-
tigkeit liegen, den Keim der Reaktion in solcher Revolu-
tion, die f insteren Möglichkeiten des Mißbrauchs durch 
eine Wirklichkeit, für die sie im Handumdrehen zum 
Freibrief der Un- und Antigeistigkeit pur sang und jeder 
menschlichen Unanständigkeit, jeder wüsten Verachtung 
von Wahrheit, Freiheit, Gerechtigkeit, Menschenanstand 
wird. Man muß feststellen, daß es dem Geist an Sinn für 
Verantwortung fehlte, an der Einsicht, daß das Moralische 
mit dem Intellektuellen zusammenhängt, daß sie zusam-
men steigen und fallen und die Folge der Vernunftverach-
tung moralische Verwilderung ist. Zehntausend Dozen-
ten des Irrationalen kümmerten sich nicht darum, ob sie 
etwa das Volk zum moralischen Sansculottismus und zur 
Stumptheit gegen alle Greuel erzogen.

Die neuen Massen hörten läuten von der epochalen 
Entthronung des Geistes und der Vernunft, die sich in der 
oberen Sphäre vollzogen hatte, sie erfuhren davon als vom 
Neuesten und Modernsten und konnten nicht sehr ver-
blüfft davon sein, da entsprechende Vorgänge unter ihnen 
selbst praktisch längst im Gange waren. Viele Dinge, die 
die strengere Humanität des 19. Jahrhunderts nicht zuge-
lassen hätte, waren wieder möglich geworden, hatten sich 
im Jahrmarktslärm und Budengeläut der Zeit wieder in sie 
eingeschlichen: allerlei Geheimwissenschaften, Halbwis-
senschaften und Charlatanerien, obskures Sektenwesen 
und alberne Hintertreppenreligionen, krasser Humbug, 
Köhlerglaube und Schäfersalbaderei blühten, sie hatten 
Massenzulauf, bestimmten den Zeitstil, — und das alles 
wurde von vielen Gebildeten nicht als niedriger moder-
ner Rummel, nicht als kulturelle Verelendung empfunden, 
sondern als Wiedergeburt tiefer Lebenskräfte und ehr-
würdiger Volksseelenhaftigkeit mystif iziert. Der Boden 
war bereitet auch für den absurdesten und schimpf lichs-
ten Massenaberglauben, — aber es war nicht der dumpfe, 
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gedankenlose Aberglaube früherer Zeiten, sondern ein 
modern-demokratischer, der das Recht zu denken für 
jeden voraussetzt, ein Aberglaube mit » Weltanschauung «.

Zweifellos, Not lehrt denken — es fragt sich nur, wie ? 
Was geschieht, wenn verelendete, depossedierte, von Not 
verstörte und mit Ressentiment geladene Mittelstands- 
und Untermittelstandsmassen zu denken und Mystik zu 
treiben beginnen, das haben wir erfahren. Der Kleinbürger 
hatte in Erfahrung gebracht, daß die Vernunft abgeschafft 
sei, daß man den Intellekt beschimpfen dürfe, daß diese 
Popanze, die irgendwie mit Sozialismus, mit Internatio-
nalismus, auch mit dem jüdischen Geiste zu tun hatten, 
wohl gar an seinem Elend schuld waren, und mit höhe-
rer Ermächtigung dachte er gegen die Vernunft, lernte das 
sprachlich schwierige, sonst aber sehr triebbehagliche 
Wort » Irrationalismus « aussprechen. Die Popularisierung 
des Irrationalen, ein Ereignis des zweiten und dritten Jahr-
zehnts unseres Jahrhunderts, ist wohl das kläglichste und 
lächerlichste Schauspiel, das die Geschichte zu bieten hat. 
Ganz auf eigene Hand erfand der denkerisch wildgewor-
dene Kleinbürger das Wort » Intellektbestie « , eine blöd-
sinnige Vokabel, aber autorisiert gewissermaßen aus der 
oberen Sphäre des antigeistigen Geistes und effektvoll in 
ihrer inferioren Schmissigkeit, — eine Totschlageformel, 
die zunächst allen politischen und sozialen Vernunftwil-
len, dem Willen zum Frieden, der europäischen Gesin-
nung galt, darüber hinaus aber eigentlich jeder geistigen 
Zucht und Gesittung.

Wie aber der antigeistige Geist nicht umhin kann, 
immer noch Geist zu sein, so kommt auch sein subalter-
ner Sprößling, der räsonnierende Massenmensch, ohne 
Geist und Denken nicht aus. Er redet ja, er philosophiert 
und schreibt, und was er von sich gibt, ist nichts als ver-
hunzter Geist, Groschenintellektualismus. Die Luft ist 
voll von stümperhaft aufgeregtem Massendenken. Schwa-
den verdorbener Literatur liegen über dem Lande und 
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machen das Atmen unmöglich. Der gegen die Vernunft 
philosophierende Massenmensch hat das Recht zu den-
ken, zu reden und zu schreiben für sich allein usurpiert, 
er hat allen anderen den Mund verboten und, vor Wider-
spruch sicher, macht er von seinem Prärogativ auf eine 
Weise Gebrauch, daß einem Hören und Sehen vergeht 
und man die liberale Demokratie verf luchen möchte, die 
jedermann Lesen und Schreiben gelehrt hat. Man hat das 
Gefühl, daß der Gedanke selbst und das Wort auf immer 
entehrt sind durch einen so elenden Mißbrauch. Hem-
mungslos schleudert eine kläglich überreizte Viertelsbil-
dung ihre Pseudoerkenntnisse und bösartigen Theoreme, 
ihren mystagogischen Gallimathias und ihre unver-
schämten Millenniumsentscheidungen hervor, und nur 
schwach, nur ängstlich wagt eine teils eingeschüchterte, 
teils schimpf lich sympathisierende Wissenschaft eine leise 
Gegenerinnerung. Nicht lange mehr, und dies Denkertum 
wird überall die Macht haben, seine » Ideen « zu verwirk-
lichen, sich dreist und gewaltsam in Geschichte umzu-
setzen. Die Geschichte wird danach sein. — Aber hat es 
nicht etwas christlich Ergreifendes, dieser siegreiche Auf-
stand der Armen im Geist, dies Zuschandenwerden von 
Wissenschaft, Bildung, Gescheitheit und Kultur vor dem 
Geschmack und dem Urteil der kleinen Leute, der Fischer, 
Zöllner und Sünder ? Ich glaube, daß Vorsicht geboten ist 
im Gebrauch dieser Parallele. Die christliche Revolution 
und die des Massenmenschen weisen Charakter-Unter-
schiede auf, Unterschiede des Wohlwollens und der Men-
schenfreundlichkeit, um es aufs einfachste zu sagen, die 
einer ernsten Warnung vor Verwechslungen und falschem 
Wiedererkennen gleichkommen. Unsere Zeit hat das 
eigentümlich verdrehte Phänomen zustandegebracht, daß 
eine Massenversammlung armer Schlucker im Geiste voll 
krankhaften Entzückens der Abschaffung der Menschen-
rechte zujubelte, die jemand von der Tribüne herab durch 
den Lautsprecher verkündete.  — Aus Schlichtheit kann 



THOMAS MANN

46

Wahrheit kommen, aus Schlechtigkeit nicht.
Vielleicht wird man mir erwidern, die moderne Bewe-

gung sei heroischer Art, während die christliche Weltver-
änderung und die Französische Revolution altruistisch-
humanitären Charakter getragen hätten. Aber so sehr ich 
das Heroische in seinen großen geistigen Manifestationen 
Hebe und bewundere, — ich kann mich nicht überwin-
den, an den Heroismus der kleinen Leute zu glauben. Ihre 
Welt ist nicht heroisch, sie ist kolportagehaft, kriminalro-
mantisch; sie hat viel vom Pfennigschmöker und vom Sen-
sationsf ilm, aber garnichts Heroisches. Man müßte eine 
Moritat heroisch nennen dürfen, wenn dieses Wort pas-
send sein sollte für die moderne Massenwelt. Man wird 
Anstand nehmen, den neuen Verbrecher- und Mordstil in 
der Politik, diese Creation eines inferioren Fanatismus, 
heroisch zu nennen. Um auch nur begreifen zu können, 
was Heroismus sei, dazu gehört ein höheres moralisches 
Niveau als das einer Philosophie, für die Gewalt und Lüge 
die Grundprinzipien alles Lebens bedeuten. Es ist in der 
Tat die Philosophie des an Denkwut erkrankten Kleinbür-
gers. Außer an die Gewalt glaubt er nur an die Lüge und an 
diese vielleicht noch inbrünstiger als an jene. Unter den 
europäischen Ideen, die er dank seiner Erhebung für end-
gültig erledigt hält: Wahrheit, Freiheit, Gerechtigkeit, ist 
die Wahrheit ihm die verhaßteste, unmöglichste. Was er 
dafür einsetzt, ist der » Mythus «: dies Wort spielt in seinem 
Bildungsvokabular eine ebenso hervorstechende Rolle 
wie das » Heroische «. Sieht man genauer hin, was er damit 
meint, so ergibt sich, daß es die Aufhebung des Unter-
schiedes von Wahrheit und Humbug ist.

Das Problem der Wahrheit, nämlich der Wahrheit als 
absoluter Idee und in ihrer Bedingtheit durch das Leben, 
der Wahrheit in ihrer Ewigkeit und ihrer Wandelbarkeit, 
ist ein Problem von ernstestem moralischen Gewicht. Was 
ist Wahrheit ? So fragt nicht nur der skeptische römische 
Weltmann, so fragt die Philosophie selbst, der kritisch sich 
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selbst bedenkende Geist. Er ist lebenswillig, er räumt ein, 
daß das Leben die Wahrheit braucht, die ihm hilft, die 
es fördert. » Nur das Lebensfördernde ist wahr. « Der Satz 
möge gelten. Um aber nicht aus aller Moral zu fallen, um 
nicht in einem Abgrund von Cynismus zu versinken, ist 
es nötig, ihn durch den anderen zu ergänzen: » Nur die 
Wahrheit ist lebensfördernd. « Ist die » Wahrheit « nicht 
ein für allemal gegeben, sondern ist sie wandelbar, so muß 
desto tiefer, gewissenhafter und empfindlicher die Sorge 
sein des geistigen Menschen um sie; seine Achtsamkeit auf 
die Regungen des Weltgeistes, auf Veränderungen im Bilde 
der Wahrheit, auf das zeitlich Rechte und Notwendige, um 
nicht zu sagen: das Gottgewollte, dem der geistige Mensch 
zu dienen hat, unbekümmert um den Hass der Stumpfen, 
Furchtsamen und Verstockten, den Interessenten an der 
Erhaltung des falsch und schlecht Gewordenen.

So also, in kurzen Worten, stellt das Problem der 
Wahrheit sich dem leidlich gutartigen, leidlich gottes-
fürchtigen Menschensinn dar. Dagegen die Lüge als ein-
zig lebenzeugende, einzig geschichtswirksame Macht zu 
inthronisieren; sich eine Philosophie daraus zu machen, 
daß man den Unterschied zwischen Wahrheit und Lüge 
überhaupt nicht mehr anerkennt; einen Schandpragmatis-
mus in Europa aufzurichten, der den Geist selbst zuguns-
ten des Nutzens leugnet, ohne Skrupel Verbrechen begeht 
oder gut heißt, wenn sie seinen Ersatz-Absolutheiten die-
nen und vor dem Begriff der Fälschung nicht im Mindes-
ten zurückschreckt, sondern dem Fälschung ebenso viel 
gilt wie Wahrheit, wenn sie in seinem Sinne nützt, — das war 
dem Menschentyp vorbehalten, von dem ich spreche. Ich 
will nicht so weit gehen, ihn dem » modernen Menschen « 
selbst gleichzusetzen. Aber er ist ein verbreiteter Typus, 
ein Massentypus, und wenn ich ihn zeitbestimmend 
nenne, so spreche ich zum Mindesten seine eigene Über-
zeugung aus, — diese Überzeugung, die ihm den schmet-
ternden Elan verleiht, mit dem er sich anschickt, eine 
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durch moralische Hemmungen gegen ihn benachteiligte 
Welt zu überrennen und sich zu ihren Herrn und Meister 
zu machen.

Was das Ergebnis wäre, ist vollkommen klar und 
gewiß. Es wäre der Krieg, die umfassende Katastrophe, 
der Untergang der Civilisation. Es ist meine feste Über-
zeugung, daß nur dies und nichts anderes die Folge der 
aktiven Philosophie dieses Menschentyps sein kann, und 
darum schien es mir Pf licht, auf ihn und auf die furcht-
bare Bedrohung, die von ihm ausgeht, die Rede zu brin-
gen. Die Schwäche der älteren, gebildeten Welt angesichts 
dieses Hunnentums zu beobachten, ihr beirrtes, verwirr-
tes Zurückweichen vor ihm mit anzusehen, ist wahrhaft 
beängstigend. Eingeschüchtert, vor den Kopf geschlagen, 
nicht wissend wie ihr geschieht, mit betretenem Lächeln, 
räumt sie Position für Position und scheint eingestehen 
zu wollen, daß sie » die Welt nicht mehr versteht. « Sie kon-
deszendiert zu dem geistigen und moralischen Stande des 
Todfeindes, übernimmt seine stupide Redeweise, bequemt 
sich seinen elenden Denkkategorieen, dem tückischen 
Stumpfsinn seiner Idiosynkrasieen und propagandisti-
schen Alternativen — und merkt es nicht einmal. Sie ist viel-
leicht schon verloren. Entreißt sie sich nicht der Hypnose, 
besinnt sie sich nicht auf sich selbst, so ist sie es gewiß. In 
allem Humanismus liegt ein Element der Schwäche, das 
mit seiner Verachtung des Fanatismus, seiner Duldsamkeit 
und seiner Liebe zum Zweifel, kurz: mit seiner natürlichen 
Güte zusammenhängt und ihm unter Umständen zum Ver-
hängnis werden kann. Was heute nottäte, wäre ein mili-
tanter Humanismus, ein Humanismus, der seine Männ-
lichkeit entdeckte und sich mit der Einsicht erfüllte, daß 
das Prinzip der Freiheit, der Duldsamkeit und des Zweifels 
sich nicht von einem Fanatismus, der ohne Scham und 
Zweifel ist, ausbeuten und überrennen lassen darf. Ist der 
europäische Humanismus einer streitbaren Wiedergeburt 
seiner Ideen unfähig geworden; vermag er nicht mehr, sich 
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die eigene Seele in kämpferischer Lebensfrische bewußt zu 
machen, so wird er zu Grunde gehen, und ein Europa wird 
sein, das seinen Namen nur noch ganz historischer Weise 
weiterführen wird, und vor dem es besser wäre, sich ins 
Unbeteiligt-Zeitlose zu bergen.
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Philosophische Fakultät
der Rheinischen
Friedrich-Wilhelms-Universität

J.-Nr. 58

Bonn, den 19. Dezember 1936.

Im Einverständnis mit dem Herrn Rektor der Universität 
Bonn muß ich Ihnen mitteilen, daß die Philosophische 
Fakultät sich nach Ihrer Ausbürgerung genötigt gesehen 
hat, Sie aus der Liste der Ehrendoktoren zu streichen. Ihr 
Recht, diesen Titel zu führen, ist gemäß Art. VIII unserer 
Promotionsordnung erloschen.

(Unleserlich)
Dekan

Herrn Schriftsteller Thomas Mann !
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An den Herrn Dekan der Philosophischen Fakultät der 
Universität Bonn.

Sehr geehrter Herr Dekan,

ich habe die trübselige Mitteilung erhalten, die Sie unterm 
19. Dezember an mich gerichtet haben. Erlauben Sie mir, 
Ihnen folgendes darauf zu erwidern:

Die schwere Mitschuld an allem gegenwärtigen 
Unglück, welche die deutschen Universitäten auf sich gela-
den haben, indem sie aus schrecklichem Mißverstehen der 
historischen Stunde sich zum Nährboden der verworfe-
nen Mächte machten, die Deutschland moralisch, kultu-
rell und wirtschaftlich verwüsten, — diese Mitschuld hatte 
mir die Freude an der mir einst verliehenen akademischen 
Würde längst verleidet und mich gehindert, noch irgend-
welchen Gebrauch davon zu machen. Den Ehrentitel eines 
Doktors der Philosophie führe ich auch heute, da die Har-
vard-Universität ihn mir aufs neue verliehen hat, und zwar 
mit einer Begründung, die ich Ihnen, Herr Dekan, nicht 
vorenthalten möchte.

Aus dem Lateinischen ins Deutsche übersetzt, lautet 
das Dokument: » ... haben wir, Rektor und Senat unter dem 
Beifall der ehrenwerten Universitätsinspektoren in feierli-
cher Sitzung Thomas Mann, den weitberühmten Schrift-
steller, welcher, indem er vielen unserer Mitbürger das 
Leben deutete, zusammen mit ganz wenigen Zeitgenossen 
die hohe Würde der deutschen Kultur bewahrt, zum Dok-
tor der Philosophie ehrenhalber ernannt und ausgerufen 
und ihm alle Rechte und Ehren, welche mit diesem Grade 
verbunden sind, verliehen. «

So sonderbar der aktuellen deutschen Auffassung 
widersprechend malt sich meine Existenz in den Köpfen 
freier und gebildeter Männer jenseits des Meeres — und, 
ich darf es hinzufügen, nicht nur dort. Nie wäre es mir in 
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den Sinn gekommen, mit den Worten jenes Schriftstücks 
zu prahlen; heute und hier aber darf, ja muß ich sie anfüh-
ren; und wenn Sie, Herr Dekan (ich kenne die Gepf lo-
genheiten nicht), die an mich gerichtete Mitteilung am 
Schwarzen Brett Ihrer Universität sollten haben anschla-
gen lassen, so müßte ich wahrhaftig wünschen, daß auch 
dieser meiner Entgegnung solche Ehre zuteil würde: viel-
leicht daß manchen akademischen Bürger, Student oder 
Professor, doch ein nachdenkliches Stutzen, ein rasch 
unterdrückter, ahnungsvoller Schrecken ankäme bei einer 
Lektüre, die einem f lüchtigen Blick aus bösartig erzwunge-
ner Abgeschlossenheit und Unwissenheit in die freie geis-
tige Welt gleichkommen würde.

Hier könnte ich schließen. Und doch wollen in diesem 
Augenblick einige weitere Erklärungen mir wünschens-
wert oder doch statthaft scheinen. Zu meiner staatsrecht-
lichen » Ausbürgerung « habe ich, trotz mancher Anfrage, 
geschwiegen; die akademische darf ich als schickliche 
Gelegenheit betrachten zu einem knappen persönlichen 
Bekenntnis, — wobei Sie, Herr Dekan, den ich nicht einmal 
dem Namen nach kenne, sich nur als den Zufallsadressa-
ten dieser Ihnen kaum zugedachten Äußerung betrachten 
wollen.

In diesen vier Jahren eines Exils, das freiwillig zu nen-
nen wohl eine Beschönigung wäre, da ich, in Deutschland 
verblieben oder dorthin zurückgekehrt, wahrscheinlich 
nicht mehr am Leben wäre, hat die sonderbare Schicksals-
irrtümlichkeit meiner Lage nicht aufgehört, mir Gedanken 
zu machen. Ich habe es mir nicht träumen lassen, es ist mir 
nicht an der Wiege gesungen worden, daß ich meine höhe-
ren Tage als Emigrant, zu Hause enteignet und verfemt, in 
tief notwendigem politischem Protest verbringen würde. 
Seit ich ins geistige Leben eintrat, habe ich mich in glück-
lichem Einvernehmen mit den seelischen Anlagen meiner 
Nation, in ihren geistigen Traditionen sicher geborgen 
gefühlt. Ich bin weit eher zum Repräsentanten geboren als 
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zum Märtyrer, weit eher dazu, ein wenig höhere Heiterkeit 
in die Welt zu tragen, als den Kampf, den Haß zu nähren. 
Höchst Falsches mußte geschehen, damit sich mein Leben 
so falsch, so unnatürlich gestaltete. Ich suchte es aufzuhal-
ten nach meinen schwachen Kräften, dies grauenhaft Fal-
sche, — und eben dadurch bereitete ich mir das Los, das ich 
nun lernen muß mit meiner ihm eigentlich fremden Natur 
zu vereinigen.

Gewiß, ich habe die Wut dieser Machthaber heraus-
gefordert nicht erst in den letzten vier Jahren, durch mein 
Außenbleiben, die ununterdrückbaren Kundgebungen 
meines Abscheus. Lange vorher schon hatte ich es getan 
und mußte es tun, weil ich früher als das heute verzwei-
felte deutsche Bürgertum sah, wer und was da herauf kam. 
Als Deutschland dann wirklich in diese Hände gefallen 
war, gedachte ich zu schweigen; ich meinte, mir durch die 
Opfer, die ich gebracht, das Recht auf ein Schweigen ver-
dient zu haben, das es mir ermöglichen würde, etwas mir 
herzlich Wichtiges, den Kontakt mit meinem innerdeut-
schen Publikum aufrecht zu erhalten. Meine Bücher, so 
sagte ich mir, sind für Deutsche geschrieben, für solche 
zuerst; die » Welt « und ihre Teilnahme waren mir immer 
nur ein erfreuliches Akzidens. Sie sind, diese Bücher, das 
Produkt einer wechselseitigen erzieherischen Verbunden-
heit von Nation und Autor und rechnen mit Vorausset-
zungen, die ich selber erst in Deutschland habe schaffen 
helfen. Das sind zarte und hütenswerte Beziehungen, die 
plump zu zerreißen man der Politik nicht erlauben soll. 
Gab es Ungeduldige daheim, die, selbst geknebelt, dem in 
der Freiheit Lebenden sein Stillschweigen verübeln wür-
den: die große Mehrzahl, durfte ich hoffen, würde meine 
Zurückhaltung verstehen, ja sie mir danken.

So meine Vorsätze. Sie waren undurchführbar. Ich 
hätte nicht leben, nicht atmen können, ich wäre erstickt, 
ohne dann und wann zwischenein, wie alte Völker sagten, 
» mein Herz zu waschen « , ohne von Zeit zu Zeit meinem 
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unergründlichen Abscheu vor dem, was zu Hause in elen-
den Worten und elenderen Taten geschah, unverhohle-
nen Ausdruck zu geben. Verdient oder nicht, mein Name 
hatte sich nun einmal für die Welt mit dem Begriff eines 
Deutschtums verbunden, das sie liebt und ehrt; daß gerade 
ich der wüsten Verfälschung klar widerspräche, welche 
dies Deutschtum jetzt erlitt, war eine in alle freien Kunst-
träume, denen ich mich so gern überlassen hätte, beunru-
higend hineintönende Forderung. Eine Forderung, schwer 
abzuweisen für einen, dem immer gegeben gewesen war, 
sich auszudrücken, sich im Wort zu befreien, dem immer 
Erleben eins gewesen war mit reinigend bewahrender 
Sprache.

Das Geheimnis der Sprache ist groß; die Verantwort-
lichkeit für sie und ihre Reinheit ist symbolischer und geis-
tiger Art, sie hat keineswegs nur künstlerischen, sondern 
allgemein moralischen Sinn, sie ist die Verantwortlichkeit 
selbst, menschliche Verantwortlichkeit schlechthin, auch 
die Verantwortung für das eigene Volk, die Reinerhaltung 
seines Bildes vorm Angesichte der Menschheit, und in ihr 
wird die Einheit des Menschlichen erlebt, die Ganzheit des 
humanen Problems, die es niemandem erlaubt, heute am 
wenigsten, das Geistig-Künstlerische vom Politisch-Sozia-
len zu trennen und sich gegen dieses im Vornehm-» Kul-
turellen « zu isolieren; diese wahre Totalität, welche die 
Humanität selber ist und gegen die verbrecherisch ver-
stieße, wer etwa ein Teilgebiet des Menschlichen, die Poli-
tik, den Staat, zu » totalisieren « unternähme.

Ein deutscher Schriftsteller, an Verantwortung 
gewöhnt durch die Sprache; ein Deutscher, dessen Patrio-
tismus sich — vielleicht naiverweise — in dem Glauben an 
die unvergleichliche moralische Wichtigkeit dessen äußert, 
was in Deutschland geschieht,  — und sollte schweigen, 
ganz schweigen zu all dem unsühnbar Schlechten, was in 
meinem Lande an Körpern, Seelen und Geistern, an Recht 
und Wahrheit, an Menschen und an dem Menschen täglich 
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begangen wurde und wird ? Zu der furchtbaren Gefahr, die 
dies menschenverderberische, in unsäglicher Unwissen-
heit über das, was die Weltglocke geschlagen hat, lebende 
Regime für den Erdteil bedeutet ? Es war nicht möglich. 
Und so kamen, gegen das Programm, die Äußerungen, die 
unvermeidlich Stellung nehmenden Gesten zustande, die 
nun den absurden und kläglichen Akt meiner nationalen 
Exkommunikation herbeigeführt haben.

Der einfache Gedanke daran, wer die Menschen sind, 
denen die erbärmlich-äußerliche Zufallsmacht gegeben ist, 
mir mein Deutschtum abzusprechen, reicht hin, diesen 
Akt in seiner ganzen Lächerlichkeit erscheinen zu lassen. 
Das Reich, Deutschland soll ich beschimpft haben, indem 
ich mich gegen sie bekannte ! Sie haben die unglaubwür-
dige Kühnheit, sich mit Deutschland zu verwechseln ! Wo 
doch vielleicht der Augenblick nicht fern ist, da dem deut-
schen Volke das Letzte daran gelegen sein wird, nicht mit 
ihnen verwechselt zu werden.

Wohin haben sie, in noch nicht vier Jahren, Deutsch-
land gebracht ? Ruiniert, seelisch und physisch ausgeso-
gen von einer Kriegsaufrüstung, mit der es die ganze Welt 
bedroht, die ganze Welt aufhält und an der Erfüllung ihrer 
eigentlichen Aufgaben, ungeheurer und dringender Auf-
gaben des Friedens, hindert; geliebt von niemandem, mit 
Angst und kalter Abneigung betrachtet von allen, steht es 
am Rande der wirtschaftlichen Katastrophe, und erschro-
cken strecken sich die Hände seiner » Feinde « nach ihm 
aus, um ein so wichtiges Glied der zukünftigen Völkerge-
meinschaft vom Abgrunde zurückzureißen, ihm zu hel-
fen wenn anders es nur zur Vernunft kommen und sich 
in die wirklichen Notwendigkeiten der Weltstunde f inden 
will, statt sich irgendeine falschheilige Sagennot zu erträu-
men. Ja, die Bedrohten und Aufgehaltenen müssen ihm 
schließlich noch helfen, damit es nicht den Erdteil mit 
sich reiße und gar in den Krieg ausbreche, auf den es, als 
auf die ultima ratio, immer noch die Augen gerichtet hält. 
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Die reifen und gebildeten Staaten — wobei ich unter » Bil-
dung « die Bekanntschaft mit der grundlegenden Tatsache 
verstehe, daß der Krieg nicht mehr erlaubt ist — behan-
deln dies große, gefährdete und alles gefährdende Land 
oder vielmehr die unmöglichen Führer, denen es in die 
Hände gefallen, wie Ärzte den Kranken: mit größter Nach-
sicht und Vorsicht, mit unerschöpf licher, wenn auch nicht 
gerade ehrenvoller Geduld; jene aber glauben, » Politik « , 
Macht- und Hegemonie-Politik gegen sie treiben zu sollen. 
Das ist ein ungleiches Spiel. Macht einer » Politik « , wo die 
anderen an Politik gar nicht mehr denken, sondern an den 
Frieden, so fallen ihm vorübergehend gewisse Vorteile zu. 
Die anachronistische Unwissenheit darüber, daß der Krieg 
nicht mehr statthaft ist, trägt selbstverständlich eine Weile 
» Erfolge « ein über die, die es wissen. Aber wehe dem Volk, 
das, weil es nicht mehr ein noch aus weiß, am Ende wirk-
lich seinen Ausweg in den Gott und Menschen verhaß-
ten Greuel des Krieges suchte ! Dies Volk wäre verloren. Es 
wird geschlagen werden, daß es sich nie wieder erhebt.

Sinn und Zweck des nationalsozialistischen Staats-
systems ist einzig der und kann nur dieser sein: das deut-
sche Volk unter unerbittlicher Ausschaltung, Niederhal-
tung, Austilgung jeder störenden Gegenregung für den 
» kommenden Krieg « in Form zu bringen, ein grenzenlos 
willfähriges, von keinem kritischen Gedanken angekrän-
keltes, in blinde und fanatische Unwissenheit gebann-
tes Kriegsinstrument aus ihm zu machen. Einen anderen 
Sinn und Zweck, eine andere Entschuldigung kann dieses 
System nicht haben; alle Opfer an Freiheit, Recht, Men-
schenglück, eingerechnet die heimlichen und offenen 
Verbrechen, die es ohne Bedenken auf sich genommen 
hat, rechtfertigen sich allein in der Idee der unbedingten 
Ertüchtigung zum Kriege. Sobald der Gedanke des Krie-
ges dahinf iele, als Zweck seiner selbst, wäre es nichts wei-
ter mehr als Menschheitsschinderei — es wäre vollkommen 
sinnlos und überf lüssig.
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Die Wahrheit zu sagen: es ist dies beides, sinnlos und 
überf lüssig, — nicht nur, weil man ihm den Krieg nicht 
erlauben wird, sondern weil es selbst in Ansehung seiner 
Leitidee, der absoluten und » totalen « Kriegsertüchtigung, 
das Gegenteil von dem bewirkt, was es anstrebt. Kein Volk 
der Erde ist heute so wenig in der Verfassung, so ganz und 
gar untauglich, den Krieg zu bestehen, wie dieses. Daß es 
keinen Verbündeten haben wird, nicht einen einzigen in 
der Welt, ist das erste, doch das geringste. Deutschland 
würde allein sein, furchtbar gewiß immer noch in seiner 
Verlassenheit; aber diese wäre furchtbarer, denn es wäre 
eine Verlassenheit auch von sich selbst. Geistig reduziert 
und erniedrigt, moralisch ausgehöhlt, innerlich zerrissen, 
in tiefem Mißtrauen gegen seine Führer und alles, was sie 
durch Jahre mit ihm angestellt, tief unheimlich sich sel-
ber, zwar unwissend, aber übler Ahnungen voll, würde es 
in diesen Krieg gehen — nicht in dem Zustande von 1914, 
sondern, selbst physisch schon, in dem von siebzehn, von 
achtzehn. Zehn Prozent unmittelbare Nutznießer des Sys-
tems, auch sie schon halb abgefallen, würden nicht hinrei-
chen, einen Krieg zu gewinnen, in welchem die Mehrzahl 
der andern nur die Gelegenheit sähe, den schändlichen 
Druck abzuschütteln, der so lange auf ihnen gelastet, — 
einen Krieg also, der nach der ersten Niederlage in Bürger-
krieg sich verkehren würde.

Nein, dieser Krieg ist unmöglich. Deutschland kann 
ihn nicht führen, und sind seine Machthaber irgend bei 
Verstände, so sind die Versicherungen ihrer Friedfertigkeit 
nicht das, als was sie sie vor ihren Anhängern blinzelnd 
ausgeben möchten: taktische Lügen, sondern entspringen 
der scheuen Einsicht in eben diese Unmöglichkeit. Kann 
und soll aber nicht Krieg sein — wozu dann Räuber und 
Mörder ? Wozu Vereinsamung, Weltfeindschaft, Recht-
losigkeit, geistige Entmündigung, Kulturnacht und jegli-
cher Mangel ? Warum nicht lieber Deutschlands Rückkehr 
nach Europa, seine Versöhnung mit ihm, seine freie, vom 
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Erdkreis mit Jubel und Glockengeläut begrüßte Einfügung 
in ein europäisches Friedenssystem mit all ihrem inneren 
Zubehör an Freiheit, Recht, Wohlstand und Menschenan-
stand ? Warum nicht ? Nur weil ein das Menschenrecht in 
Wort und Tat verneinendes Regime, das an der Macht blei-
ben will und nichts weiter, sich selbst verneinen und aufhe-
ben würde, wenn es, da es denn nicht Krieg machen kann, 
wirklich Frieden machte ? Aber ist das auch ein Grund ? —

Ich habe wahrhaftig vergessen, Herr Dekan, daß ich 
noch immer zu Ihnen spreche. Gewiß darf ich mich getros-
ten, daß Sie schon längst nicht mehr weiter gelesen haben, 
entsetzt von einer Sprache, deren man in Deutschland 
seit Jahren entwöhnt ist, voll Schrecken, daß jemand sich 
erdreistet, das deutsche Wort in alter Freiheit zu führen. — 
Ach, nicht aus dreister Überheblichkeit habe ich gespro-
chen, sondern aus einer Sorge und Qual, von welcher Ihre 
Machtergreifer mich nicht entbinden konnten, als sie ver-
fügten, ich sei kein Deutscher mehr; einer Seelen- und 
Gedankennot, von der seit vier Jahren nicht eine Stunde 
meines Lebens frei gewesen ist und gegen die ich meine 
künstlerische Arbeit tagtäglich durchzusetzen hatte. Die 
Drangsal ist groß. Und wie wohl auch ein Mensch, der aus 
religiöser Schamhaftigkeit den obersten Namen gemein-
hin nur schwer über die Lippen oder gar aus der Feder 
bringt, in Augenblicken tiefer Erschütterung ihn dennoch 
um letzten Ausdrucks willen nicht entbehren mag, so las-
sen Sie mich — da alles doch nicht zu sagen ist — diese Erwi-
derung mit dem Stoßgebet schließen:

Gott helfe unserm verdüsterten und mißbrauchten 
Lande und lehre es, seinen Frieden zu machen mit der Welt 
und mit sich selbst !

Küsnacht am Zürichsee, Neujahr 1937.
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Ein › Mitte October 1938 ‹ in Princeton N. J. verfasster Auf-
satz ― nach dem Umzug in die USA.

In den letzten Tagen und Wochen haben Ereignisse sich 
vollzogen, die einen immer noch beträchtlichen Teil der 
Welt — man darf ihn den besseren nennen — in tiefste Ent-
täuschung, Entmutigung, ja Verzweif lung gestürzt haben. 
Die Geschehnisse, deren angewidert-erschütterte und 
grausam vexierte Zuschauer wir waren, sind entscheidend 
in einem weitreichenden, verhängnisvollen Sinn und jede 
Hoffnung auf günstige Rückschläge und Wiederherstel-
lungen, wie sie hie und da auf den raschen Fluß aller Dinge 
und auf eine mögliche Besinnung der überlisteten Völker 
gegründet werden mag, scheint mir müßig. Das Gesche-
hen, wie es als Verrat und Untat aus entsittlichter und 
lügenhaft-überf lüssiger Friedensliebe sich darstellte, hat 
zu viel innere Folgerichtigkeit, es wurzelt zu tief in einem 
halb unbewußten, aber entschlossenen — unserer Überzeu-
gung nach unglücklichen und verderblichen — europäi-
schen Gesamtwillen, dessen klassisch-hypokritische Funk-
tionäre die englischen Staatsmänner waren, als daß man 
es nicht für europäisch konstituierend halten müßte, auf 
Jahrzehnte hinaus. Und jene Gesinnung, die es anders, es 
besser und menschlicher mit der Entwicklung der Dinge 
in Deutschland und in Europa meinte, ist ebenso verra-
ten, verkauft und geopfert worden, wie das tapfere kleine 
Land, das dem deutschen Faschismus auf seinem Marsch 
zur europäischen Hegemonie im Wege war.

Sind also Äußerungen dieser Gesinnung, wie sie der 
hier vorliegenden Schrift vorangingen, sind Bekenntnisse 
und soziale Bemühungen, wie sie die Zeit in all diesen Jah-
ren auch dem Verfasser auferlegte, nun als überholt und 
entwertet, als von der Geschichte widerlegt und Lügen 
gestraft zu betrachten ? Können sie dem Willen überhaupt 


