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»Lecturing ist eine rein amerikanische Beschifti-
gung. Nirgendwo auf der Welt ist das ein anerkann-
ter Beruf. Ich kenne kein anderes Land, in dem man
sein Leben damit verbringen und seinen Unterhalt
dadurch verdienen kann, daff man herumreist und
Reden hilt. «

— Erika Mann

»Unsere Zeit hat das eigentimlich verdrehte Phino-
men zustandegebracht, dafl eine Massenversamm-
lung armer Schlucker im Geiste voll krankhaften
Entziickens der Abschaffung der Menschenrechte
zujubelte, die jemand von der Tribiine herab durch
den Lautsprecher verkiindete. «

— Thomas Mann, » Achtung, Europa ! «

Thomas Mann galt in den USA als grofle Attraktion.
Allein im Friithjahr 1938 besuchten ihn iiber 40000
Zuhorer auf Vortragsreisen, weitere [ecture-Touren
durch die USA folgten. In feinsinnigen politischen
Aufsitzen und Reden verteidigte er die Demokra-
tie und analysierte die Entwicklungen seiner Epo-
che, die er in einer gesellschaftlich-kulturellen Ein-
ordnung begreifbar machte, die nicht an Aktualitit
verloren hat.
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Einleitung






Thomas Mann als Lecturer
in den USA






Als Thomas Mann am 10. Februar 1933 nach Amster-
dam aufbrach — er war nach Amsterdam eingeladen wor-
den, um auf einer Feier zum 50. Todestag Richard Wagners
einen Vortrag zu halten — wusste er nicht, dass er nicht
mehr nach Deutschland zuriickkehren wiirde.! Von Ams-
terdam aus fuhr Thomas Mann nach Briissel und dann
nach Paris, und anschliefend zur Erholung in die Schweiz.
In der Schweiz aber erhielt er »Warnungen und Abmah-
nungens, dass seine Sicherheit in Deutschland nicht mehr
gewihrleistet sei, da er sich »pazifistischer Exzesse« schul-
dig und > geistigen Landesverrat< begangen habe.? An seine
italienische Ubersetzerin schrieb er, dass deshalb aus der
Erholung nichts oder das Gegenteil werde und sich der
Aufenthalt erzwungenermaflen in die Linge zoge. Tatsich-
lich kehrte er nicht mehr in sein Minchner Haus zuriick,
sein Besitz wurde beschlagnahmt. Als er 1936 ausgebiir-
gert wurde — und thm Universititen in Deutschland auch
die Wiirde des Ehrendoktors entzogen hatten —, wurde er
Staatsbiirger der Tschechoslowakei: »Ich habe es mir nicht
triumen lassen, es ist mir nicht an der Wiege gesungen wor-
den, dafl ich meine héheren Tage als Emigrant, zu Hause
enteignet und verfemt, in tief notwendigem politischem
Protest verbringen wiirde.«® Erst im Herbst 1933 konnte
Thomas Mann zusammen mit seiner Familie ein neues
Zuhause in Kiisnacht am Ziirichsee beziehen.

In den USA war seit 1933 der Demokrat Franklin
Delano Roosevelt Prisident, und sollte das bis 1945 blei-
ben. Auf einer allerersten nur mehrtigigen USA-Reise

! Thomas Mann, Briefe I, Herausgegeben von Erika Mann, Fischer
Taschenbuch Verlag (1979), An Walter Opitz —20. I. 33, S.326f.

2Ebd., An Lavinia Mazzucchetti — 13. I1I. 33,S.328f.
*Thomas Mann, Achtung, Europa!, Berman Fischer Verlag Stockholm

(1938),5.101.
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THOMAS MANN

stellte Thomas Mann 1934 seinen Joseph-Roman, der in
englischer Ubersetzung vorlag, in New York der Offent-
lichkeit vor; zusammen mit Albert Einstein verlieh ithm
die Harvard University 1935 die Ehrendoktorwiirde — die
USA zeigten sich offen fiir Emigranten aus Deutschland.
Vor einer »5 oder 6 tausendkopfigen Zuschauermenge«
sei das Promotionsfest, so Mann in einem Brief, zu einer
eindrucksvollen Kundgebung geworden. Seine Wahl, so
Mann weiter, sei nicht ohne Anteilnahme des Prisiden-
ten Roosevelt zustande gekommen. »Dieser lud meine
Frau und mich privat, ohne Beanspruchung des Botschaf-
ters natiirlich, zu sich ins Weile Haus nach Washington,
wohin wir von New York mit dem Air-plane in 1 Stunde
und 20 Minuten reisten. «'

Thomas Mann wurde insgesamt drei Mal ins Weifle
Haus eingeladen und schien Roosevelt >zugetan« »Diese
Mischung von Schlauheit, Sonnigkeit, Verwdhntheit,
Gefalllustigkeit und ehrlichem Glauben ist schwer zu cha-
rakterisieren, aber etwas wie Segen ist auf ihm, und ich bin
ihm zugetan als dem, wie mir scheint, geborenen Gegen-
spieler gegen Das, was fallen mufi. «?

Nachdem sich 1938/39 fiir Thomas Mann entgiiltig
ein Traum zerschlagen hatte, dass es mit Deutschland an
den Rand eines Krieges komme, sodass Deutschland und
die Welt tiber Nacht »von dem Alb der Nazi-Tyrannei«
befreit wire, nachdem man mit Staunen gesehen hitte,
»dafl man mit diesem Regime und seinem unsiglichen,
meist offen kriminellen Personal verkehrte, als handele

! Thomas Mann, Briefe I, Herausgegeben von Erika Mann , Fischer Ta-
schenbuch Verlag (1979), An Gottfried Berman Fischer — On Board
10. VII. 35,8.395.

2Thomas Mann, Briefe 11, Herausgegeben von Erika Mann, Fischer
Taschenbuch Verlag (1979), An Agnes E. Meyer — The Bedford 24. I.
41,5.174f,
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EINLEITUNG

es sich um einen Staat wie einen anderen« und nachdem
ihm klar wurde, dass »dieses Europa den mehrmals in so
greifbare Nihe gertickten Sturz der nationalsozialistischen
Diktatur garnicht wollte<®, waren die USA mehr als ein
Ausweg. Und Thomas Mann muss entschlossen gewesen
sein, als er 1938 in die USA emigrierte und Vortragsreisen
unternahm — und spiter auch an Radiosendungen mitar-
beitete —, in denen er sich offen gegen den Faschismus
in Deutschland und Europa stellte; seine Reden konnte
man als » Agitationsreden«’ gegen den Faschismus und das
Hitler-Regime begreifen: »Und so habe ich, in Deutsch-
land und dann als Emigrant, mein Wort, das Ansehen und
Vertrauen, das ich mir als kiinstlerischer Gestalter des
Menschlichen erworben, in den Dienst der moralischen
Ideen und politischen Michte gestellt, die der fascisti-
schen Woge noch einen Damm schien entgegensetzen zu
kénnen. «*

Die iltesten Kinder von Thomas und Katia, Erika
und Klaus, hatten Deutschland, wie auch die Eltern,
bereits 1933 verlassen. Erika Mann hatte nach ihrer Emi-
gration das politische Kabarett »Die Pfeffermiihle< in die
Schweiz verlagert; auch ihr Bruder Klaus trat mit auf —
zusammen hatten sie europaweite Erfolge.® Ihre Exil-Situ-
ation verschlechterte sich aber zunehmend. Klaus Mann
notierte im Lebensbericht »Der Wendepunkt« »Je mehr
Macht und Prestige das Dritte Reich gewann, desto pre-
kirer wurde die Position der deutschen Antifaschisten, im
Lande selbst und draufen, im Exil. Uberall lieR man uns

*Thomas Mann, Dieser Friede, Berman Fischer Verlag (1939), S.22ff.
*Ebd., S.8.

> Hans Rudolf Vaget, Thomas Mann in Amerika (2011), S. Fischer
Verlag, S.259f.

¢ Klaus Mann, Der Wendepunkt, Edition Spangenberg (1976), S.322ff.
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THOMAS MANN

spiiren, dass wir nur eben geduldet waren. Wie lange noch?
Das hing von Umstidnden ab, die sich kaum voraussehen
und gewify nicht beeinflussen liefen. Sollte man wieder
warten bis zum letzten Augenblick? Morgen wurden wir
vielleicht nach Deutschland ausgeliefert, oder die Nazis
fielen in unser Gastland ein. Dann wire es zu spit. Lieber
unternahm man rechtzeitig eine Erkundungsfahrt nach
dem Erdteil, wo die Demokratie noch stark war und Ver-
trauen zu sich selbst hatte.«!

Auch Thomas Mann duflerte sich kritisch tiber die
Lebens-Situation im europiischen Ausland: »Die deut-
sche Emigration hatte ein furchtbares Erlebnis mit denen
gemeinsam, die innerhalb Deutschlands ihre Schmerzen
und Hoffnungen teilten: Es war das qualvolle langsame,
bis zum Aufersten immer wieder verleugnete Gewahrwer-
den der Tatsache, daf§ wir, die Deutschen der inneren und
dufleren Emigration, Europa, zu dem wir uns bekannt hat-
ten und das wir moralisch hinter uns zu haben glaubten,
in Wirklichkeit nicht hinter uns hatten.«* Im Dezember
1936 unternahm Erika Mann den Versuch, ihr auf euro-
pidischen Biithnen erfolgreiches politisches Kabarett »Die
Pfeffermithle<in den USA einzufiihren, ihre Darbietungen
auf einer Theaterbiihne im New Yorker > Chanin Building«
fanden allerdings wenig Begeisterung. Politisches Kaba-
rett hatte in den USA kaum Tradition, Erika Mann selbst
wurde vom Publikum jedoch positiv aufgenommen, was

! Klaus Mann, Der Wendepunkt, Edition Spangenberg (1976), S.390ff.
2Ebd., S.410f.

*Ebd., S.410f.

4Thomas Mann, Dieser Friede, Berman Fischer Verlag (1939), S.10.

> Thomas Mann, Agnes E. Meyer, Briefwechsel, Hg. Hans Rudolf Vaget,
S. Fischer Verlag (1992), S.75ff.
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EINLEITUNG

sie zu einer Karriere als Rednerin bzw. als Lecturer ermu-
tigte. In den folgenden Jahren sollte sie selbst hunderte
Vortrige halten und unterstiitzte Thomas Mann auf seinen
Vortragsreisen.?» Die Profession des >lecturer’s< — in ande-
ren Erdteilen so gut wie unbekannt — gehdrt zu den Beson-
derheiten des amerikanischen Lebens«, schrieb Klaus
Mann in >Der Wendepunkt«. »Romanciers, Polarforscher,
Politiker, exilierte Prinzen, Tennismeister, Religionsstif-
ter, Koche, Medien, Blumenziichter, Zeitungskorrespon-
denten, Psychoanalytiker sind im Nebenberuf>lecturerss,
wihrend andere tiberhaupt nichts tun: Sie reisen umher
und plaudern«, so Klaus Mann weiter, wobei vor allem die
richtige personality wichtig sei.?

Der Artikel »National Socialism Can’t Endure in
Germany, Declares Dr. Mann, Most Distinguished Exile«
erschien 1937 in der Washington Post und war die erste
Zusammenarbeit mit Agnes Elisabeth Meyer, die Thomas
Mann kurz vor seiner Riickreise 1937 interviewte. In einem
Brief schrieb sie ihm kurze Zeit spiter, dass der Libera-
lismus ihn brauche: »Liberalism needs you as its leader,
needs your great genius for words to express its aim, needs
your integrity as an artist to lean upon, spiritually and
politically. You are the proof to all of us that the spirit
can still conquer over brutal force.« Sie lud ihn zu einer
Vortragsreihe nach Washington ein (Thema: »Can Demo-
cracy survive?<« — »the most important lectures given in
Washington«) bzw. machte ithn darauf aufmerksam, dass
sie ihn vorgeschlagen hitte — und sie empfahl ithm die
Washington Post, die threm Mann und ihr gehorte, als
Medium fiir Veréffentlichungen.® Agnes E. Meyer hatte
grofen Einfluss auf Manns Erfolg in den USA, war aber
auch enge Vertraute, Bewunderin, Férderin und Freundin
der Familie — und iibersetzte mehrere lectures ins Engli-
sche. Die 1887 geborene Meyer war Tochter von deutschen
Einwanderern, Journalistin, civil rights-Aktivistin und
Kunstmizenin und mit Eugene Isaac Meyer verheiratet,
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THOMAS MANN

einem einflussreichen Kapitalgeber und Regierungsbe-
amten, der Ende der 1920er-Jahre US-Botschafter in Berlin
und in den frithen 1930er-Jahren Governor of the federal
reserve board gewesen war — und ausgezeichnete Kontakte
in Regierungskreise hatte; seit 1933 besaflen die Meyers
die damals heruntergekommene Washington Post. Agnes
E. Meyer war sehr gut vernetzt und verhalf Thomas Mann
in Princeton zu einer Gastprofessur und an der Library of
Congress zu einer Stelle als Consultant in German Litera-
ture bzw. Fellow of German Literature — Jobs, die er zur
Sicherung seines Lebensunterhalts nach der Emigration in
die USA, auch im Hinblick auf seine Familie, gut gebrau-
chen konnte.

Thomas Manns erste grofle Vortragsreise fand zwischen
Mirz und Mai 1938 statt!; insgesamt wurden 15 Vortrags-
termine gebucht — die Lecture fiir diese Vortragsreise » The
Coming Victory of Democracy« bzw. »Vom kommenden
Sieg der Demokratie« war von Agnes E. Meyer ins Eng-
lische tibersetzt worden. Die New Yorker Literaturagen-
tur »Harold R. Peat and Saul Colin« buchte die Reisever-
bindungen und vor Ort die Redetermine und Hotels und
kiitmmerte sich um die Werbung. Thomas Mann galt in der
Vortragssaison 1937/38 als grofle Attraktion und erhielt
ein Honorar von 15000 Dollar — ein durchschnittliches
Jahreseinkommen lag 1938 in den USA bei etwa 1750 Dol-
lar, ein giinstiger Neuwagen kostete etwa 1000 Dollar.
Allein im Frithjahr 1938 besuchten mehr als 40000 Zuhérer
Thomas Manns Vortragsveranstaltungen und horten dort

! Hans Rudolf Vaget, Thomas Mann in Amerika (2011), S. Fischer
Verlag, S.241ff.

?Thomas Mann, Tagebiicher 1937-1939, S. Fischer Verlag (1980,
2003), S.183f.

*Ebd., S.187f.
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EINLEITUNG

die Lecture »The Coming Victory of Democracy« bzw.
»Vom kommenden Sieg der Demokratie«.

Nachdem sich Katia und er iber Cherbourg auf der
Queen Mary eingeschifft hatten, hielt er den ersten Vor-
trag am 1. Midrz 1938 auf dem Campus der Universitat Chi-
cago. Er notierte in seinem Tagebuch: »Riesen-Theater,
gefiillt von 4500 Menschen. Lautsprecher. Ruhe und Fes-
tigkeit. Publikum Gesellschaft und Jugend. Fir diese der
Vortrag geeigneter. Dauer: 56 Minuten. Gliickwiinsche.
Empfang im Congress-Hotel gegeniiber, Fruchtpunsch.
Hundert Hindedriicke. «* Weitere Vortrige folgten in Ann
Arbor an der University of Michigan, in der New Yorker
Town Hall und in Washington, wo er in der Constitution
Hall auf dem Capitolshiigel sprach und in den folgenden
Tagen bei Eugene und Agnes E. Meyer untergebracht war,
die nach dem Vortrag einen Empfang veranstalteten. »In
Washington das elegante Haus der Meyers. Dinierte dort
allein, beim Nachtisch in Gesellschaft der Hausfrau. Nach
dem Vortrag grofler Empfang. Der spanische und franzo-
sische Botschafter. Viel Champagner. Hiibsche Stunde
nachher im Zimmer zu dritt beim Bier mit Erika.«* Tho-
mas Mann setzte die Vortragsreise in Philadelphia fort, es
folgten Kansas City, Tulsa, Salt Lake City, San Francisco,
Berkeley. In Los Angeles hielt er die Demokratie-Rede im
Shrine Auditorium vor 6000 Zuhérern. Dannach Urbana-
Champain, Cleveland, Toronto. Der letzte Redetermin
war im Mai 1938 in der New Yorker Carnegie Hall.!

Die Demokratie, so Thomas Mann im Vortrag »The
Coming Victory of Democracy« bzw. »Vom kommenden
Sieg der Demokratie«, sei »zeitlos-menschlich« und ver-
trete das Absolute im Menschen: »Sagt man Wahrheit, so
sagt man auch Freiheit und Gerechtigkeit; spricht man
von diesen, so meint man die Wahrheit. Es ist ein mit geis-
tiger Natur und elementarer Sprengkraft geladener Kom-
plex untrennbarer Art — man nennt ihn das Absolute.«
Das Wesen des Faschismus aber (das »garstige Kind«) sei
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THOMAS MANN

Gewalt: »Sie ist das unerbittlich Tatsachen schaffende
Prinzip, sie kann alles oder fast alles, nachdem sie sich
durch Angst die Kérper unterworfen, unterwirft sie sich
sogar die Gedanken. «!

Die Manns hatten 1im Mai 1938, wihrend der ersten
Vortragsreise, auf dem US-Konsulat in Toronto ihren Ein-
blirgerungsantrag gestellt. Im Tagebuch hatte er fiir diesen
Tag notiert: »Ruhig geschlafen. 9 Uhr auf. Der Morgen
sehr dunkel, Gewitter. Schrieb nach dem Friihstiick etwas
an dem Vorwort fiir Erika. Folgte dann K. aufs amer. Con-
sulat zur weiteren Bearbeitung der Immigrationspapiere.
Langwierig. Ging zuriick die Pisse holen (und den Man-
tel)«.? Aus Sorge iiber die aktuellen Entwicklungen hatte
Thomas Mann beschlossen, auch den Haushalt in der
Schweiz aufzugeben. » Der Choc der Untat an Osterreich«
sei schwer, kommentierte er in einem Brief den Anschluss
Osterreichs, »die Parallele mit 1933 dringte sich auf, man
hatte den Eindruck einer -Machtergreifung« in kontinen-
talem Stil und das Gefithl des Abgeschnittenseins, wie
damals«, so Mann weiter.> »Welchen Eindruck auch auf
mich die Untat an Osterreich, daf sie méglich war, da
sie geduldet wurde, gemacht hat, mogen sie daraus erse-
hen, dafl ich beschlossen habe, von dieser Reise nach Ame-
rika, die ich im Februar antrat, um hier Vortrige zu hal-
ten, vorldufig nicht nach Europa zuriickzukehren. Ich [8se
meinen Schweizer Haushalt auf und will meinen Wohnsitz

! Thomas Mann, Vom kommenden Sieg der Demokratie in Achtung,
Europa! (1938), Berman Fischer Verlag, S.147ff.

2Thomas Mann, Tagebiicher 1937-1939,S. Fischer Verlag (1980,
2003),S.218f.

* Thomas Mann, Briefe 11, Herausgegeben von Erika Mann, Fischer
Taschenbuch Verlag (1979), An Erich von Kahler — 26. V. 38, S.46f.

‘Ebd., S.45
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EINLEITUNG

in einer Universititsstadt des amerikanischen Ostens neh-
men.«* Die Besucher der zweiten Vortragsreise, zwischen
Januar und April 1939, horten die Freiheits-lecture »The
Problem of Freedom« bzw. »Das Problem der Freiheit«
— die Ubersetzung ins Englische hatte Agnes E. Meyer
besorgt. Auf dem Campus des New Yorker Union Theolo-
gical Seminary, einer unabhiangigen Theologischen Hoch-
schule, fand am 23. Januar 1939 der erste Vortragstermin
statt, die bekannten Theologen Paul Tillich und Reinhold
Niebuhr, die beide am Union Theological Seminary lehr-
ten und beide aus Deutschland emigriert waren, beteilig-
ten sich an der anschliefenden Diskussion. Weitere Statio-
nen waren Brooklyn und Montclair in New Jersey, bevor
Mann in Boston auf dem Ford Hall Forum auftrat, wo er
vom ebenfalls emigrierten Politologen Carl Joachim Fried-
rich eingefithrt wurde. Die Vortrige in Cincinatti (Wise
Temple), Chicago (Shalom Temple) und St. Louis (Young
Men’s and Young Woman’s Hebrew Association) wurden
von jidischen Organisationen veranstaltet; es folgten Vor-
trige in Fort Worth, Omaha, Seattle und im April 1939 in
Baltimore.®

Die Freiheits-lecture ermutigte das Publikum zur
Verteidigung der Demokratie, die nicht nur sein diirfe,
so Mann in der Lecture, sondern kdmpfen miisse, denn
ohne Kampf werde sie authéren zu sein.® Wie zuvor in der
Demokratie-Rede, forderte Mann aber auch Verinderun-
gen, forderte einen Ausgleich von Freiheit und Gleich-
heit, eine Verlagerung des Schwerpunkts nach der Seite
der Gleichheit, der 6konomischen Gerechtigkeit, sodass
eine sozialere Demokratie entstehen kdnne: » Demokratie

*Hans Rudolf Vaget, Thomas Mann in Amerika (2011), S. Fischer
Verlag, S.248ff.

¢ Thomas Mann, Das Problem der Freiheit (1939), Berman Fischer
Verlag, S.32.
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THOMAS MANN

ist: sie ist der menschliche Ausgleich zwischen einem logi-
schen Gegensatz, die Versdhnung von Freiheit und Gleich-
heit, der individuellen Werte und der Anforderungen
der Gesellschaft. Dieser Ausgleich aber ist niemals voll-
endet und endgiiltig erreicht, er bleibt eine immer aufs
neue zu l6sende Aufgabe der Humanitit; und wir fiihlen,
daf§ heute in der Verbindung von Freiheit und Gleichheit
das Schwergewicht sich nach der Seite der Gleichheit und
der 6konomischen Gerechtigkeit, vom Individuellen also
nach der Seite des Sozialen verlagert. Die soziale Demo-
kratie ist heute an der Tagesordnung.«! Die Freiheits-
Rede wurde, teilweise in verinderter Form und mit ande-
rem Titel versehen, als Lecture auch auf einer dritten und
vierten Vortragsreise vorgetragen.? Die dritte Vortragsreise
startete im Januar 1940 in Ottawa, es folgten Toledo, Dela-
ware, ein Vortrag in Dubuque in der St. Luke’s Metho-
dist Church, Ames, Minneapolis, Topeka (Kansas) — und
endete im Februar 1940 mit Redeterminen in Dallas und
Houston.

Im Herbst 1940 brach Thomas Mann zu einer wei-
teren lecture-Tour auf — es war bereits seine vierte Vor-
tragsreise. Er hielt Vortrage im Claremont College bei Los
Angeles und in Evanston bzw. Chicago, hatte eine Town
Hall-Veranstaltung mit Podiumsdiskussion — die Reise
wurde unterbrochen von einer Einladung ins White House
im Januar 1941 — und er sprach auf Veranstaltungen in
North Carolina und Georgia, in einer Synagoge in Brook-
lyn hielt er den Vortrag im Hut, Chicago und Denver, ent-
lang der Westkiiste, in Alabama und in Philadelphia. Die

! Thomas Mann, Das Problem der Freiheit (1939), Berman Fischer
Verlag, S.35.

?Hans Rudolf Vaget, Thomas Mann in Amerika (2011), S. Fischer
Verlag, S.252ff.

*Ebd., S.252ff.
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EINLEITUNG

Vortragsreise endete am 24. November 1941 in Stockton
am College of the Pacific.’

Die Gastprofessur als lecturer in the humanities an
der Princeton University war 1940 ausgelaufen; als Nach-
folge vermittelte ihm Agnes E. Meyer im Herbst 1941 eine
Stelle als Consultant in German Literature bzw. Fellow of
German Literature in der Library of Congress. Agnes E.
Meyer selbst hatte eine Stimme im Library of Congress
Trust Board, die Eugene and Agnes E. Meyer Foundation
war einer der privaten Geldgeber der Library. Er notierte in
seinem Tagebuch: »11 Uhr abgeholt von Mrs. Meyer. Mit
ihr durch die feucht-bunte Landschaft nach dem Landhaus
gefahren. Dort bei Kaminfeuer Gesprich wechselnd zwi-
schen ihrer Arbeit u. dem »>Staatsschreiben«. Gut erdachte
Losung: Library of Congress, McLeish, Honorary Consul-
tant, Jahresgehalt von 5000 Dollars. Befriedigung.«* Tho-
mas Mann sollte jedes Jahr einen Vortrag in der Library
halten. 1942 16ste Thomas Mann den Haushalt in Prince-
ton auf und siedelte nach Kalifornien iiber, wo er in einem
Vorort von Los Angeles, in Pacific Palisades, zusammen
mit seiner Familie eine neu gebaute Villa mit dem >schéns-
ten Arbeitszimmer« seines Lebens bezog. » Die Landschaft
um unser Haus herum, mit dem Blick auf den Ozean, soll-
ten Sie sehen; den Garten mit seinen Palmen, Ol-, Pfeffer-,
Citronen- und Eukalyptus-Biumen, den wuchernden Blu-
men, dem Rasen, der wenige Tage nach der Saat geschoren
werden konnte«, schrieb er an Hermann Hesse. » Heitere
Sinneseindriicke sind nicht wenig in solchen Zeiten, und
der Himmel ist hier fast das ganze Jahr heiter und sendet
ein unvergleichliches alles verschénendes Licht.«

*Thomas Mann, Tagebiicher 1941-1943,S. Fischer Verlag (1982,
2003), S.342f.

> Thomas Mann, Briefe II, Herausgegeben von Erika Mann, Fischer Ta-
schenbuch Verlag (1979), An Hermann Hesse — 15. Mdrz 42, S.248f.
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Uber den ersten Vortragstermin an der Library of
Congress, der im November 1942 stattfand, schrieb er in
»Die Entstehung des Doktor Faustus« »Die Votragsveran-
staltung in der Library of Congress fithrte mich zu mei-
ner Freude wieder mit Archibald McLeish, damals noch
Staatsbibliothekar, und seiner Frau zusammen, und als
besondere Ehre empfand ich es, dafl Vice-President Wal-
lace, von MacLeish eingefithrt, meiner Rede den Vor-
spruch gab. Die Lesung selbst, von den Zeitereignissen
nicht ungefirbt, durch den Lautsprecher horbar noch in
einem zweiten dicht gefiillten Saal, fand nach so gewinnen-
der Vorbereitung des Publikums mehr als freundliche Auf-
nahme. Den Abend beschlof ein figurenreicher Empfang
im Meyer’schen Haus, bei dem ich mich vornehmlich zu
den Minnern meines Vertauens, den Offiziosen des Roo-
sevelt-Régimes, Wallace und Francis Biddle, dem Attorney
General, hielt, dessen liebenswiirdige Frau mir viel zartes
iber meinen Vortrag sagte.«!

Thomas und Katias Einbiirgerung — beantragt wih-
rend der ersten Vortragsreise 1938 auf dem US-Konsulat in
Toronto — erfolgte im Juni 1944: »Freitag, der 23. Juni 44
war, wie ich schrieb, >ein denkwiirdiger Tag im Gange die-
ser Aufzeichnungen«. Wir waren sehr zeitig auf und fuhren
gleich nach dem Frithstiick nach Los Angeles zum Federal
Building. Dort nahm ein vollbesetzter Saal uns auf, darin
Beamte Anweisungen erteilten. Der >Judge« erschien, lief§

!Thomas, Die Entstehung des Doktor Faustus (2025), S. Fischer
Verlag, S.11f.

2Ebd., S.66f.

*Hans Rudolf Vaget, Thomas Mann in Amerika (2011), S. Fischer
Verlag, S.261.

*Thomas Mann, Tagebiicher 1944-1946, S. Fischer Verlag (1986,
2003),S.211f.
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sich im Podium-Stuhle nieder und hielt eine Ansprache,
die durch gute Form und freundlichen Gedankengang
gewifl nicht nur mir zu Herzen ging. Man erhob sich zu
gemeinsamer Eidesleistung und hatte dann einzeln an
anderer Stelle die Einbiirgerungspapiere zu unterzeichnen.
So waren wir amerikanische »citizens, und ich denke gern
— tue aber gut, mich kurz zu fassen beim Aussprechen die-
ses Gedankens —, daff ich es noch unter Roosevelt, in sei-
nem Amerika geworden bin.«

Ende 1943 war er, vermittelt von einer neuen Agen-
tur und mit der neuen lecture >Schicksal und Aufgabes,
aufeine finfte Vortragsreise gegangen; > Schicksal und Auf-
gabe«ist inhaltlich verwandt mit der Freiheits-lecture und
gilt als Vorstufe des Vortrags »Deutschland und die Deut-
schend, den er im Mai 1945 in der Library of Congress
hielt: »Fahrt zur Library. Dort Evans und McLeish, der
von San Francisco gekommen. Uberaus gliicklicher Ver-
lauf des Vortrags nach schéner Einfithrung durch Archie.
Empfang von 50 Personen bei Meyers«, notierte er in sei-
nem Tagebuch zum Redetermin. » Uber Deutschland und
die Deutschen zu sprechen«, so Thomas Mann zu Beginn
des Vortrags, sei ein waghalsiges Unternehmen. Doch, so
Mann weiter, »die ungeheuere Katastrophe«, in die seine
neuere Geschichte jetzt miinde, erzwinge Interesse, »auch
wenn dies Interesse sich des Mitleids weigert. Mitleid erre-
gen zu wollen, Deutschland zu verteidigen und zu ent-
schuldigen wire gewif§ fiir einen deutsch Geborenen heute
kein schicklicher Vorsatz. Den Richter zu spielen, aus Will-
fahrigkeit gegen den unermefllichen Haf, den sein Volk zu
erregen gewuflt hat, es zu verfluchen und zu verdammen
und sich selbst als das >gute Deutschland< zu empfehlen,
ganz im Gegensatz zum bdésen, schuldigen dort driiben,
mit dem man garnichts zu tun hat, das scheint mir einem
auch nicht sonderlich zu Gesichte zu stehen.« Den Vor-
trag schloss er mit den Worten: »Zuletzt ist das deutsche
Ungliick nur das Paradigma der Tragik des Menschseins
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tiberhaupt. Der Gnade, deren Deutschland so dringend
bedarf, bediirfen wir alle. «!

Nach 1945 blieb Thomas Mann in den USA. In einem offe-
nen Brief an den Schriftsteller Walter von Molo, der ihn
zur Riickkehr aufgefordert hatte, stellte er die Frage, ob
diese zwolf Jahre denn wegzuwischen seien — er sicherte
einen Besuch in Deutschland zu, unternahm diesen aber
erst 1949.2 Die letzten Redetermine an der Library of Con-
gress fanden 1947 und 1949 statt. Am 29. April 1947 setzte
er sich im Vortrag » Nietzsches Philosophie im Lichte unse-
rer Erfahrung« mit Friedrich Nietzsche auseinander, 1949
mit Goethe. Einen fiir April 1950 angesetzten Termin an
der Library of Congress, Thomas Mann wollte den Vor-
trag >Meine Zeit< halten, musste Luther E. Evans, der neue
Librarian of Congress, absagen, da er eine Kampagne
gegen Thomas Mann befiirchtete. Der Kalte Krieg und die
McCarthy-Ara hatten begonnen, und auch Thomas Mann
wurde nach dem Weltkrieg 6ffentlich mit dem Kommunis-
mus in Verbindung gebracht. Da er gute Kontakte hatte,
konnte er sich dem >Committee on Un-American Activi-
ties<entziehen. 1952 kehrte er in die Schweiz zuriick.?

! Thomas Mann, Deutschland und die Deutschen (1947), Berman
Fischer Verlag, S.9ff.

2Thomas Mann, Briefe 11, Herausgegeben von Erika Mann, Fischer
Taschenbuch Verlag (1979), An Walter von Molo — 7. September
1945, S.440f.

*Hans Rudolf Vaget, Thomas Mann in Amerika (2011), S. Fischer
Verlag, S.404ff
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Achtung, Europa!






Veroffentlicht im November 1936 im Feuilleton des > Pester
Lloyd«, Budapest: »Einer der fithrenden Denker Europas,
zugleich einer der letzten »guten Europider«, der Nobel-
preistrager Thomas Mann, ruft auf diesen Seiten zur Ret-
tung der bedrohten Kultur auf. «

Es ist nicht mehr als loyal, vorauszuschicken, dafl der Ver-
fasser dieser Zeilen im Beginn des siebenten Jahrzehnts
seines Lebens steht. Altersverstimmung gegen die Zeit
mag eine in dem Grade gesetzmifige Erscheinung sein,
daf sechzig und mehr Jahre die Meinungen eines Mannes
iiber »Das Neue«, den Zustand der Welt, in den hineinzu-
leben thm bestimmt war, einigermaflen entwerten. Den-
noch werde ich nicht auf viel Widerspruch stof8en bei der
Behauptung, daff man nicht unbedingt sechzig sein mugf,
um die gegenwirtige Verfassung Europas grauenhaft zu
finden. Man hat Jiingere dabei auf seiner Seite, vielleicht
jeden, der iberhaupt imstande ist, sich von Zeit und Mit-
welt kritisch zu distanzieren, statt dumm und frohlich mit
zu sein, was die anderen sind. Wem diese vom Standpunkt
des Eudimonismus allerdings zweifelhafte Gabe zuteil
wurde, der ist nicht nur berechtigt, sondern verpflichtet,
von ihr Gebrauch zu machen, solange er lebt: das Leben
selbst, das kein Zufall ist, haftet fiir jene Kompetenz, die
erst der Tod uns entzieht. Es ist merkwiirdig genug, wie
wenig man sich das Urteil eines Abgeschiedenen iiber das,
was nach ihm kam, vorzustellen vermag. Das Gedanken-
experiment, so gern man es anstellen mag, erweist sich
als undurchfithrbar und mifig; die Stellungnahme eines
aus der Zeit Gerufenen zur Zeit ist eine nicht nur physi-
sche, sondern auch geistige Unmoglichkeit. Auf ihrer Zeit-
entriicktheit beruht die Distinktion der Toten, die einem
Dichter das Wort eingab: »Ein toter Bettelmann ist vor-
nehmer als ein lebendiger Konig.« Aber auch das Leben
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hat seine Vornehmbheit, denn es ist eine wihlende Macht,
und die Tatsache selbst, daf§ es uns in der Zeit, der Welt der
Entwicklungen hilt, bedeutet die biologische Autorisa-
tion und natiirliche Berufung zum Mitreden in irdischen
Angelegenheiten: wir sind mit unserem Urteil zustindig in
dieser Zeitlichkeit, und daf wir »die Welt nicht mehr ver-
stiinden« hat als Mundverbot so wenig Sinn wie als freiwil-
lige Abdankung.

So sind niemals sehende und sorgende Menschen
vor scharfen Urteilen iiber die junge Mitwelt ihres Alters
zuriickgeschreckt, nur weil sie eben alt waren. Diese Urteile
mochten ja trotzdem richtig sein. Goethes Altersbekennt-
nis, daf er die Jugend herzlich liebe und sich selbst, da er
noch jung gewesen, auch viel lieber gehabt habe als jetzt,
steht mitten zwischen Auflerungen, die seine Ungeduld
mit dem neuen Geschlecht, seinen Unglauben an dieses
nicht verhehlen. »Wenn man sieht«, schreibt er 1812, »wie
die Welt tiberhaupt und besonders die junge, nicht allein
ihren Liisten und Leidenschaften hingegeben ist, sondern
wie zugleich das Hohere und Bessere an ihnen durch die
ernsten Torheiten der Zeit verschoben und verfratzt wird,
so dafl ihnen alles, was zur Seligkeit fithren sollte, zur Ver-
dammnis wird, unsiglichen dufleren Drang nicht gerech-
net, so wundert man sich nicht iiber Untaten, durch wel-
che der Mensch gegen sich selbst und andere wiitet. « — Wir
kennen das alles: die Verfratzung des Hoheren und Besse-
ren an den jungen Leuten, den unsiglichen dufleren Drang
und auch die Untaten. Altersschiichternheit soll uns nicht
hindern, die Dinge beim Namen zu nennen.

Derselbe Sechziger sagt ein andermal: »Das junge
Volk hért nicht mehr. Zum Horen gehort freilich auch
eine besondere Bildung.« — Bildung! Das Hohngelich-
ter einer ganzen Generation antwortet dem Wort. Es gilt,
versteht sich, dem Lieblings-Terminus liberaler Burger-
lichkeit, — als ob Bildung im Ernste nichts anderes wire
als eben dies: Liberalismus und Biirgerlichkeit. Als ob sie
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nicht das Gegenteil der Roheit und menschlichen Armut
bedeutete und das Gegenteil der Faulheit dazu, einer elen-
den Schlaffheit, die elende Schlaftheit bleibt, auch wenn
sie sich noch so stramm gebirdet, — mit einem Wort: als ob
Bildung als Form, als Wille zur Freiheit und Wahrheit, als
gewissenhaft gefiihrtes Leben, als unendliche Bemiihung
nicht die moralische Zucht selber wire!

Ich liebe ein Altersgedicht Goethes, das mit den Wor-
ten beginnt:

»Wo ist einer, der sich quilet
Mit der Last, die wir getragen?«

Ja, wo ist einer, der sich quilet? Die Kinder der jungen
Welt behaupten, es schwerer zu haben, als wir es je gehabt
hitten, weil ithr Teil das Abenteuer, die Not, die vollen-
dete Unsicherheit sei, wihrend wir in der wirtschaftlichen
Geborgenheit des biirgerlichen Zeitalters hitten heran-
wachsen diirfen. Aber sie iiberschitzen die Bedeutung der
duleren Umstinde, an deren Wandlung aus satter Behi-
bigkeit ins schibig Heroische wir Sohne der Vorzeit uns
ja noch auf unsere alten Tage gewohnen miissen. Das Ent-
scheidende ist, dafl sie von »Bildung« im héheren und tie-
feren Sinn, von der Arbeit an sich selbst, von individueller
Verantwortung und Mithewaltung nichts mehr wissen und
sich’s dafiir im Kollektiven bequem machen.

Das Kollektive ist bequeme Sphire im Vergleich mit
dem Individuellen, bequem bis zur Liederlichkeit; was das
kollektivistische Geschlecht sich wiinscht, sich génnt und
bewilligt, sind die immerwihrenden Ferien vom Ich. Was
es will, was es hebt, das 1st der Rausch, — und bei diesem
Wort, dessen hohe und heilige Inhalte gewif§ unentbehr-
lich sind fiir die Steigerung und religiose Erhohung des
Lebens, zeigt sich sogleich, wie sehr die kollektivistische
Lebensmode von heute nur ein Beispiel ist fiir die popu-
lire Verhunzung grofler und ehrwiirdiger europdischer

37



THOMAS MANN

Intuitionen im modernen Massenverschleiff und -Ver-
brauch. »Eines zu sein mit allem, was lebt!« ruft Holder-
lin im Hyperion. »Mit diesen Worten legt die Tugend den
zirnenden Harnisch, der Geist des Menschen den Zepter
weg und aus dem Bunde der Wesen schwindet der Tod,
und Unzertrennlichkeit, ewige Jugend beseliget, verscho-
nert die Welt.« — Das dionysische Erlebnis, von dem diese
Worte kiinden, finden wir erniedrigt wieder im kollekti-
vistischen Rausch, in der rein egoistisch-genu8haften,
im Grunde nichts Reelles verbiirgenden Lust des jungen
Mensch am Marschieren im Massentritt unterm Singen
von Liedern, die eine Mischung von heruntergekomme-
nem Volkslied und Leitartikel sind. Diese Jugend hebt das
allem personlichen Lebensernst enthobene Aufgehen im
Massenhaften um seiner selbst willen und kiitmmert sich
um Marschziele nicht viel. Aufgefordert, das Gliick, das
sie dabei findet, etwas niher zu bestimmen, legt sie nicht
gerade viel Neigung zu konkreten Einldsungen und Ver-
wirklichungen an den Tag. Der vom Ich und seiner Last
befreiende Massenrausch ist Selbstzweck; damit verbun-
dene Ideologien wie »Staat«, »Sozialismus«, »Grofle des
Vaterlandes« sind mehr oder weniger unterlegt, sekun-
dir und eigentlich tberfliflig: Der Zweck, auf den es
ankommt, ist der Rausch, die Befreiung vom Ich, vom
Denken, genau genommen vom Sittlichen und Verniinfti-
gen liberhaupt; auch von der Angst natiirlich, der Lebens-
angst, die dazu dringt, sich kollektivistisch zusammenzu-
driicken, es menschenwarm zu haben und recht laut zu
singen: — hier ist die Seite der Sache, die weitaus am ehes-
ten unsere Sympathie und unser erbarmendes Verstindnis
erregen kann.

Die Gliickserfahrung des Dispenses vom Ich, der
Enthobenheit aus aller Selbstverantwortung, gehort dem
Kriege an, und wenn ich vom modernen, vom gegenwir-
tigen Menschen spreche, so sind wir wohl einig, darunter
den Nachkriegseuropéer zu verstehen, den Typ, der durch
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den Krieg hindurchgegangen oder in die Welt hineinge-
boren ist, die er zuriickgelassen hat. Wir sind geneigt, den
heutigen Weltzustand in wirtschaftlicher wie in geisti-
ger und moralischer Beziehung als das Ergebnis des Krie-
ges aufzufassen — und gehen darin vielleicht zu weit. Die
ungeheueren Verwiistungen duf8erer und innerer Art, die er
angerichtet, stehen aufler Zweifel; aber der Schépfer unse-
rer Welt ist er nicht, sondern hat nur verdeutlicht, verstarkt
und auf die Spitze getrieben, was vorher schon da war. Der
unglaubwiirdige Kulturschwund und moralische Riick-
schritt gegen das 19. Jahrhundert, den wir wahrheitsgemif3
festzustellen haben, ist nicht das Ergebnis des Krieges, wie
sehr ihn dieser auch geférdert haben mége, sondern war
vorher in vollem Gange. Er ist eine sikulare Erscheinung,
bedingt in erster Linie durch das Heraufkommen und die
Machtergreifung des Massenmenschen, wie Jose Ortega y
Gasset es in seinem Buch »La rebellion de las massas« mit
groflem Glanz geschildert hat.

Es ist eine tragische Einsicht, daff die Generositit
des 19. Jahrhunderts, dieser in ihrer Produktivitit gewal-
tigen Epoche, unter deren wissenschaftlichen und sozia-
len Wohltaten die europdische Bevolkerung sich verdreifa-
chen konnte, — dass, sage ich, die ungeheuere Gutwilligkeit
dieses Jahrhunderts schuld ist an aller Ratlosigkeit unserer
Gegenwart, dafl diese Krise, die uns in Barbarei zuriick-
zuschleudern droht, ihre Wurzeln in seiner kurzsichtigen
Grofimut hat. Ortega beschreibt vortrefflich den Ein-
bruch der neuen Massen in eine Civilisation, deren sie sich
bedienen als ob sie Natur wire, ohne ihre héchst kom-
plizierten Voraussetzungen zu kennen und ohne also vor
diesen Voraussetzungen den geringsten Respekt zu haben.
Ein Beispiel fiir ihr Verhalten zu den Bedingungen, denen
sie thr Leben verdanken, 1st es, daff sie die liberale Demo-
kratie zertrampeln, genauer gesagt, beniitzen, um sie zu
zerstoren. Es ist leicht méglich, daf sie bei aller kindischen
Primitiven-Liebe, die sie der Technik entgegenbringen,
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auch deren Verfall herbeifiihren, weil sie nicht ahnen, dafl
sie nur das Niitzlichkeitsprodukt einer freien und zweck-
los um der Erkenntnis willen getibten Forschung ist, und
weil sie den Idealismus und Alles, was mit thm zu tun hat,
also Freiheit und Wahrheit verachten. Von Primitivismus
zu reden, ist sehr angebracht. Man setze ein heutiges Pub-
likum (wenn dieses Wort, das noch allzu sehr den Begriff
der Elite suggeriert, am Platze ist in Bezug auf die moderne
Masse) vor ein Stiick wie Ibsens »Wildente«, und man
wird feststellen, daf§ es im Laufe von fiinfunddreiflig Jah-
ren Giberhaupt unverstindlich geworden ist. Die Leute hal-
ten es fiir eine Posse und lachen an den falschesten Stellen.
Im 19. Jahrhundert gab es eine Gesellschaft, die fihig war,
die europiische Ironie und Doppelbédigkeit, die idealis-
tische Bitterkeit und das moralische Raffinement eines
solchen Werkes aufzunehmen. Das ist abhandengekom-
men, — und eben die bewiesene Moglichkeit des » Abhan-
denkommens«, das Phinomen der fast jihen Niveausen-
kung, der Reduktion und Primitivisierung nicht nur bis
zur Stumptheit gegen die Nuance, sondern bis zum wilden
Haf auf sie, — diese Erscheinung, die das 19. Jahrhundert
nicht fir moéglich gehalten hitte, weil es an Dauer glaubte,
wirkt darum so erschreckend, weil sie viel weitergehende
Moglichkeiten eroffnet, weil sie zeigt, daf§ iberhaupt und
im Groflen Errungenes wieder verloren gehen und in Ver-
gessenheit geraten kann, dafl die Zivilisation selbst vor
einem solchen Schicksal keineswegs sicher ist.

Ich wiederhole, dafl der europdische Kulturschwund
nicht erst durch den Krieg erzeugt, sondern durch ihn nur
beschleunigt und verschirft worden ist. Nicht der Krieg
erst hat die Riesenwelle exzentrischer Barbarei und pri-
mitiv-massendemokratischer Jahrmarktsroheit aufgewor-
fen, die iiber die Welt geht; nur gehoben hat er sie und
ihre brutale Wucht verstirkt wie er den Niedergang, das
Absterben von sittigenden und giitigstrengen Begriffen
wie Kultur, Geist, Kunst, Idee nicht bewirkt, sondern nur
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beschleunigt hat. Das sind Begriffe aus Biirgerzeiten, idea-
listisches Geriimpel aus dem 19. Jahrhundert. Und in der
Tat war das neunzehnte Jahrhundert vor allem eine idealis-
tische Epoche, — man sieht es erst heute mit einer Art von
Rithrung, wie idealistisch es war. Es glaubte nicht nur an
den Segen der liberalen Demokratie, sondern auch an den
Sozialismus, — an einen solchen nimlich, der die Massen
zu heben, sie zu belehren, Wissenschaft, Bildung, Kunst,
die Giiter der Kultur an sie heranzubringen wiinschte.
Heute hat man sich tberzeugt, dafl es sowohl wichti-
ger wie auch leichter ist, sie zu beherrschen, indem man
immer vollkommener die plumpe Kunst ausbildet, auf
ihrer Psychologie zu spielen, das heiflt also: indem man
Propaganda fiir Erziehung eintreten lift, — nicht ohne die
innere Zustimmung der Massen, wie es scheint, die sich
von einer smarten Propagandatechnik im Grunde moder-
ner und vertrauter angemutet fiihlen, als von irgendwel-
chen Erziehungsideen. Sie sind organisierbar, und es zeigt
sich, dafd sie dankbar sind fiir jede Organisation, gleichviel
welches Geistes sie ist, sei es auch der Geist der Gewalt. Die
Gewalt ist ein auflerordentlich vereinfachendes Prinzip;
kein Wunder, dafi sie das Verstindnis der Massen findet.

Wiren sie nur primitiv, diese modernen Massen,
wiren sie nur frischfrohliche Barbaren, — es wire mit
thnen auszukommen, man kdénnte manches von Ihnen
hoffen. Aber sie sind aulerdem zweierlei, was sie schlecht-
hin furchterlich macht: sie sind sentimental und sie sind
auf katastrophale Weise philosophisch. Der Massengeist,
von rummelhafter Modernitit wie er ist, redet dabei den
Jargon der Romantik; er spricht von »Volk«, von »Erde
und Blut«, von lauter alten und frommen Dingen und
schimpft auf den Asphaltgeist, — mit dem er identisch ist.
Das Ergebnis ist eine liignerische, in roher Empfindsam-
keit schwimmende Vermantschung von Seele und Massen-
mumpitz, — eine triumphale Mischung; sie charakterisiert
und bestimmt unsere Welt.
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Was das Philosphentum der Massen betrifft, so steht
es damit noch schlimmer. Natiirlich haben sie es nicht aus
sich selbst erzeugt, sondern es ist thnen von oben her, aus
geistiger Region zugesickert. Die Rolle, die schon seit eini-
gen Jahrzehnten der Geist auf Erden spielt, ist ja die son-
derbarste. Er hat sich gegen sich selbst gewandt, hat sich
zuerst ironisiert und dann sich mit vollem Pathos selber
verneint zugunsten des Lebens und der allein lebenspen-
denden Krifte des Unbewuften, Dynamischen, Dunkel-
schopferischen, des Miitterlich-Cythonischen, der heilig-
gebirerischen Unterwelt. Wir alle kennen diese Wendung
des Geistes gegen sich selbst, gegen die Vernunft, die er als
die Mérderin des Lebens verfluchte und anprangerte: ein
kithnes und faszinierendes Schauspiel, — nur etwas ver-
wirrend seiner Natur nach, sodafl man vielleicht besser
getan hitte, nicht allzu breite Schichten des Publikums
dabei zuzulassen. Es versteht sich, dafl der Kampf gegen
den Idealismus aus Idealismus begonnen wurde. Das 19.
Jahrhundert war so bitter wahrheitsliebend, daff es, durch
Ibsen, sogar die »Lebensliige« als unentbehrlich anerken-
nen wollte, — und man sieht wohl: es ist ein grofler Unter-
schied, ob man aus schmerzlichem Pessimismus und
bitterer Ironie die Liige bejaht oder aus Mangel an Wahr-
heitsliebe. Dieser Unterschied ist heute nicht jedermann
deutlich. Nietzsches hocherregte Polemik gegen Platonis-
mus, Sokratismus, Christentum war die eines Menschen,
der mit Pascal mehr Ahnlichkeit hatte als mit Cesare Bor-
gia oder Machiavell, sie war die asketische Selbstiiber-
windung eines geborenen Christen. Sehr dhnlich war der
Kampf, den Marx gegen den Wahrheits- und Moralbegriff
des deutschen Idealismus fithrte, — er fithrte ithn aus Idea-
lismus, um einer neuen Wahrheit und Gerechtigkeit wil-
len, nicht eigentlich aus Verachtung des Geistes. Diese war
Jahrzehnten vorbehalten, die die idealistische Erhebung
gegen den Idealismus romantisierten und ihr dadurch
gefihrliche Méglichkeiten der Popularitit verliehen. Sie
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sahen nicht oder kiitmmerten sich nicht um die Gefahren
fir Humanitit und Kultur, die in aller geistigen Antigeis-
tigkeit liegen, den Keim der Reaktion in solcher Revolu-
tion, die finsteren Moglichkeiten des Mif§brauchs durch
eine Wirklichkeit, fiir die sie im Handumdrehen zum
Freibrief der Un- und Antigeistigkeit pur sang und jeder
menschlichen Unanstindigkeit, jeder wiisten Verachtung
von Wahrheit, Freiheit, Gerechtigkeit, Menschenanstand
wird. Man muf feststellen, dafl es dem Geist an Sinn fiir
Verantwortung fehlte, an der Einsicht, daff das Moralische
mit dem Intellektuellen zusammenhingt, dafl sie zusam-
men steigen und fallen und die Folge der Vernunftverach-
tung moralische Verwilderung ist. Zehntausend Dozen-
ten des Irrationalen kiimmerten sich nicht darum, ob sie
etwa das Volk zum moralischen Sansculottismus und zur
Stumptheit gegen alle Greuel erzogen.

Die neuen Massen horten lduten von der epochalen
Entthronung des Geistes und der Vernunft, die sich in der
oberen Sphire vollzogen hatte, sie erfuhren davon als vom
Neuesten und Modernsten und konnten nicht sehr ver-
bliifft davon sein, da entsprechende Vorginge unter ihnen
selbst praktisch lingst im Gange waren. Viele Dinge, die
die strengere Humanitit des 19. Jahrhunderts nicht zuge-
lassen hitte, waren wieder moglich geworden, hatten sich
im Jahrmarktslirm und Budengeldut der Zeit wieder in sie
eingeschlichen: allerlei Geheimwissenschaften, Halbwis-
senschaften und Charlatanerien, obskures Sektenwesen
und alberne Hintertreppenreligionen, krasser Humbug,
Kohlerglaube und Schifersalbaderei blithten, sie hatten
Massenzulauf, bestimmten den Zeitstil, — und das alles
wurde von vielen Gebildeten nicht als niedriger moder-
ner Rummel, nicht als kulturelle Verelendung empfunden,
sondern als Wiedergeburt tiefer Lebenskrifte und ehr-
wiirdiger Volksseelenhaftigkeit mystifiziert. Der Boden
war bereitet auch fiir den absurdesten und schimpflichs-
ten Massenaberglauben, — aber es war nicht der dumpfe,
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gedankenlose Aberglaube fritherer Zeiten, sondern ein
modern-demokratischer, der das Recht zu denken fiir
jeden voraussetzt, ein Aberglaube mit »Weltanschauung«.

Zweifellos, Not lehrt denken — es fragt sich nur, wie?
Was geschieht, wenn verelendete, depossedierte, von Not
verstorte und mit Ressentiment geladene Mittelstands-
und Untermittelstandsmassen zu denken und Mystik zu
treiben beginnen, das haben wir erfahren. Der Kleinbiirger
hatte in Erfahrung gebracht, daf§ die Vernunft abgeschafft
sei, dafl man den Intellekt beschimpfen diirfe, dafl diese
Popanze, die irgendwie mit Sozialismus, mit Internatio-
nalismus, auch mit dem jidischen Geiste zu tun hatten,
wohl gar an seinem Elend schuld waren, und mit héhe-
rer Ermichtigung dachte er gegen die Vernunft, lernte das
sprachlich schwierige, sonst aber sehr triebbehagliche
Wort »Irrationalismus« aussprechen. Die Popularisierung
des Irrationalen, ein Ereignis des zweiten und dritten Jahr-
zehnts unseres Jahrhunderts, ist wohl das kliglichste und
licherlichste Schauspiel, das die Geschichte zu bieten hat.
Ganz auf eigene Hand erfand der denkerisch wildgewor-
dene Kleinbiirger das Wort »Intellektbestie«, eine bléd-
sinnige Vokabel, aber autorisiert gewissermaflen aus der
oberen Sphire des antigeistigen Geistes und effektvoll in
ihrer inferioren Schmissigkeit, — eine Totschlageformel,
die zunichst allen politischen und sozialen Vernunftwil-
len, dem Willen zum Frieden, der europdischen Gesin-
nung galt, dariiber hinaus aber eigentlich jeder geistigen
Zucht und Gesittung.

Wie aber der antigeistige Geist nicht umhin kann,
immer noch Geist zu sein, so kommt auch sein subalter-
ner Sprofiling, der risonnierende Massenmensch, ohne
Geist und Denken nicht aus. Er redet ja, er philosophiert
und schreibt, und was er von sich gibt, ist nichts als ver-
hunzter Geist, Groschenintellektualismus. Die Luft ist
voll von stiimperhaft aufgeregtem Massendenken. Schwa-
den verdorbener Literatur liegen tiber dem Lande und
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machen das Atmen unmdglich. Der gegen die Vernunft
philosophierende Massenmensch hat das Recht zu den-
ken, zu reden und zu schreiben fiir sich allein usurpiert,
er hat allen anderen den Mund verboten und, vor Wider-
spruch sicher, macht er von seinem Prirogativ auf eine
Weise Gebrauch, dafl einem Hoéren und Sehen vergeht
und man die liberale Demokratie verfluchen mochte, die
jedermann Lesen und Schreiben gelehrt hat. Man hat das
Gefiihl, dafl der Gedanke selbst und das Wort auf immer
entehrt sind durch einen so elenden Miflbrauch. Hem-
mungslos schleudert eine kliglich tiberreizte Viertelsbil-
dung ihre Pseudoerkenntnisse und bdsartigen Theoreme,
ihren mystagogischen Gallimathias und ihre unver-
schimten Millenniumsentscheidungen hervor, und nur
schwach, nur dngstlich wagt eine teils eingeschiichterte,
teils schimpflich sympathisierende Wissenschaft eine leise
Gegenerinnerung. Nicht lange mehr, und dies Denkertum
wird iiberall die Macht haben, seine »Ideen« zu verwirk-
lichen, sich dreist und gewaltsam in Geschichte umzu-
setzen. Die Geschichte wird danach sein. — Aber hat es
nicht etwas christlich Ergreifendes, dieser siegreiche Auf-
stand der Armen im Geist, dies Zuschandenwerden von
Wissenschaft, Bildung, Gescheitheit und Kultur vor dem
Geschmack und dem Urteil der kleinen Leute, der Fischer,
Zéllner und Stinder? Ich glaube, dafl Vorsicht geboten ist
im Gebrauch dieser Parallele. Die christliche Revolution
und die des Massenmenschen weisen Charakter-Unter-
schiede auf, Unterschiede des Wohlwollens und der Men-
schenfreundlichkeit, um es aufs einfachste zu sagen, die
einer ernsten Warnung vor Verwechslungen und falschem
Wiedererkennen gleichkommen. Unsere Zeit hat das
eigentlimlich verdrehte Phinomen zustandegebracht, daff
eine Massenversammlung armer Schlucker im Geiste voll
krankhaften Entzlickens der Abschaffung der Menschen-
rechte zujubelte, die jemand von der Tribiine herab durch
den Lautsprecher verkiindete. — Aus Schlichtheit kann
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Wahrheit kommen, aus Schlechtigkeit nicht.

Vielleicht wird man mir erwidern, die moderne Bewe-
gung sei heroischer Art, wihrend die christliche Weltver-
inderung und die Franzosische Revolution altruistisch-
humanitiren Charakter getragen hitten. Aber so sehr ich
das Heroische in seinen grofen geistigen Manifestationen
Hebe und bewundere, — ich kann mich nicht iiberwin-
den, an den Heroismus der kleinen Leute zu glauben. Thre
Welt ist nicht heroisch, sie ist kolportagehaft, kriminalro-
mantisch; sie hat viel vom Pfennigschmoker und vom Sen-
sationsfilm, aber garnichts Heroisches. Man miifite eine
Moritat heroisch nennen diirfen, wenn dieses Wort pas-
send sein sollte fiir die moderne Massenwelt. Man wird
Anstand nehmen, den neuen Verbrecher- und Mordstil in
der Politik, diese Creation eines inferioren Fanatismus,
heroisch zu nennen. Um auch nur begreifen zu kénnen,
was Heroismus sei, dazu gehort ein hoheres moralisches
Niveau als das einer Philosophie, fiir die Gewalt und Liige
die Grundprinzipien alles Lebens bedeuten. Es ist in der
Tat die Philosophie des an Denkwut erkrankten Kleinbtir-
gers. Aufler an die Gewalt glaubt er nur an die Liige und an
diese vielleicht noch inbriinstiger als an jene. Unter den
europdischen Ideen, die er dank seiner Erhebung fiir end-
glltig erledigt hilt: Wahrheit, Freiheit, Gerechtigkeit, ist
die Wahrheit ihm die verhafiteste, unmoglichste. Was er
dafiir einsetzt, ist der »Mythus«: dies Wort spielt in seinem
Bildungsvokabular eine ebenso hervorstechende Rolle
wie das »Heroische«. Sieht man genauer hin, was er damit
meint, so ergibt sich, daf es die Aufthebung des Unter-
schiedes von Wahrheit und Humbug ist.

Das Problem der Wahrheit, nimlich der Wahrheit als
absoluter Idee und in ihrer Bedingtheit durch das Leben,
der Wahrheit in ihrer Ewigkeit und ihrer Wandelbarkeit,
ist ein Problem von ernstestem moralischen Gewicht. Was
ist Wahrheit? So fragt nicht nur der skeptische romische
Weltmann, so fragt die Philosophie selbst, der kritisch sich
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selbst bedenkende Geist. Er ist lebenswillig, er riumt ein,
dafl das Leben die Wahrheit braucht, die thm hilft, die
es fordert. »Nur das Lebensfordernde ist wahr.« Der Satz
moge gelten. Um aber nicht aus aller Moral zu fallen, um
nicht in einem Abgrund von Cynismus zu versinken, ist
es notig, ihn durch den anderen zu erginzen: »Nur die
Wahrheit ist lebensfordernd.« Ist die »Wahrheit« nicht
ein fur allemal gegeben, sondern ist sie wandelbar, so mufl
desto tiefer, gewissenhafter und empfindlicher die Sorge
sein des geistigen Menschen um sie; seine Achtsamkeit auf
die Regungen des Weltgeistes, auf Verinderungen im Bilde
der Wahrheit, auf das zeitlich Rechte und Notwendige, um
nicht zu sagen: das Gottgewollte, dem der geistige Mensch
zu dienen hat, unbekiimmert um den Hass der Stumpfen,
Furchtsamen und Verstockten, den Interessenten an der
Erhaltung des falsch und schlecht Gewordenen.

So also, in kurzen Worten, stellt das Problem der
Wahrheit sich dem leidlich gutartigen, leidlich gottes-
furchtigen Menschensinn dar. Dagegen die Liige als ein-
zig lebenzeugende, einzig geschichtswirksame Macht zu
inthronisieren; sich eine Philosophie daraus zu machen,
dafl man den Unterschied zwischen Wahrheit und Lige
tiberhaupt nicht mehr anerkennt; einen Schandpragmatis-
mus in Europa aufzurichten, der den Geist selbst zuguns-
ten des Nutzens leugnet, ohne Skrupel Verbrechen begeht
oder gut heiflt, wenn sie seinen Ersatz-Absolutheiten die-
nen und vor dem Begriff der Filschung nicht im Mindes-
ten zurlickschreckt, sondern dem Filschung ebenso viel
gilt wie Wahrheit, wenn sie in seinem Sinne niitzt, — das war
dem Menschentyp vorbehalten, von dem ich spreche. Ich
will nicht so weit gehen, thn dem »modernen Menschen«
selbst gleichzusetzen. Aber er ist ein verbreiteter Typus,
ein Massentypus, und wenn ich ihn zeitbestimmend
nenne, so spreche ich zum Mindesten seine eigene Uber-
zeugung aus, — diese Uberzeugung, die ihm den schmet-
ternden Elan verleiht, mit dem er sich anschickt, eine
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durch moralische Hemmungen gegen ihn benachteiligte
Welt zu tiiberrennen und sich zu ihren Herrn und Meister
zu machen.

Was das Ergebnis wire, ist vollkommen klar und
gewil. Es wire der Krieg, die umfassende Katastrophe,
der Untergang der Civilisation. Es ist meine feste Uber-
zeugung, dafl nur dies und nichts anderes die Folge der
aktiven Philosophie dieses Menschentyps sein kann, und
darum schien es mir Pflicht, auf thn und auf die furcht-
bare Bedrohung, die von ihm ausgeht, die Rede zu brin-
gen. Die Schwiche der ilteren, gebildeten Welt angesichts
dieses Hunnentums zu beobachten, ihr beirrtes, verwirr-
tes Zuriickweichen vor thm mit anzusehen, ist wahrhaft
beingstigend. Eingeschiichtert, vor den Kopf geschlagen,
nicht wissend wie ihr geschieht, mit betretenem Licheln,
raumt sie Position fiir Position und scheint eingestehen
zu wollen, daf sie »die Welt nicht mehr versteht. « Sie kon-
deszendiert zu dem geistigen und moralischen Stande des
Todfeindes, ibernimmt seine stupide Redeweise, bequemt
sich seinen elenden Denkkategorieen, dem tiickischen
Stumpfsinn seiner Idiosynkrasieen und propagandisti-
schen Alternativen —und merkt es nicht einmal. Sie ist viel-
leicht schon verloren. Entreifit sie sich nicht der Hypnose,
besinnt sie sich nicht auf sich selbst, so ist sie es gewiff. In
allem Humanismus liegt ein Element der Schwiche, das
mit seiner Verachtung des Fanatismus, seiner Duldsamkeit
und seiner Liebe zum Zweifel, kurz: mit seiner natiirlichen
Giite zusammenhingt und ihm unter Umstinden zum Ver-
hingnis werden kann. Was heute nottite, wire ein mili-
tanter Humanismus, ein Humanismus, der seine Minn-
lichkeit entdeckte und sich mit der Einsicht erfiillte, daf§
das Prinzip der Freiheit, der Duldsamkeit und des Zweifels
sich nicht von einem Fanatismus, der oine Scham und
Zweifel ist, ausbeuten und iiberrennen lassen darf. Ist der
europdische Humanismus einer streitbaren Wiedergeburt
seiner Ideen unfihig geworden; vermag er nicht mehr, sich
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die eigene Seele in kimpferischer Lebensfrische bewuflt zu
machen, so wird er zu Grunde gehen, und ein Europa wird
sein, das seinen Namen nur noch ganz historischer Weise
weiterfithren wird, und vor dem es besser wire, sich ins
Unbeteiligt-Zeitlose zu bergen.
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Philosophische Fakultat
der Rheinischen
Friedrich-Wilhelms-Universitit

J.-Nr. 58

Bonn, den 19. Dezember 1936.

Im Einverstindnis mit dem Herrn Rektor der Universitit
Bonn mufl ich Thnen mitteilen, daf die Philosophische
Fakultit sich nach Threr Ausbiirgerung genotigt gesehen
hat, Sie aus der Liste der Ehrendoktoren zu streichen. Thr
Recht, diesen Titel zu fiihren, ist gemafl Art. VIII unserer
Promotionsordnung erloschen.

(Unleserlich)
Dekan

Herrn Schriftsteller Thomas Mann!
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An den Herrn Dekan der Philosophischen Fakultit der
Universitit Bonn.

Sehr geehrter Herr Dekan,

ich habe die triibselige Mitteilung erhalten, die Sie unterm
19. Dezember an mich gerichtet haben. Erlauben Sie mir,
Thnen folgendes darauf zu erwidern:

Die schwere Mitschuld an allem gegenwirtigen
Ungliick, welche die deutschen Universititen auf'sich gela-
den haben, indem sie aus schrecklichem Mifiverstehen der
historischen Stunde sich zum Nihrboden der verworfe-
nen Michte machten, die Deutschland moralisch, kultu-
rell und wirtschaftlich verwiisten, — diese Mitschuld hatte
mir die Freude an der mir einst verliehenen akademischen
Wiirde lingst verleidet und mich gehindert, noch irgend-
welchen Gebrauch davon zu machen. Den Ehrentitel eines
Doktors der Philosophie fiihre ich auch heute, da die Har-
vard-Universitit ihn mir aufs neue verliehen hat, und zwar
mit einer Begriindung, die ich Thnen, Herr Dekan, nicht
vorenthalten mochte.

Aus dem Lateinischen ins Deutsche iibersetzt, lautet
das Dokument: »... haben wir, Rektor und Senat unter dem
Beifall der ehrenwerten Universititsinspektoren in feierli-
cher Sitzung Thomas Mann, den weitberithmten Schrift-
steller, welcher, indem er vielen unserer Mitbiirger das
Leben deutete, zusammen mit ganz wenigen Zeitgenossen
die hohe Wiirde der deutschen Kultur bewahrt, zum Dok-
tor der Philosophie ehrenhalber ernannt und ausgerufen
und 1thm alle Rechte und Ehren, welche mit diesem Grade
verbunden sind, verliehen. «

So sonderbar der aktuellen deutschen Auffassung
widersprechend malt sich meine Existenz in den Képfen
freier und gebildeter Minner jenseits des Meeres — und,
ich darf es hinzufiigen, nicht nur dort. Nie wire es mir in
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den Sinn gekommen, mit den Worten jenes Schriftstiicks
zu prahlen; heute und hier aber darf, ja muf ich sie anfiih-
ren; und wenn Sie, Herr Dekan (ich kenne die Gepflo-
genheiten nicht), die an mich gerichtete Mitteilung am
Schwarzen Brett Threr Universitit sollten haben anschla-
gen lassen, so miifite ich wahrhaftig wiinschen, daff auch
dieser meiner Entgegnung solche Ehre zuteil wiirde: viel-
leicht dafl manchen akademischen Biirger, Student oder
Professor, doch ein nachdenkliches Stutzen, ein rasch
unterdriickter, ahnungsvoller Schrecken ankdme bei einer
Lektiire, die einem fliichtigen Blick aus bésartig erzwunge-
ner Abgeschlossenheit und Unwissenheit in die freie geis-
tige Welt gleichkommen wiirde.

Hier konnte ich schlieffen. Und doch wollen in diesem
Augenblick einige weitere Erklirungen mir wiinschens-
wert oder doch statthaft scheinen. Zu meiner staatsrecht-
lichen » Ausbiirgerung« habe ich, trotz mancher Anfrage,
geschwiegen; die akademische darf ich als schickliche
Gelegenheit betrachten zu einem knappen personlichen
Bekenntnis, —wobei Sie, Herr Dekan, den ich nicht einmal
dem Namen nach kenne, sich nur als den Zufallsadressa-
ten dieser Thnen kaum zugedachten Auferung betrachten
wollen.

In diesen vier Jahren eines Exils, das freiwillig zu nen-
nen wohl eine Beschénigung wire, da ich, in Deutschland
verblieben oder dorthin zuriickgekehrt, wahrscheinlich
nicht mehr am Leben wire, hat die sonderbare Schicksals-
irrtiimlichkeit meiner Lage nicht aufgehort, mir Gedanken
zu machen. Ich habe es mir nicht triumen lassen, es ist mir
nicht an der Wiege gesungen worden, daf§ ich meine héhe-
ren Tage als Emigrant, zu Hause enteignet und verfemt, in
tief notwendigem politischem Protest verbringen wiirde.
Seit ich ins geistige Leben eintrat, habe ich mich in gliick-
lichem Einvernehmen mit den seelischen Anlagen meiner
Nation, in ihren geistigen Traditionen sicher geborgen
gefiihlt. Ich bin weit eher zum Reprisentanten geboren als
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zum Mirtyrer, weit eher dazu, ein wenig hohere Heiterkeit
in die Welt zu tragen, als den Kampf, den Haf§ zu nihren.
Hochst Falsches mufite geschehen, damit sich mein Leben
so falsch, so unnatiirlich gestaltete. Ich suchte es aufzuhal-
ten nach meinen schwachen Kriften, dies grauenhaft Fal-
sche, —und eben dadurch bereitete ich mir das Los, das ich
nun lernen mufl mit meiner ihm eigentlich fremden Natur
zu vereinigen.

Gewif3, ich habe die Wut dieser Machthaber heraus-
gefordert nicht erst in den letzten vier Jahren, durch mein
Auflenbleiben, die ununterdriickbaren Kundgebungen
meines Abscheus. Lange vorher schon hatte ich es getan
und mufite es tun, weil ich frither als das heute verzwei-
felte deutsche Biirgertum sah, wer und was da herauf kam.
Als Deutschland dann wirklich in diese Hiande gefallen
war, gedachte ich zu schweigen; ich meinte, mir durch die
Opfer, die ich gebracht, das Recht auf ein Schweigen ver-
dient zu haben, das es mir ermdglichen wiirde, etwas mir
herzlich Wichtiges, den Kontakt mit meinem innerdeut-
schen Publikum aufrecht zu erhalten. Meine Biicher, so
sagte ich mir, sind fiir Deutsche geschrieben, fiir solche
zuerst; die »Welt« und ihre Teilnahme waren mir immer
nur ein erfreuliches Akzidens. Sie sind, diese Biicher, das
Produkt einer wechselseitigen erzieherischen Verbunden-
heit von Nation und Autor und rechnen mit Vorausset-
zungen, die ich selber erst in Deutschland habe schaffen
helfen. Das sind zarte und hiitenswerte Beziehungen, die
plump zu zerreifen man der Politik nicht erlauben soll.
Gab es Ungeduldige daheim, die, selbst geknebelt, dem in
der Freiheit Lebenden sein Stillschweigen veriibeln wiir-
den: die grofle Mehrzahl, durfte ich hoffen, wiirde meine
Zuriickhaltung verstehen, ja sie mir danken.

So meine Vorsitze. Sie waren undurchfithrbar. Ich
hitte nicht leben, nicht atmen konnen, ich wire erstickt,
ohne dann und wann zwischenein, wie alte Vélker sagten,
»mein Herz zu waschen«, ohne von Zeit zu Zeit meinem
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unergriindlichen Abscheu vor dem, was zu Hause in elen-
den Worten und elenderen Taten geschah, unverhohle-
nen Ausdruck zu geben. Verdient oder nicht, mein Name
hatte sich nun einmal fiir die Welt mit dem Begriff eines
Deutschtums verbunden, das sie liebt und ehrt; dafl gerade
ich der wiisten Verfilschung klar widerspriche, welche
dies Deutschtum jetzt erlitt, war eine in alle freien Kunst-
traume, denen ich mich so gern iiberlassen hitte, beunru-
higend hineintonende Forderung. Eine Forderung, schwer
abzuweisen fiir einen, dem immer gegeben gewesen war,
sich auszudriicken, sich im Wort zu befreien, dem immer
Erleben eins gewesen war mit reinigend bewahrender
Sprache.

Das Geheimnis der Sprache ist grof3; die Verantwort-
lichkeit fiir sie und ihre Reinheit ist symbolischer und geis-
tiger Art, sie hat keineswegs nur kiinstlerischen, sondern
allgemein moralischen Sinn, sie ist die Verantwortlichkeit
selbst, menschliche Verantwortlichkeit schlechthin, auch
die Verantwortung fiir das eigene Volk, die Reinerhaltung
seines Bildes vorm Angesichte der Menschheit, und in ihr
wird die Einheit des Menschlichen erlebt, die Ganzheit des
humanen Problems, die es niemandem erlaubt, heute am
wenigsten, das Geistig-Kiinstlerische vom Politisch-Sozia-
len zu trennen und sich gegen dieses im Vornehm-»Kul-
turellen« zu isolieren; diese wahre Totalitit, welche die
Humanitit selber ist und gegen die verbrecherisch ver-
stiefle, wer etwa ein Teilgebiet des Menschlichen, die Poli-
tik, den Staat, zu » totalisieren« unternihme.

Ein deutscher Schriftsteller, an Verantwortung
gewohnt durch die Sprache; ein Deutscher, dessen Patrio-
tismus sich — vielleicht naiverweise — in dem Glauben an
die unvergleichliche moralische Wichtigkeit dessen dufert,
was in Deutschland geschieht, — und sollte schweigen,
ganz schweigen zu all dem unsithnbar Schlechten, was in
meinem Lande an Korpern, Seelen und Geistern, an Recht
und Wahrheit, an Menschen und an dem Menschen tiglich
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begangen wurde und wird? Zu der furchtbaren Gefahr, die
dies menschenverderberische, in unsiglicher Unwissen-
heit tiber das, was die Weltglocke geschlagen hat, lebende
Regime fiir den Erdteil bedeutet? Es war nicht moglich.
Und so kamen, gegen das Programm, die Auferungen, die
unvermeidlich Stellung nehmenden Gesten zustande, die
nun den absurden und kliglichen Akt meiner nationalen
Exkommunikation herbeigefiithrt haben.

Der einfache Gedanke daran, wer die Menschen sind,
denen die erbarmlich-duf8erliche Zufallsmacht gegeben ist,
mir mein Deutschtum abzusprechen, reicht hin, diesen
Akt in seiner ganzen Licherlichkeit erscheinen zu lassen.
Das Reich, Deutschland soll ich beschimpft haben, indem
ich mich gegen sie bekannte! Sie haben die unglaubwiir-
dige Kiihnheit, sich mit Deutschland zu verwechseln! Wo
doch vielleicht der Augenblick nicht fern ist, da dem deut-
schen Volke das Letzte daran gelegen sein wird, nicht mit
ihnen verwechselt zu werden.

Wohin haben sie, in noch nicht vier Jahren, Deutsch-
land gebracht? Ruiniert, seelisch und physisch ausgeso-
gen von einer Kriegsaufriistung, mit der es die ganze Welt
bedroht, die ganze Welt aufhilt und an der Erfiillung ihrer
eigentlichen Aufgaben, ungeheurer und dringender Auf-
gaben des Friedens, hindert; geliebt von niemandem, mit
Angst und kalter Abneigung betrachtet von allen, steht es
am Rande der wirtschaftlichen Katastrophe, und erschro-
cken strecken sich die Hinde seiner »Feinde« nach ihm
aus, um ein so wichtiges Glied der zukiinftigen Volkerge-
meinschaft vom Abgrunde zurtickzureiffen, ithm zu hel-
fen wenn anders es nur zur Vernunft kommen und sich
in die wirklichen Notwendigkeiten der Weltstunde finden
will, statt sich irgendeine falschheilige Sagennot zu ertriu-
men. Ja, die Bedrohten und Aufgehaltenen miissen ihm
schliefllich noch helfen, damit es nicht den Erdteil mit
sich reifle und gar in den Krieg ausbreche, auf den es, als
auf die ultima ratio, immer noch die Augen gerichtet hilt.
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Die reifen und gebildeten Staaten — wobei ich unter »Bil-
dung« die Bekanntschaft mit der grundlegenden Tatsache
verstehe, daff der Krieg nicht mehr erlaubt ist — behan-
deln dies grofle, gefihrdete und alles gefihrdende Land
oder vielmehr die unméglichen Fiihrer, denen es in die
Hinde gefallen, wie Arzte den Kranken: mit grofiter Nach-
sicht und Vorsicht, mit unerschépflicher, wenn auch nicht
gerade ehrenvoller Geduld; jene aber glauben, »Politik«,
Macht-und Hegemonie-Politik gegen sie treiben zu sollen.
Das ist ein ungleiches Spiel. Macht einer » Politik«, wo die
anderen an Politik gar nicht mehr denken, sondern an den
Frieden, so fallen ihm voriibergehend gewisse Vorteile zu.
Die anachronistische Unwissenheit dariiber, dafl der Krieg
nicht mehr statthaft ist, tragt selbstverstindlich eine Weile
»Erfolge« ein iiber die, die es wissen. Aber wehe dem Volk,
das, weil es nicht mehr ein noch aus weiff, am Ende wirk-
lich seinen Ausweg in den Gott und Menschen verhaf-
ten Greuel des Krieges suchte! Dies Volk wire verloren. Es
wird geschlagen werden, dafl es sich nie wieder erhebt.

Sinn und Zweck des nationalsozialistischen Staats-
systems ist einzig der und kann nur dieser sein: das deut-
sche Volk unter unerbittlicher Ausschaltung, Niederhal-
tung, Austilgung jeder storenden Gegenregung fiir den
»kommenden Krieg« in Form zu bringen, ein grenzenlos
willfihriges, von keinem kritischen Gedanken angekrin-
keltes, in blinde und fanatische Unwissenheit gebann-
tes Kriegsinstrument aus thm zu machen. Einen anderen
Sinn und Zweck, eine andere Entschuldigung kann dieses
System nicht haben; alle Opfer an Freiheit, Recht, Men-
schengliick, eingerechnet die heimlichen und offenen
Verbrechen, die es ohne Bedenken auf sich genommen
hat, rechtfertigen sich allein in der Idee der unbedingten
Ertiichtigung zum Kriege. Sobald der Gedanke des Krie-
ges dahinfiele, als Zweck seiner selbst, wire es nichts wei-
ter mehr als Menschheitsschinderei — es wire vollkommen
sinnlos und uberflissig.
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Die Wahrheit zu sagen: es ist dies beides, sinnlos und
iberfliissig, — nicht nur, weil man ihm den Krieg nicht
erlauben wird, sondern weil es selbst in Ansehung seiner
Leitidee, der absoluten und »totalen« Kriegsertiichtigung,
das Gegenteil von dem bewirkt, was es anstrebt. Kein Volk
der Erde ist heute so wenig in der Verfassung, so ganz und
gar untauglich, den Krieg zu bestehen, wie dieses. Daf§ es
keinen Verbiindeten haben wird, nicht einen einzigen in
der Welt, ist das erste, doch das geringste. Deutschland
wiirde allein sein, furchtbar gewifl immer noch in seiner
Verlassenheit; aber diese wire furchtbarer, denn es wire
eine Verlassenheit auch von sich selbst. Geistig reduziert
und erniedrigt, moralisch ausgehohlt, innerlich zerrissen,
in tiefem Mif§trauen gegen seine Fithrer und alles, was sie
durch Jahre mit ithm angestellt, tief unheimlich sich sel-
ber, zwar unwissend, aber iibler Ahnungen voll, wiirde es
in diesen Krieg gehen — nicht in dem Zustande von 1914,
sondern, selbst physisch schon, in dem von siebzehn, von
achtzehn. Zehn Prozent unmittelbare Nutzniefler des Sys-
tems, auch sie schon halb abgefallen, wiirden nicht hinrei-
chen, einen Krieg zu gewinnen, in welchem die Mehrzahl
der andern nur die Gelegenheit sihe, den schindlichen
Druck abzuschiitteln, der so lange auf ihnen gelastet, —
einen Krieg also, der nach der ersten Niederlage in Biirger-
krieg sich verkehren wiirde.

Nein, dieser Krieg ist unmoglich. Deutschland kann
ihn nicht fithren, und sind seine Machthaber irgend bei
Verstinde, so sind die Versicherungen ihrer Friedfertigkeit
nicht das, als was sie sie vor ihren Anhiangern blinzelnd
ausgeben mochten: taktische Liigen, sondern entspringen
der scheuen Einsicht in eben diese Unmdoglichkeit. Kann
und soll aber nicht Krieg sein — wozu dann Riuber und
Morder? Wozu Vereinsamung, Weltfeindschaft, Recht-
losigkeit, geistige Entmiindigung, Kulturnacht und jegli-
cher Mangel? Warum nicht lieber Deutschlands Riickkehr
nach Europa, seine Vers6hnung mit ihm, seine freie, vom
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Erdkreis mit Jubel und Glockengeldut begriifite Einfligung
in ein europiisches Friedenssystem mit all ihrem inneren
Zubehor an Freiheit, Recht, Wohlstand und Menschenan-
stand? Warum nicht? Nur weil ein das Menschenrecht in
Wort und Tat verneinendes Regime, das an der Macht blei-
ben will und nichts weiter, sich selbst verneinen und aufthe-
ben wiirde, wenn es, da es denn nicht Krieg machen kann,
wirklich Frieden machte? Aber ist das auch ein Grund? —

Ich habe wahrhaftig vergessen, Herr Dekan, daf§ ich
noch immer zu Ihnen spreche. Gewif§ darfich mich getros-
ten, dafl Sie schon lingst nicht mehr weiter gelesen haben,
entsetzt von einer Sprache, deren man in Deutschland
seit Jahren entwohnt ist, voll Schrecken, daf§ jemand sich
erdreistet, das deutsche Wort in alter Freiheit zu fithren. —
Ach, nicht aus dreister Uberheblichkeit habe ich gespro-
chen, sondern aus einer Sorge und Qual, von welcher Thre
Machtergreifer mich nicht entbinden konnten, als sie ver-
fligten, ich sei kein Deutscher mehr; einer Seelen- und
Gedankennot, von der seit vier Jahren nicht eine Stunde
meines Lebens frei gewesen ist und gegen die ich meine
kiinstlerische Arbeit tagtiglich durchzusetzen hatte. Die
Drangsal ist groff. Und wie wohl auch ein Mensch, der aus
religioser Schamhaftigkeit den obersten Namen gemein-
hin nur schwer iiber die Lippen oder gar aus der Feder
bringt, in Augenblicken tiefer Erschiitterung ihn dennoch
um letzten Ausdrucks willen nicht entbehren mag, so las-
sen Sie mich — da alles doch nicht zu sagen ist — diese Erwi-
derung mit dem Stofgebet schlieflen:

Gott helfe unserm verdiisterten und miffbrauchten
Lande und lehre es, seinen Frieden zu machen mit der Welt
und mit sich selbst!

Kiisnacht am Ziirichsee, Neujahr 1937.
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Ein>Mitte October 1938« in Princeton N. J. verfasster Auf-
satz —nach dem Umzug in die USA.

In den letzten Tagen und Wochen haben Ereignisse sich
vollzogen, die einen immer noch betrichtlichen Teil der
Welt — man darf ihn den besseren nennen — in tiefste Ent-
tiuschung, Entmutigung, ja Verzweiflung gestiirzt haben.
Die Geschehnisse, deren angewidert-erschiitterte und
grausam vexierte Zuschauer wir waren, sind entscheidend
in einem weitreichenden, verhdngnisvollen Sinn und jede
Hoffnung auf giinstige Riickschlige und Wiederherstel-
lungen, wie sie hie und da auf den raschen Fluf aller Dinge
und auf eine mégliche Besinnung der tiberlisteten Volker
gegriindet werden mag, scheint mir miifig. Das Gesche-
hen, wie es als Verrat und Untat aus entsittlichter und
ligenhaft-tiberfliissiger Friedensliebe sich darstellte, hat
zu viel innere Folgerichtigkeit, es wurzelt zu tief in einem
halb unbewuften, aber entschlossenen — unserer Uberzeu-
gung nach ungliicklichen und verderblichen — europii-
schen Gesamtwillen, dessen klassisch-hypokritische Funk-
tionire die englischen Staatsminner waren, als daf man
es nicht fir europdisch konstituierend halten miifite, auf
Jahrzehnte hinaus. Und jene Gesinnung, die es anders, es
besser und menschlicher mit der Entwicklung der Dinge
in Deutschland und in Europa meinte, ist ebenso verra-
ten, verkauft und geopfert worden, wie das tapfere kleine
Land, das dem deutschen Faschismus auf seinem Marsch
zur europdischen Hegemonie im Wege war.

Sind also Auferungen dieser Gesinnung, wie sie der
hier vorliegenden Schrift vorangingen, sind Bekenntnisse
und soziale Bemithungen, wie sie die Zeit in all diesen Jah-
ren auch dem Verfasser auferlegte, nun als iiberholt und
entwertet, als von der Geschichte widerlegt und Liigen
gestraft zu betrachten? Konnen sie dem Willen iiberhaupt
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