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DIE PYRENAEN
Die Herkunft

Der Knabe war klein, die Berge waren ungeheuer. Von einem der schmalen
Wege zum anderen kletterte er durch eine Wildnis von Farren, die besonnt
dufteten oder im Schatten ihn abkiihlten, wenn er sich hineinlegte. Der Fels
sprang vor, und jenseits toste der Wasserfall, er stiirzte herab aus Himmelshohe.
Die ganz bewaldeten Berge mit den Augen messen, scharfe Augen, sie fanden
auf einem weit entfernten Stein zwischen den Baumen die kleine graue Gemse!
Den Blick verlieren in der Tiefe des blau schwebenden Himmels! Hinauf-
rufen mit heller Stimme aus Lebenslust! Laufen, auf bloflen Fiiffen immer in
Bewegung! Atmen, den Korper baden innen und auflen mit warmer, leichter
Luft! Dies waren die ersten Mithen und Freuden des Knaben, er hief Henri.

Er hatte kleine Freunde, die waren nicht nur barfuff und barhiuptig wie er,
sondern auch zerlumpt oder halb nackt. Sie rochen nach Schweifi, Kriutern,
Rauch, wie er selbst; und obwohl er nicht, gleich ihnen, in einer Hiitte oder
Hohle wohnte, roch er doch gern seinesgleichen. Sie lehrten ihn Vogel fangen
und sie braten. Mit ithnen zusammen buk er zwischen heiffen Steinen sein Brot
und afl es, nachdem er es mit Knoblauch eingerieben hatte. Denn vom Knob-
lauch wurde man groff und blieb immer gesund. Das andere Mittel war der
Wein, sie tranken ihn aus jedem Gefifi. Alle hatten ithn im Blut, die kleinen
Bauern, ihre Eltern und das ganze Land. Seine Mutter hatte Henri einer
Verwandten und einem Erzieher anvertraut, damit er aufwuchs wie das Volk,
obwohl er auch hier oben in einem Schlofl wohnte, es hief} Coarraze. Das Land
hie§ Béarn. Die Berge waren die Pyrenden. Hier herrschte eine volle Sprache,
viele Vokale, und das r rollten sie im Munde. Als seine Mutter in die Wehen fiel,
hatte sie nach dem Willen seines Grof3vaters ein Lied angestimmt um Hilfe von
der Mutter Gottes. Adjudat me a d’aqueste hore. Das war die Landessprache
und war so gut wie Latein. Daher wurde es dem Knaben nicht schwer, lateinisch
sprechen zu lernen, nur sprechen. Sein Grof§vater verbot, daf§ er auch schreibe;
iibrigens hatte es damit Zeit, er war noch klein.

Der alte Henri d’Albret starb drunten in seinem Schlof in Pau, indes der
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junge Henri auf Coarraze lateinisch sprach, durch den Wald kletterte nach
den kleinen Gemsen, isards genannt, die unerreichbar blieben; und das letzte
Roécheln des Alten fiel vielleicht zusammen mit einem Freudenschrei des
Jungen, wihrend er badete mit Knaben und Midchen, im Bach unterhalb des
grofSen Wasserfalls, der herrlich spriihte.

Er war ungemein neugierig auf die Korper der Midchen. Wie sie sich entklei-
deten und bewegten, ihre Art zu sprechen und zu blicken, alles machte sie
zu vollig anderen Wesen als er selbst, besonders aber die Formen ihrer Beine,
Hiiften, Schultern. Eine von ihnen, deren Brust sich schon entwickelte, begeis-
terte ihn, er beschlof§ um sie zu kimpfen. Dies war nétig, wie er bemerkte; von
selbst wahlte sie nicht ithn, ein grofler gewachsener Junge mit einem hiibschen,
dummen Gesicht war ihr lieber. Nach den Griinden fragte Henri nicht, jene
schonen Wesen hatten vielleicht keine, er aber wufite was er wollte.

Dabher forderte der kleine Knabe den grofleren heraus, wer das Madchen durch
den Bach tragen konnte. Dieser war nicht tief, aber er enthielt Strudel und glatte
Steine, die fortrollten, wenn man sie ungeschickt betrat. Der Mitbewerber glitt
denn auch sofort aus, das Miadchen wire mit hingefallen, hitte nicht Henri sie
aufgefangen. Er kannte in diesem Wasser jeden Schritt, er trug sie hintiber mit
all seiner Kraft, denn sie war schwerer als er, der nur ein kleiner, magerer Knabe
war. Driiben kiif§te er sie auf den Mund, iiberrascht lief§ sie es geschehen, und er
sagte, indes er sich in die Brust warf:

»Jetzt bist du durch den Bach getragen vom Prinzen von Béarn.«

Das Bauernmidchen sah in sein kleines, leidenschaftliches Gesicht, und dann
lachte es, der Ton tat thm weh bis ins Herz, entmutigte ihn aber nicht. Sie sprang
schon threm verungliickten Verehrer entgegen, da rief Henri noch: »Aut vincere
aut moril« Es war einer der Spriiche, die sein Erzieher ihn lehrte; er hatte viel
davon erhofft. Wieder eine Enttiauschung, die kleinen Bauern machten sich
nichts weder aus dem Prinzen noch aus seinem Latein. Siegen und Sterben war
ihnen beides gleich unbekannt. So blieb nur noch eins {ibrig. Er stieg zuriick in
den Bach und stiirzte absichtlich noch etwas télpelhafter als vorhin der Andere.
Auch das alberne Gesicht und das Hinken ahmte er dem Tolpel nach, fluchte
dabei mit einer ganz dhnlichen Stimme, alles so vorziiglich, daf8 sie lachen
mufiten iiber den Spafimacher. Sogar das reizende Midchen hatte er zu lachen
gezwungen!

Darauf ging er schnell fort. Er war nur ein vierjihriger Knabe, hatte aber schon
Sinn fiir Wirkung. Obwohl diese jetzt erreicht war, stritten sich in seiner Brust
die Gefiihle. Die befriedigte Rache hob nicht die Erinnerung auf. Die bange
Sehnsucht wich nicht, trotz dem zuversichtlichen Mut.
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Seine Mutter lief} thn nach Hause kommen, und die erste Zeit sprach er nur
von dem Midchen. Sein Grofivater war inzwischen gestorben, er sollte ihn nie
mehr wieder sehen. Aber ihm schien es schlimmer, daf§ sein Midchen fern war
und nicht kommen durfte.

»Lafl sie doch holen Mama, ich will sie heiraten. Sie ist groSer, das macht
nichts, ich werde wachsen.«

Erst die nachsten Eindriicke beseitigten ganz plotzlich alles, was er empfun-
den hatte. Es war ein junges Hoffraulein seiner Mutter.

Im Schlof zu Pau war eine kleine Hofhaltung, kaum mehr als eine erweiterte
Familie. Der alte d’Albret war ein Landedelmann gewesen. Er hatte ein festes
Schlof} gehabt, und in neuester Zeit war es auch zierlich und schon geworden.
Von dem Balkon iibersah er ein tiefes Tal voll Wein, O, Wildern, die das Auge
erfrischten, dazwischen die blinkenden Windungen des Flusses, dahinter die
Pyrenden.

Das Gebirge bot sich dar als geschlossener Zug, wie sonst kein anderes,
griin bewaldet bis in den Himmel, und das Auge, das darauf umherging, war
gliicklich, besonders das des Besitzers. Der alte Landedelmann besa8 diese
Seite der Pyrenden samt den vorgelagerten Tilern und Hiigeln mit allem was
dort wuchs, Friichte, Vieh und Menschen. Er besal im Westen Frankreichs
den stidlichsten Winkel, Béarn, Albret, Bigorre, Navarra, Armagnac: die alte
Gascogne. Er hief§ Konig von Navarra und wire wohl nur der Untergebene des
Konigs von Frankreich gewesen, wenn dieser seine ganze Macht gehabt hitte.
Indessen war das Koénigreich gespalten durch Katholiken und Protestanten,
und dies in allen seinen Teilen, schon seit lingerer Zeit. Das ergab die beste
Gelegenheit fiir solche Provinzfiirsten wie Navarra, sich selbstindig zu machen
und dem Nachbarn mit bewaffneter Hand wegzunehmen, soviel sie konnten,
selbst wenn es nur ein Weinhtigel war.

Aber es wurde im ganzen Lande auch gebrandschatzt und getotet im Namen
der beiden feindlichen Bekenntnisse. Der Unterschied der religidsen Bekennt-
nisse wurde tief ernst genommen, er machte aus Menschen, die sonst gar nichts
trennte, die alleriuflersten Feinde. Einige Worte, besonders das Wort Messe,
wirkten so ungeheuer, daf ein Bruder fiir den andern unverstindlich und von
fremdem Blut wurde. Es schien natiirlich, Schweizer und Deutsche zu Hilfe
zu rufen. Diese mufiten nur dem richtigen Bekenntnis angehoéren und, je
nachdem, zur Messe gehen oder nicht, dann waren sie dem andersgesinnten
Landsmann vorzuziehen und bekamen das Recht, mit zu pliindern und zu
verwusten.

Der energische Glaube der gesamten Bevolkerung niitzte wenigstens den
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Fiihrern. Ob sie thn wirklich teilten oder nicht, jedenfalls konnten sie im Namen
der Religion auf rauberische Art und Weise ihr Gebiet erweitern oder doch an
der Spitze ihrer kleinen ungesetzlichen Heere ein kostenloses, nicht unangeneh-
mes Leben fithren. Der Biirgerkrieg war fiir einige Leute eine Laufbahn, wenn
schon die meisten daran verloren. Indessen blieb diesen ihre Uberzeugung.

Der alte d’Albret war ein guter Katholik gewesen, aber ohne Einseitigkeit.
Er hatte immer den Sinn dafiir behalten, daf§ auch seine protestantischen
Untertanen wieder Kinder zeugten, und diese wurden niitzliche Arbeiter,
bebauten die Felder, zahlten Abgaben, vermehrten den Reichtum des Landes
und seines Herrn. Er lief§ sie daher ruhig zur Predigt gehen, und seine Soldaten
beschiitzten die Pastoren wie die Kapliane. Wahrscheinlich bedachte er auch,
dafl die wachsende Zahl dieser reformierten Protestanten, die sich Hugenotten
nannten, seiner eigenen Selbstindigkeit eher niitzte als schadete, da der Hof in
Paris entschieden zu katholisch war. Er selbst gehorte einfach unter die feudalen
Herren, die von je das Thre getan hatten, um den Konig von Frankreich nicht zu
machtig werden zu lassen. In neuester Zeit bedienten sie sich der Hugenotten,
dieses frischen jungen Glaubens, der den wahren Gott aus der Nahe kannte und
dadurch nicht sanfter wurde.

Es waren Emporer gegen die weltliche so gut wie gegen die geistliche Macht.
Auch im Lande Béarn hatten die Bauern schon verlangt, man sollte ihnen
zeigen, wo in der Bibel etwas von Steuern stehe. Wenn nicht, dann zahlten sie
keine! Nun, der Alte verstand mit ihnen umzugehn, sie waren seinesgleichen. Sie
machten gern grofle Worte, behielten aber einen kithlen Kopf. Sie schlugen sich
gut, ohne zu vergessen, was es schliefflich einbrachte.

Er trug eine Baskenmiitze wie sie alle, wenn er nicht grade in Helm und Panzer
sein mufite, und er liebte sein Land wie sich selbst, nichts weiter als diesen
Umkreis, den er erfassen konnte mit den Augen und allen anderen Sinnen. Als
sein Enkel Henri zur Welt kam, hatte er dafiir gesorgt, dafl es im Schlosse zu
Pau geschah, seine Tochter Jeanne mufite eigens eine Reise unterbrechen. Auch
hatte er sich nicht damit begniigt, dafd sie wihrend ithrer Wehen das Lied in der
Landessprache sang, adjudat me a d’aqueste hore, damit der Enkel kein Kopf-
hianger werde. Kaum war der Knabe geboren, lie§ er ihn am Wein des Landes
riechen, erkannte sein Fleisch und Blut daran, daf8 es mit dem Kopf wackelte,
und bestrich ithm auch gleich die Lippen mit Knoblauch.

Weil nach zwei Knaben, die nicht leben sollten, dieser letzte doch noch
erhalten blieb, hatte der Alte seinen ganzen Besitz und seinen Titel seiner
Tochter vererbt. Jeanne war jetzt Konigin von Navarra. Thr Gatte, Antoine
von Bourbon, fithrte Truppen des Konigs von Frankreich, als sein entfernter
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Verwandter und sein General. Er war meistens im Feld. Jeanne hatte ihn sehr
geliebt, bevor er anfing andere Frauen zu suchen; aber ihre Hoffnungen setzte
sie niemals aufihn, er sollte auch bald sterben. Sie hatte viel grofere Anspriiche,
als er sich erlauben durfte; ihre Mutter war die eigene Schwester Franz des Ersten
gewesen — der Konig, der bei Pavia so ungliicklich gekimpft hatte gegen Kaiser
Karl den Fiinften; aber der innere Besitz der Krone Frankreich war durch ihn
groffartig erweitert.

Jeanne d’Albret war daher eine aulerordentlich grofe Dame, und von den
Lindern Béarn, Albret, Navarra, die ein Konigreich vorstellten, fiihlte sie
sich noch nicht befriedigt. Der zur Zeit regierende Konig von Frankreich aus
dem Hause Valois hatte vier lebende Sohne, fiir die Nebenlinie der Bourbons
bestand keine Wahrscheinlichkeit, so bald zur Herrschaft zu kommen.
Dennoch vermaf Jeanne sich, ithrem Sohn Henri die ungeheuerste Zukunft
vorauszusagen, — woran spater mit Staunen erinnert wurde, als hitte sie Seher-
gaben besessen. Sie war nur ehrgeizig. Diese Leidenschaft machte aus einer
zarten Frau einen unbeugsamen Charakter, und ithr Vermichtnis wog spiter
schwer im Schicksal ihres Sohnes.

Als sie thren kleinen Sohn wieder bei sich hatte, unterrichtete sie thn vor allem
in der Geschichte ihres Hauses. Sie achtete nicht darauf, daf} er sich so oft wie
moglich an das hiibsche Friulein dringte oder barfuff, wie im Gebirge, zu den
Kindern auf die Strafe lief, voll Neugier nach den ritselhaften Madchen. Jeanne
war keine Beobachterin der Wirklichkeit, sie hatte den Kopfvoller Triume, wie
eine Frau mit schwacher Lunge. Henri, der lieber wie ein Béckchen umherge-
sprungen wire, wurde von dem einen der miitterlichen Arme umschlungen;
der andere legte sich um seine noch kleinere Schwester Catherine. Die Kénigin
Jeanne neigte zirtlich ihren fahlblonden Kopfzwischen ihre beiden Kinder. Thr
Gesicht war schmal und feingeschnitten, es war blafi, die Brauen bewegten sich
leidend iiber den dunklen Augen, schon zeigte die Stirn diinne Falten, und die
Mundwinkel begannen herabzufallen.

»Wir werden bald nach Paris reisen,« sagte sie. »Denn unser Land muf groler
werden. Ich will den spanischen Teil von Navarra hinzuhaben.«

Der kleine Henri fragte: »Warum nimmst du ihn dir nicht?« Er verbesserte
selbst: »Papa sollte ihn erobern.«

»Der Konig in Paris ist befreundet mit dem Konig von Spanien,« erklarte thm
die Mutter. »Er laf3t es sogar zu, daf die Spanier bei uns einfallen.«

»Ich nichtl« rief Henri sofort. »Spanien ist mein Feind und wird es bleiben!
Weil ich dich liebel« sagte er feurig und kudte Jeanne. Thr fielen davon Trinen
aus den Augen und in ihren halbentbléften Busen, den ihr kleiner Sohn lieb-
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koste, als trostete er sie. »Gehorcht mein Vater immer nur dem Kénig von Frank-
reich? Das werde ich nicht tun,« versicherte er schmeichlerisch, weil er fiihlte,
was sie gern horte.

»Darfich mitreisen?« bat die kleine Schwester.

»Auch das Friulein soll mitkommen,« verlangte Henri.

»Wird unser lieber Vater dort bei uns sein?« fragte Catherine.

»Vielleicht auch einmal bei uns,« murmelte Jeanne, und sie erhob sich von
ithrem graden Sessel, damit sie nicht weiter antworten mufite.

Die Reise

Etwas spiter trat die Konigin Jeanne zum reformierten Bekenntnis {iber.
Das war ein betrichtliches Ereignis — nicht nur fiir ihr kleines Land, das sie
nach Kriften protestantisch machte. Es vermehrte den Mut und den Einfluf§
der neuen Religion tiberall. Sie hatte es aber getan, weil ihr Gatte Antoine bei
Hofund im Felde immer noch mehr Geliebte nahm. Da er reformiert gewesen
und aus Schwiche wieder katholisch geworden war, machte sie es umgekehrt.
Ihr Glaubenswechsel geschah vielleicht aus Frommigkeit, besonders aber um
herauszufordern: Ihren treulosen Mann, den Hof in Paris, alle, die sie krinkten
oder ihr im Wege waren. Thr Sohn sollte einmal groff werden, und das konnte er
nur an der Spitze protestantischer Heere, der Ehrgeiz seiner Mutter erkannte es
frih.

Als die Reise nach Paris endlich nahe bevorstand, umarmte Jeanne ihren Sohn
und sagte: »Wir reisen, aber du darfst nicht denken, dafy es zum Vergniigen
ist. Denn wir werden in eine Stadt kommen, wo fast alle gegen die Religion
und gegen uns sind. Vergif§ es niemals! Du bist jetzt sieben Jahre alt und hast
Verstand. Weif$t du noch, daf§ wir schon einmal zu Hofe gingen? Du warst ganz
klein und erinnerst dich nicht. Vielleicht dafl dein Vater sich entsinnen wiirde,
wenn er nicht so vieles, was einst war, vergessen und verloren hitte.«

Sieversank in schmerzliches Traumen. Er zog sie am Arm und fragte: »Was gab
es denn damals bei Hofe?«

»Der selige Konig lebte noch. Er fragte dich, ob du sein Sohn sein wolltest.
Du zeigtest auf deinen Vater und antwortetest, der sei dein Herr Vater. Darauf
fragte der selige Konig dich, ob du dann sein Schwiegersohn werden wolltest.
Du erwidertest »jawohl«, und seither geben sie dich bei Hof als den Verlobten
der koniglichen Prinzessin aus; damit wollen sie uns fangen. Ich sage es dir,
damit du nicht alles glaubst und thnen nicht traust.«

»Fein!« rief Henri. »Ich habe eine Frau, wie heif3t sie?«

DIE PYRENAEN 11

»Margot. Sie ist ein Kind wie du, sie konnte die Religion noch nicht hassen
und verfolgen. Dennoch glaube ich nicht, daf du Marguerite von Valois
heiraten wirst. Thre Mutter, die Konigin, ist eine zu bose Frau.«

Henri sah das Gesicht Jeannes sich verandern bei der Erwiahnung der Kénigin
von Frankreich. Er erschrak und seine Phantasie erhielt einen jihen Anstofs.
Im Geist erblickte er eine furchtbar unmenschliche Fratze, eine Klaue, einen
dicken Stock, und er fragte: »Ist sie eine Hexe? Kann sie zaubern?«

»Am liebsten mochte sie es,« bestitigte Jeanne. »Aber das ist noch nicht das
Schlimmste.«

»Speit sie Feuer? Frifit sie Kinder?«

»Beides; aber es gelingt ihr nicht immer. Denn die Bosheit hat Gott zu
unserem Gliick mit der Dummbheit bestraft. Mein Sohn, von diesem allen darfst
du keinem Menschen auch nur ein Wort verraten.«

»Ich werde alles fiir mich behalten, meine liebe Mama, und werde mich hiiten,
damit ich nicht gefressen werde.« Er war im Augenblick ganz erfiillt von seinen
Vorstellungen und glaubte daher nicht, dafi er sie und die Worte seiner Mutter je
werde verlieren kénnen.

»Halte vor allem fest an dem wahren Glauben, den ich dich gelehrt habe!«
sagte Jeanne innig und auch drohend; er erschrak wieder und diesmal tiefer.

Dies war das Erste was Henri von seiner Mutter Jeanne d’Albret horte Giber
Katharina von Medici; und dann wurde wirklich gereist.

Voran fuhr ein grofler alter Wagen aus Leder, er trug den Erzieher des Prinzen,
mit Namen La Gaucherie, er trug zwei Pastoren und mehrere Lakaien. Dann
folgten sechs bewaffnete Reiter, lauter protestantische Edelleute, dann der mit
rotem Samt ausgeschlagene Wagen der Konigin, darin safl Jeanne mit ihren
beiden Kindern und drei Damen. Den Beschlufl des Zuges machten wieder die
berittenen Herren »von der Religion«.

Am Anfang der Reise war alles wie zu Hause, die Sprache, die Gesichter, die
Landschaft und das Essen. Henri und seine kleine Schwester Catherine unter-
hielten sich aus dem Fenster mit den Dorfkindern, die im Trab ein Stiick
mitliefen. Wegen der Warme des Juli blieben die Wagen geschlossen. Mehrmals
iibernachtete man noch im eigenen Land, auch in Nérac, der zweiten Residenz;
die ganze reformierte BevOlkerung versammelte sich dort am Abend, die
Pastoren predigten, Psalmen wurden gesungen. Einige Zeit fithrte der Weg
durch die Guyenne, frither Aquitania, deren Hauptstadt Bordeaux war, und als
Vertreter des Konigs von Frankreich galt hier Antoine von Bourbon, der Gatte
Jeannes. Dann aber begann die Fremde.

Linder eroffneten sich, von denen ein Kind der Pyrenden nicht einmal
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im Traum jemals erfahren hatte. Wie die Leute gekleidet waren! Wie sie sich
ausdriickten! Man verstand, aber konnte nicht antworten. Die Fliisse waren
nicht mehr ausgetrocknet, wie sie im Sommer doch sein miifiten. Kein Olbaum
mehr, sogar die kleinen Esel wurden selten. Am Abend blieb die Reisegesell-
schaft allein unter Unbekannten, und die Protestanten stellten Wachen vor die
Tiiren, den Katholiken hier war nicht zu trauen. Gestern hatten die Pastoren
versucht zu predigen, waren aber von der Uberzahl der Feinde vertrieben aus
dem kahlen Bethaus, das weit draulen vor der Stadt stand; auch die Kénigin
von Navarra mit ihren Kindern war gezwungen worden, eilig zu fliichten. Umso
grofler war das Gliick, an einem Ort eine Mehrheit von Glaubensgenossen zu
finden. Dann wurde Jeanne empfangen, wie die Abgesandte der Religion, sie
war erwartet worden, thr Ruf war ihr vorausgeeilt, alle wollten ihre Kinder sehen,
sie mufite sie auf erhobenen Armen dem Volk zeigen. Die Pastoren predigten,
Psalmen wurden gesungen, und ein festliches Gelage setzte ein.

Sie waren schon achtzehn Tage unterwegs, da {iberschritten sie bei Orleans die
Loire. Sie vermieden die Stadt, die bewaffneten Hugenotten lenkten ihre Pferde
so nahe wie moglich am kéniglichen Wagen, thn gaben sie erst recht nicht frei,
als die Boten der Konigin von Frankreich erschienen. Es waren Hofleute, die
Jeanne artig bewillkommneten, aber sie brachten eine Leibwache von Katho-
liken mit, und diese erhoben den Anspruch, niher am Wagen zu reiten als die
Hugenotten. Die dachten an kein Nachgeben, und es kam zum Handgemenge.
Derkleine Henri beugte sich aus dem Fenster und feuerte die Seinen an, in seiner
und ihrer Sprache, die anderen verstanden sie nicht. Ein Regenguf§ trennte die
Streitenden, notgedrungen lachten sie und wurden wieder artig. Dunkel hing
der Himmel iber den ungewohnten Pappeln, die im Winde rauschten. Kithl war
esim August und nicht geheuer.

»Was sind das fiir schwarze Tiirme, Mama, und warum brennen sie?«

»Die Sonne versinkt hinter dem Schlof; von Saint-Germain, wohin wir fahren,
mein Kind. Dort wohnt die Kénigin von Frankreich. Du weif$t doch noch alles,
was ich dir sagte, und was du mir versprochen hast.«

»Ichweif} es, liebe Mutter.«

Erste Begegnungen

So trat er zuerst denn auf wie ein kleiner Hahn, stolz und kampflustig. Aller-
dings bekam er anfangs nur Dienerschaft zu sehen, sie trennten ihn aber von
seiner Mutter, nur seinen Erzieher behielt er bei sich im Zimmer, und dann
wurde Fleisch aufgetragen, so viel Fleisch! Als es auch am nichsten Tage nichts
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anderes gab, verlangte er dringend nach den heimischen Melonen, dies war
ihre Jahreszeit. Er weinte, afd nichts und wurde zu seinem Trost in den Garten
geschickt. Der Regen hatte endlich aufgehort.

»Ich will zu meiner Mutter. Wo ist sie?«

Thm wurde der Bescheid: »Bei Madame Catherine,« und er erschrak, weil thm
bekannt war, das sei die Konigin. Er fragte nicht weiter.

Er trug seine beste Kleidung, hinter ihm gingen zwei Herren, sein Erzieher La
Gaucherie und Larchant, ein Béarner Edelmann. Auf einer Wiese kamen ihm
drei andere Knaben entgegen, auch sie mit Gefolge, aber es war zahlreicher.
Henri bemerkte sogleich, daf§ sie sich nicht benahmen wie Jungen, die spielen
wollten; der élteste besonders drehte sich in den Hiiften und trug den Kopf
hoch, als wire er ein erwachsener Hofmann; auf seinem weiflen Barett saflen
Federn.

»Meine Herren,« fragte Henri nach riickwirts, »wer ist der Vogel?«

»Achtungl« flisterten sie. »Es ist der Konig von Frankreich.«

Jetzt hielten die beiden Gesellschaften voreinander an, der junge Konig stand
gegeniiber dem kleinen Prinzen von Navarra. Er bewegte sich nicht mehr,
sondern wartete auf Henri. Der liefd sich Zeit, thn zu betrachten.

Karl der Neunte hatte nicht nur das weifle Barett, er war ganz und gar in Weif3.
Seinen Hals umschlof eine weifle Krause, das Gesicht ruhte darauf, er hielt es
halb abgewendet, sein Blick kam von der Seite. Schlau und traurig schien er zu
sagen: Dich kenne ich schon. Es ist schlimm genug, daff ich euch alle kennen
muf.

Henri fiihlte sich lustig werden, zum erstenmal, seit er hier war. Er hitte laut
aufgelacht, aber hinter ihm raunten sie nochmals »Achtung!« Da warf der
Siebenjahrige sich vor dem Zwolfjahrigen zuerst in die Brust, dann neigte er
den Rumpf bis auf die Fiifle, und streifte mit der rechten Hand im Halbkreis
iiber den Boden. Er wiederholte diese Ubung zu beiden Seiten des Konigs und
endlich sogar in seinem Riicken, mehrere der Herren lichelten dartiber. Anders
Larchant, der Edelmann aus dem Gefolge Jeannes; er lief sich vor Karl auf ein
Knie nieder und erklirte:

»Sire! Der Prinz von Navarra hat noch keinen grofen Kénig gesehen.«

»Er selbst wird nie einer werden,« sagte Karl, lief die Worte vor sich hinfallen
und schlof sogleich wieder fest den Mund unter seiner fleischigen Nase. Jetzt
wurde Henri zornig; seine sanften und freundlichen Augen fingen zu blitzen
an, er rief:

»Das lassen Sie nicht meine Mutter héren, und auch Ihre nicht, die statt Ihrer
regiert!«
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Es waren etwas zu geringschitzige Worte, als daf§ ein Konig sie hitte horen
diirfen; die Herren hinter Karl dem Neunten erschraken. Er selbst schlofl nur
die Augen; in diesem Augenblick merkte er sich etwas flir immer.

Henri hatte sich sogleich beruhigt, unbefangen richtete er das Wort an
die beiden anderen Knaben. »Na, und ihr?« fragte er ermunternd, denn
sie erschienen ithm merkwiirdig verlegen. Es kam daher, daff er noch keine
vornehme Erziehung kannte.

»Ich werde Monsieur genannt,« sagte der erste der beiden Kleinen, er stand
im gleichen Alter wie Henri. »Es ist mein Titel, weil ich der ilteste unter den
Briidern des Kénigs bin.«

»Ich heifle einfach Henri.«

»Ach! Ich auch,« rief Monsieur lebhaft wie ein Kind, und beide musterten
einander aufmerksam.

»Habt ihr keine Melonen?« fragte Henri, um gleich ans Ziel zu kommen. Der
jungste der koniglichen Briider lachte hieriiber wie bei einem Witz. Man hitte
erkennen miissen, dafd die kleine Gestalt nur selten laut und gliicklich war.

Hoch tiber den Kindern hing das Laub eines Baumes, darin schrie ein Vogel,
alle drei wendeten die Gesichter hinauf. Dann stellten sie fest, daf§ der Kénig
seinen Weg fortsetzte, alle Herren hinter ihm. Die beiden Begleiter des Prinzen
von Navarra befunden sich im Gesprich mit den Leuten vom Hofe Frank-
reichs, wie wurden abgelenkt. Henri fliisterte:

»Man muf8 sich die Schuhe ausziehen.«

Er tat es schon und begann den Stamm zu erklettern. Unter der Krone ange-
langt, erkldrte er den beiden Anderen:

»Ich werde gleich verschwunden sein. Thr wagt das wohl nicht?«

Als dann der Wipfel ihn wirklich ganz verbarg, wollten sie doch nicht zuriick-
stehen, auch sie stellten ihre Schuhe in das Gebiisch und folgten thm auf den
Baum. Henri erklirte ihnen:

»Hier kénnen sie uns nicht finden. Sie werden uns iiberall suchen, inzwischen
fiihrt ihr mich, ich weiff schon wohin. Nein! Nehmt nicht das Nest aus. Seht
ihr nicht, dafl es Vogel mit gelben Schnibeln sind? Solche nisten vor meinem
Fenster, zu Haus in Pau.«

Mehrere Herren kehrten zurtick, spahten umbher, berieten sich und schlugen
eine andere Richtung ein. Sofort stiegen die drei Knaben herab, und endlich
gelangte Henri an den verabredeten Ort, es war der Gemiisegarten. Die
ersehnten Friichte lagen auf der schwarzen Erde, er setzte sich hin, wiihlte die
Hinde, die bloflen Fiifle hinein und jauchzte leise. »Hier ist es schon!« Denn
Kriuter wiirzten die Luft, er schmeckte sie, genofd auf den Lippen alles, Zwiebel,
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Lattich, Lauch. »Na, und ihr?« fragte er. Sie standen und sahen auf ihre halbver-
grabenen Fiifle.

»Erde ist Schmutz,« meinten sie. Aber Henri hatte einen Girtner entdeckt.
Der gemeine Mann wollte sich in Sicherheit bringen, sobald er die Prinzen
erkannte. Henri rief: »Komm her, oder es geht dir schlecht!l« Da schlich der
Tolpel gebiickt herbei.

»Zieh dein Messer! Schneide die reifste Melone aufl« Erst! nachdem er schon
die Hilfte verschlungen hatte, erklirte er sie fiir wisserig und sauer. »Das ist das
Beste, was thr habt?«

Der Bursche entschuldigte sich damit, daf§ es zuviel geregnet habe. Henri
sagte: »Ich verzeihe dir.«

Hierauf stellte er die Fragen tiber den Garten und tiber die Lebensverhiltnisse
des Girtners, wobei er weiterafl. »Du kannst nach Navarra kommen,« sagte er
dann, »dort gebe ich dir Melonen zu essen! Sieh nicht so dumm aus! Kennst du
Navarra nicht? Es ist ein Land, gro8er als Frankreich. Auch die Melonen sind
grofler.«

»Und dein Bauch!« bemerkte der zweite Henri, der Monsieur genannt wurde.
Denn sein fremder Vetter hatte die Frucht ganz allein beendet. »Wenn ich aber
noch eine anfange?« fragte er sogar.

»Vielfrafd,« dullerte Henri von Valois, aber es bekam ihm nicht gut. Henri von
Bourbon rief:

»Du kriegst meinen Fuf§ in den Hintern,« und er holte seinen Fuff auch schon
aus der Erde. Bevor er aufrecht stand, lief der andere fort und sein kleiner Bruder
weinend hinterher. Henri behauptete das Feld.

Ein Kaninchen sprang an ihm vorbei, er hinterher. Es verkroch sich, er
storte es auf, aber fangen lief§ es sich nicht. Er war schon atemlos von der Jagd.
»Henril« Da stand seine kleine Schwester und neben ihr ein anderes Midchen.
Es war grofSer als Catherine und ungefihr in seinem eigenen Alter. Er konnte
sich denken, wer es war, sagte aber zuerst gar nichts vor Erstaunen. Seine kleine
Schwester erklirte: »Wir sind gekommen. Margot war neugierig.«

»Sind Sie immer so schmutzig?« fragte Marguerite von Valois, die Schwester
des Konigs.

»Ich wollte Melonen essen,« erwiderte er und fiihlte sich beschimt. »Warten
Sie,ich gebe Ihnen auch eine.«

»Danke, das geht nicht.«

»Ich verstehe. Ihr schones Kleid konnte Flecken bekommen.« Sie lichelte, weil
sie dachte: Und auch mein Gesicht. Ich bin geschminkt, das sieht dieser Bauer
nicht.
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Was fiir ein Midchen! Er hatte ihresgleichen nie erblickt. Seine kleine
Catherine, die er so sehr liebte, erschien daneben wie eine Ginsemagd, trotz
ithrem Sonntagsstaat. Marguerite hatte Farben, wie Rosen und Nelken, und die
hitten noch froh sein diirfen. Thr wei8es Kleid lag bis zu den Hiiften eng an,
dann begann es sich weit und steif zu entfalten, schimmernd von Goldstickerei
und bunten Steinen. Auch ihre Schuhe waren weifi, etwas Erde hing daran.
Henri folgte einer Eingebung; er kniete hin, und mit seinen Lippen entfernte er
die Erde. Dann stand er aufund sagte:

»Meine Hiande waren nicht sauber genug.«

Sein Ton wurde hierbei unfreundlich, weil das Miadchen tiberheblich lichelte.
Daher nahm er seine Schwester beiseite und fliisterte ihr zu, aber die andere
konnte es sicherlich horen:

»Jetzt hebe ich ihr den Rock auf, ich muff doch herausbekommen, ob
sie Beine hat, wie alle Midchen.« Das Licheln der kleinen Prinzessin wurde
starr. Er bemerkte noch: »Thre Nase ist zu lang. Kathrin, du kannst sie wieder
mitnehmen.«

Da verzog sie das Gesicht zum Weinen. Sogleich wurde Henri sehr hoflich.
»Fraulein, ich bin nur ein dummer Junge vom Lande, und Sie sind ein feines
Friulein,« sagte er bereitwilligst. Seine Schwester berichtete:

»Sie kann Lateinisch.«

Er redete sie in der alten Sprache an und fragte, ob sie schon verlobt sei mit
einem Prinzen. Sie antwortete: nein; so erfuhr er, dafl die Geschichte, die seine
liebe Mutter ihm erzihlt hatte, wohl nur ein Mirchen war, und sie hatte es
getriumt. Indessen dachte er: Was nicht ist, kann noch werden. Vorliufig stellte
er fest:

»lhre beiden Briider sind vor mir davongelaufen.«

»Meine Briider werden sich vor Threm Geruch gefiirchtet haben. So riecht
kein Prinz,« sagte Marguerite von Valois und riimpfte die zu lange Nase. Henri
von Bourbon fiihlte sich gekrinkt, er fragte heftig:

»Wissen Sie, was das heifit: Aut vincere aut mori?« Sie antwortete: »Nein. Aber
ich werde meine Mutter fragen.«

Herausfordernd sahen die beiden Kinder einander an. Die kleine Catherine
sagte dngstlich:

»Achtung, da kommt jemand.«

Es war eine Dame, jedenfalls eine vom Hof, vielleicht sogar die Erzieherin der
Prinzessin, denn sie duflerte ihre Mi8billigung.

»Was ist das fiir ein schmutziger Junge, mit dem Sie sprechen, Fraulein?«

»Es scheint, dafi es der Prinz von Navarra ist,« erwiderte Marguerite.
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Sofort machte die Dame einen tiefen Knix. »[hr Vater ist angekommen, mein
Herr, und will Sie sehen. Aber zuerst miissen Sie sich waschen.«

Die Feindinnen

Indessen dies geschah, hatte seine Mutter Jeanne d’Albret ihre Unterredung
mit Katharina von Medici. Diese zeigte sich ungemein freundlich, bereit zur
Verstindigung und abgeneigt allen Streitfragen. Die Protestantin in ithrem Eifer
bemerkte es garnicht, oder sie hielt es fiir Tticke.

»Die Religion und ihre Feinde werden nie zusammen kommen!« behauptete
sie hartnickig. Sie verschwur sich: »Und hitte ich an der einen Hand mein
Konigreich und an der anderen meinen Sohn, lieber versenkte ich beide auf den
Meeresgrund, als daf§ ich nachgibe.«

»Was ist Religion?« sagte die dicke schwarze Medici zu der magern blonden
d’Albret. »Es wird Zeit, daff wir Vernunft annehmen. Durch unseren ewigen
Biirgerkrieg verlieren wir Frankreich, denn ich muf§ die Spanier hereinlassen,
um mit euch Protestanten fertig zu werden. Dabei hasse ich euch nicht, und
wenn ich kdnnte, mochte ich euch eure Religion abkaufen.«

»Sie sind die wiirdige Tochter eines Florentiner Wechslers,« erwiderte Jeanne
mit Verachtung. Was sie selbst hatte horen miissen, erschien ihr noch viel belei-
digender. Katharina lief§ sich nicht beirren.

»Seien Sie froh, daf ich eine Italienerin bin! Keine franzdsische Katholikin
wiirde Thnen so giinstige Friedensbedingungen anbieten. Thre Glaubensge-
nossen sollen alle Freiheiten haben, Thre Religion auszuiiben, und auch sichere
Zufluchtsorte, befestigte Stddte, will ich ihnen geben. Sie miissen nur darauf
vernichten, gegen die Katholiken zu hetzen und sie zu tiberfallen.«

»Ich bin ein zorniger Gott, spricht der Herr!«

Die von Grund auf erregte Jeanne konnte es in dem Stuhl nicht mehr
aushalten. Katharina blieb ruhig sitzen, sie faltete ihre fleischigen Hinde, die
voller Ringe und Gritbchen waren.

»lhr seid zornig,« sagte sie, »weil ihr arm seid. Der Krieg ist euer Geschift. Ich
biete euch Geld, dann braucht ihr thn nicht mehr.«

Dieses Ubermaf von Unverstindnis und Mifachtung brachte Jeanne zum
duflersten. Sie hitte auf die Dicke mit Fausten losgehen wollen. Sie stammelte:

»Und wieviel Geld bekommen die Geliebten meines Gatten, damit sie thn
weiter verfithren, gegen die Religion zu kimpfen?«

Katharina nickte nur — grade als ob sie dies und nichts anderes erwartet
hitte. Endlich war es heraus. Eine eiferstichtige Frau, diese Glaubensheldin!
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Eine Antwort war nicht notwendig, die Blonde mit dem Ziegengesicht hitte
doch nichts gehort, sie war aus Mangel an Selbstbeherrschung bis gegen die
Wand getaumelt und wie ohnmichtig auf die groffe Truhe hingesunken. In
diesem Augenblick 6ffnete sich eine Tir, die bemalt, vergoldet, aber mit Eisen
beschlagen war. Die Wache stief§ ihre Hellebarden auf den Boden, und den Saal
betrat der Konig von Navarra, an der Hand seine beiden Kinder.

Antoine von Bourbon wiegte sich in den Hiiften als der schone, begehrte
Mann, der er war. Er tat es fiir alle Fille, ohne bis jetzt zu erkennen, was hier
vorging. Die Fenster lagen in tiefen Nischen, es herrschte Dunkelheit fiir jeden,
der eintrat. An der entfernten Wand glaubte er eine Bewegung zu bemerken,
sofort griffer nach seinem Dolch. Da lachte die Kénigin Katharina von Herzen,
wenn auch nur leise in sich hinein.

»Gehen Sie tapfer drauflos, Navarra! Sie sollen sehen, daf§ Ich keinen Mérder
versteckt halte — erst recht nicht fiir einen Mann wie Sie.«

Er hitte die freimiitigste Geringschitzung heraushoéren sollen, aber dafiir
war er zu eitel. Deshalb verschmihte er es, sich um die verdichtige Wand noch
linger zu bekiimmern, sondern verneigte sich vor Katharina. Dann sagte er mit
Anstand:

»Dies ist mein Sohn Henri, er bittet um Thre Gunst, Madame.« Die kleine
Schwester wurde nicht beachtet, aus Scham schlug sie die Augen nieder.

Henri betrachtete die Frau und vergaf, zu griifen. Hier safy mitten in einem
groflen Zimmer, an der Stelle, auf die das meiste Licht fiel, die schreckliche
und bose Katharina von Medici, das war sie. Uber seinen Reiseerlebnissen, den
neuen Bekanntschaften im Garten und besonders wegen der Melonen hatte er
sie so gut wie ganz vergessen; erst jetzt fiel ihm wieder ein, wie sie hitte aussehen
miissen. Sie mufite Klauen, einen Buckel, eine Hexennase haben, und so war er
auch bereit, sie wiederzuerkennen; leider machte sie es thm schwer, sie war so
gewohnlich. An der hohen graden Lehne ihres Sessels erschien sie klein, auch
fett war sie, hatte schwammige weifle Wangen und Augen wie Kohlen, die nicht
brannten. Sie enttiuschte Henri.

Daher machte sein munterer Blick die Runde durch den Saal, und was fand
er? Oh! Er sah schirfer als sein Vater, auflerdem liebte er mehr. Daher stiirmte er
dorthin, wo Jeanne lag oder kauerte. »Mama! Mamal« rief er und dachte, noch
laufend: Also doch! Sie hat ihr etwas getan.

»Was hat die bose Madame Catherine dir getan?« fragte er leise und dringend,
wihrend er seine Mutter kiifite.

»Nichts. Mir war nur schlecht geworden. Jetzt stehen wir beide auf und sind
ganz besonders artig.« Dann tat sie auch gleich, was sie beschlossen hatte.
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Jeanne kam herbei, den Arm um ihren kleinen Sohn, sie lichelte ihrem Gatten
entgegen und sagte: »Hier ist unser Sohn,« — lief Henri aber nicht aus ihrem
Arm.

»Ich habe thn dir mitgebracht, damit du thn einmal wiedersiehst, mein lieber
Mann, denn du kommst selten nach Haus. Besonders will ich ithn auch der
Konigin von Frankreich vorstellen als ihren kleinen Soldaten, der ihr ebenso
dienen soll, wie sein Vater.«

»Das ist recht,« erwiderte Katharina gutmiitig. »Wenn es aber nach mir geht,
leben wir im ganzen Konigreich friedlich wie eine Familie.«

»Dann mifite ich wohl meinen Acker bebauen?« fragte der Kriegsmann
Antoine, wenig befriedigt.

»Sie sollten sich mehr um Ihre Frau kiimmern. Sie liebt Sie und erleidet Schwi-
cheanfalle, weil Sie ihr fehlen. Ich kann ihr zwar ein kleines Mittel eingeben.«

Jeanne erschauerte; sie wufite genug von den kleinen Mitteln dieser Giftmi-
scherin! »Oh! Das ist nicht notig,« versicherte sie schnell.

Sie hatte sich noch zusammennehmen miissen, wihrend sie von der Truhe
aufstand und herkam; jetzt aber ging die Verstellung schon von selbst, nicht
schlechter als bei Katharina. Diese gab sich miitterlich.

»lhrer Frau, Navarra, habe ich meine Freundschaft angeboten, und ich glaube
auch, dafd sie mir genau so wohl will wie ich ihr.«

Jeanne dachte instindig und schnell: Mein Sohn soll groff werden, ich werde
mit euch noch fertig. Ich werde mit euch fertig, mein Sohn wird grof8 sein. Ich,
die Nichte Franz des Ersten — und diese Kramerstochter! Thre entziickte und
zarte Miene verianderte sich hierbei nicht im Geringsten, — blieb doch auch
das Gesicht Katharinas bei allem, was sie denken mochte, miitterlich. Nur
damit verriet die Medici sich, dafi sie von den beiden Kindern so gut wie keine
Kenntnis nahm, nicht einmal von dem angstlichen kleinen Midchen. Wenn
eine Frau schon Miitterlichkeit spielt.

»Ich bin aus ganzem Herzen Ihre Freundin!« rief Jeanne — begeistert, weil sie
die andere ertappt hatte.

Vergangene Liebe

Antoine von Bourbon freute sich aufrichtig tiber den Verlauf der Unter-
redung. Als sie in ithrem Zimmer allein waren, umarmte er zuerst seine Frau,
dann seinen Sohn. Thm zeigte er aus dem Fenster ein kleines Pferd, das voriiber-
gefithrt wurde. »Es ist deins. Du darfst es gleich reiten.« Schon sprang Henri
fort. Die kleine Schwester folgte ihm, um thn zu bewundern.
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Jeanne bekam jetzt ein ganz anderes Gesicht als das entziickte, das sie der
Medici gezeigt hatte. [hr Gatte bemerkte es in seiner groffen Zufriedenheit noch
nicht. Indessen sah sie thn an wie zerstreut und sagte:

»Wie heif$t doch nur die Frau, mit der du jetzt meistens gesehen wirst? Die dich
auf deinem Feldzug begleitet hat, und wahrscheinlich auch hierher?«

»Dir wird so vieles zugetragen.« Er lichelte sogar noch selbstzufrieden, das
ertrug sie nur mit Miihe.

»Hast du denn alles vergessen?« fragte sie plotzlich mit voller, tiefer Stimme.
Jeanne tiberraschte in gewissen Augenblicken mit einer Stimme wie eine Orgel,
zu grofi, zu klingend fiir diese schwache Brust. Ihr Gatte horte sie und war
ergriffen, sogleich erinnerte er sich an alles, woran sie wollte, daf§ er gedenke. Es
bedurfte keiner Worte mehr. Sie hatten einander viel und lange geliebt.

Er hatte sie bekommen, nachdem Jeanne ganz allein darum gekdmpft hatte,
keinem anderen zu gehoéren. Bevor sie ihn kannte, war sie mit Gewalt verhei-
ratet worden, man trug sie in die Kirche, sie behauptete nicht gehen zu kénnen;
ithr Kleid wog wirklich zu schwer vom vielen Edelgestein. Aber das groflere
Gewicht hatte thr Wille, obwohl sie damals noch ein Kind war. Sie verheira-
teten sie mit Gewalt, — gleichviel, der Tag erschien, wenn auch nach Jahren,
und Jeanne wurde gliicklich mit ihm, durch den sie es sein wollte. Die Reihe
der blithenden Tage lief ab, auch kam das frithe Verblithn, ihr eigenes und das
thres Gliicks. Jetzt war nichts tibrig als nur ihr Sohn, aber das hieff mehr, als sie je
vorher besessen hatte. Wollte Antoine dies nur begreifen! Sie hatten den Sohn!

Die Ergriffenheit des Mannes durch ihre Stimme konnte natiirlich nicht lange
vorhalten, und seine Erinnerungen an die Zeiten der Leidenschaft wurden von
dem Anblick der Armen nicht unterstiitzt. Er lebte zu sehr von den heute drin-
genden Aufgaben, einer Belagerung, eines Rinkespiels, einer jungen Frau. Zwar
wollte er Jeanne eine halbe Minute nachdem sie gesagt hatte »Hast du denn alles
vergessen?« noch umarmen, aber es galt schon nicht mehr der Einigkeit ihrer
alten Gefiihle, es war nur héflich, daher wies sie thn zuriick.

Antoine bezeugte ihr dennoch, er wire mit ihr ungewohnlich zufrieden und
freute sich tiber ihre Mdfigung. Jeanne erkldrte ihm, vor allem hitte sie keine
Lust sich vergiften zu lassen. Sie dichte dabei weniger an sich selbst, als an
das Interesse der Religion. »Du hast im Grunde recht getan, lieber Mann, daf§
du wieder katholisch wurdest und in den Dienst des Kénigs von Frankreich
tratest.«

»Sie haben mir das spanische Navarra versprochen.«

»Das werden sie dir nicht geben, denn sie brauchen den Kénig von Spanien
gegen uns Protestanten. Deine kleinen Zwecke wirst du nicht erreichen, aber du
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handelst im Sinne viel Groferer, die du lieber gar nicht mit Namen nennst.« Sie
sagte dies, weil es thr widerstrebte, ihn mittelmaflig und ohne hohen Ehrgeiz zu
wissen.

Er horte betroffen zu. Er ersparte ihr seine Antwort aus Verlegenheit, aus
Nachsicht; denn er hielt sie geistig nicht mehr fiir gesund. Jeanne fand ihn nicht
mehrwiirdig, sie zu umarmen, aber Vertrauen sollte bestehen in den Angelegen-
heiten ihres Hauses. Sie sagte:

»Es kann gar nicht anders kommen, als daf§ einstmals tiber Frankreich ein
protestantischer Fiirst herrscht, wir sind die Entschlossensten, weil wir den
wahren Glauben haben. Driiben haben sie nur eine alte Frau mit schlechtem
bleichen Fleisch, die an nichts glaubt.«

»Aufler an die Astrologie,« bestitigte er, froh, in einem Punkt mit ihr tiberein-
zustimmen. Er setzte hinzu: »Aber ihre drei S6hnel«

»Die hat sie spit bekommen, sie war lange unfruchtbar, — und sieh dir die
drei noch lebenden Jungen anl« behauptete Jeanne, unbeirrbar. »Der Vierte st
schon tot, er starb mit sechzehn Jahren, Konig war er siebzehn Monate lang.
Sein Bruder Karl regiert seither ein paar Monate linger, aber er hat auch Augen
wie hundert Jahre alt.«

»Nach thm blieben immer noch zwei,« bemerkte er.

»Ihre Mutter wird sie ebenso sterben lassen. Sie ist eine Frau, die nicht
hinblickt, wenn ein Kind in die Tiir tritt. Das Konigreich besteht fiir sie nur
solange, wie sie selbst da ist. Hitte sie Religion, sie wiirde gewif§ sein, dafd
die Hand des Herrn ihren Leib gesegnet hat nicht nur fiir heut und morgen,
sondern auf ewigl«

Jeanne d’Albret sprach diese starken Worte mit sanfter, fester Stimme. Threm
Gatten war nicht geheuer, und er bewunderte sie. Um nur wieder festen Boden
zu erreichen, sagte er:

»Du solltest Madame Catherine daran erinnern, daf der selige Konig unseren
Sohn mit seiner Tochter verlobt hatte.«

»Daran wird sie mich erinnern,« antwortete Jeanne, »und ich werde bedenken,
ob mein Sohn nicht zu gut ist fiir eine Prinzessin aus diesem niedergehenden
Geschlecht.«

Antoine wurde endlich ungeduldig. »Du bist schwer zufrieden zu stellen.
Der selige Konig war kerngesund und ist in einem Turnier gefallen. Die Valois
konnen nichts dafiir, dafl eine Medici ihre Kinder schlecht erzieht.«

»Sprich auch gleich von den schamlosen Sitten, die sie mitgebracht hat an
diesen Hofl« verlangte Jeanne.

Obwohl der Mann einen Auftritt nahen fiihlte, konnte er seine Miene nicht
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beherrschen. Sein ganzer Korper erinnerte sich mit einer unwiderstehlichen
Begliickung an die genossene Gunst bei Frauen dieses Hofes; das stand in
seinem Gesicht.

Jeanne, noch soeben fein und tiberlegt, verlor den Kopf, sie fing an zu wettern
und zu predigen. Die katholischen Gotzenverehrer liebten, ihr zufolge, nur das
Fleisch. Rein und streng waren Die von der Religion, und ihre Hinde hatten
Eisen und Feuer, um auszurotten das Verderbte.

O Gott, so zeige dich doch nur!

Es konnte sein, daf§ sie im Vorzimmer zu horen gewesen war; jedenfalls wurde
die Tiir aufgerissen, einige protestantische Herren erschienen darin und verkiin-
deten, der Admiral Coligny sei im Hause, er ersteige die Treppe, er nahe, er sei
angelangt.

Alle machten Platz, und der protestantische Feldherr trat ein, er legte als
Gruf§ die Hand auf die Brust. Der Knig von Navarra sogar neigte den Kopfvor
diesem alten Mann und damit auch vor der Partei, die er fithrte. Wenn andere
sie nur benutzten Thres Vorteils wegen, dieser hatte die uneigenntitzige Strenge
eines Mirtyrers, das stand auf'seiner heftigen und traurigen Stirn.

Jeanne d’Albret umarmte den Admiral. Seiner hatte sie grade noch bedurft,
um in der Begeisterung auszuschweifen. Sie rief nach allen ihren Leuten, ihren
beiden Pastoren, ihren Kindern. Sie brachte ithren Sohn dem Admiral, der auf
den Kopf des Knaben die rechte Hand legte und sie nicht fortnahm, solange
der erste der Pastoren redete. Er sprach in Worten, die niemand mif3verstehen
konnte, vom Reich Gottes, das nahe bevorsteht. Wir kommen dran! Alle hérten
es, ob es nun gesagt wurde oder nicht. Sie stiefen einander in dem tiberfiillten
Zimmer, jeder wollte nach vorn, schon zugreifen, schon haben, die ganze
Macht, den ganzen Reichtum, und dies auch noch zur Ehre Gottes!

Der zweite der Pastoren stimmte einen Choral an. »O Gott, so zeige dich doch
nurl« Alle sangen dringend und erwartungsvoll, todesmutig und schon ihres
Sieges sicher. Denn wo sangen sie so laut, wo behaupteten sie dreist ihre Sache?

Im eigenen Hause der Kénige von Frankreich!

Sie konnten es wagen, sie wagten es!

Coligny erhob mit beiden Armen den Prinzen von Navarra tiber alle Kopfe,
er lieff ihn dort oben einatmen fiir sein Leben, was vorging, was diese alle waren.
Ein grof8es Bekenntnis wurde abgelegt von lauter gliubigen Helden. Henri war
einverstanden und ergriffen, denn er sah seine liebe Mutter weinen und weinte
mit. Sein Vater dagegen hatte, aus Furcht vor den Folgen der schonen Feier, alle
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Fenster schlieflen lassen; das machte die Luft im Zimmer fast unertriglich.

Dies alles waren recht gefihrliche Uberschreitungen der erlaubten Grenzen;
Jeanne sah es nachher von selbst ein, ihr Gatte brauchte sie nicht lange zu
warnen. Sie beschlof, der Kénigin Katharina jede beliebige Genugtuung zu
geben, denn es bestand wenig Hoffnung, daff Madame Catherine von dem
Vorfall nicht in Kenntnis gesetzt wire. Als aber die beiden guten Freundinnen
einander wiedersahen, erwies sich, daf§ die eine von dem ungehdrigen Verhalten
der anderen nichts wufite oder vorzog, dariiber hinwegzusehen. Anstatt Jeanne
MifStrauen zu zeigen, bat die Kénigin Mutter sie um Hilfe gegen ihre Feinde.

Die schlimmste Gefahr fiir das Herrscherhaus waren die Guise, das lothrin-
gische Geschlecht, das Anspruch auf den Thron machte. Jeanne begriff, daff
dagegen die kleine Familie Bourbon fiir unschidlich gehalten wurde. Die Guise
gaben sich weitaus katholischer als die Kénigin, auch waren sie reich. Beides
beglinstigte ihre Absichten; sie hatten angefangen, sich dem Volk von Paris als
die Retter des Konigreichs zu empfehlen. Die armen Koénige von Navarra waren
hier unbekannt, und sie kamen aus einer entfernten Provinz, die ketzerisch und
ein Herd des Aufstandes war. Madame Catherine schnurrte wohlig wie eine alte
Katze, sooft sie Jeanne d’Albret erblickte, und Jeanne fiihlte sich gedemiitigt,
aber sie zeigte es nicht.

Sie war klug und ging auf alles ein, sobald die alte Katze wollte. Diese bohrte
ein Loch in die Wand ihres Arbeitszimmers, dadurch sah und horte sie, was
Antoine von Bourbon und der Kardinal von Lothringen vielleicht gegen sie
vorhatten; und Jeanne mufite mit ihr spihen und horchen, obwohl einer der
Beobachteten ihr eigener Mann war. Indessen handelte es sich nicht um ihn, er
wurde kaum geflirchtet; gerade das war sehr demiitigend, aber Jeanne machte
gute Miene. Furcht hatte die alte Katze vor dem Haupt des Hauses Guise, dem
reichen Kardinal, der alle thre Diener bestechen konnte, auch den Navarra.
Diesem brauchte er tibrigens nur die spanischen Pyrenien zu versprechen, um
sie thm niemals zu geben; das kostete nichts.

Katharina und mit ihr Jeanne, kamen hinter viele Rinke, denn der Kardinal
empfing im Zimmer Antoines, das thm am unverdichtigsten schien, noch
andere Herren. Jeanne staunte iiber den Leichtsinn ihres Mannes. Wahr-
scheinlich verstand er nicht einmal alles; durch das Loch in der Wand sah sie
thm an, daf§ er mit seinen Gedanken bei einer Geliebten weilte.

Das war ein Grund mehr fiir sie, ihm keinen Wink zu geben und ihre Freundin
Katharina nicht an ithn zu verraten. Sie nahm sich sogar vor, es mit seiner
Geliebten niemals zu einem Offentlichen Auftritt kommen zu lassen. Solche
stille Selbstbeherrschung tibte Jeanne; denn der Vorteil ihres Sohnes und der
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Religion verlangte, daf sie mit der alten Katze befreundet wire.

Dennoch trat der schreckliche Fall ein, daf} die Dame, eine Marschallin, ihr
begegnete und sogar wagte, sich ihr vorzustellen, ja, einen Kuf§ zur Begriifung
erwartete sie. Jeanne ertrug es nicht, so verniinftige Vorsitze sie auch gehegt
hatte. In diesen Armen, an dieser entbl6f8ten Brust lag in den Stunden, deren
jede sie selbst immer ilter und krinker machte, der einzige Mann, um den sie
je gekampft hatte! Emport starrte Jeanne in das Gesicht, das reizend und sogar
lieblich war. Der ganze Betrug des Lebens stieg ihr in den Hals. Wenn sie es auch
nicht gewollt hitte, sie drehte der Dame den Riicken und lief sie stehen.

Die Marschallin aber nahm die Behandlung nicht hin und wich keineswegs.
Wahrend die Konigin von Navarra andere begriifite, stand sie dabei, ihr Gesicht
war nicht mehr lieblich, und sie sagte laut genug:

»Du kehrst mir den Hintern zu, und kiissen willst du mich nicht? Beim
heiligen Johann! Umso weniger Kiisse beziehst du von deinem Mann; die krieg
alleich!«

Jeanne umgab sich dicht mit ithren Freundinnen, um auf gute Art fortzu-
kommen. Die andere war ein grofles, drohendes Weib, ein Zusammenstof§
hitte schlimm enden konnen. Mehrere Herren, die aufmerksam wurden,
beschiitzten Jeanne auf der Flucht. Aber erst nachher sah es aus, als ob der
Vorfall ihr gefihrlich werden sollte. Nie hatte sie thren Mann so zornig gesehn,
er sprach davon, sie zu verstoflen, sie einzusperren, und sie wufite, daf nicht
allein seine Geliebte ihn authetzte. Das Loch in der Wand hatte sie davon tiber-
zeugt, dafl der Kardinal von Lothringen mit dem armen Antoine machte, was
er wollte, und sein Ziel war die Beseitigung Jeannes; dann hatte das Haus Guise
keine Mitbewerber mehr, und die Protestanten verloren ihre Konigin.

Jeanne begriff vollkommen, daff sie nur bei Madame Catherine ihr Heil
suchen konnte. Durch das Loch wurde thnen beiden bekannt, was die Freunde
Antoines ihm einredeten: er konnte die junge Maria Stuart heiraten. Diese war
die Witwe des verstorbenen iltesten Sohnes der Medici, eines threr S6hne, die
nacheinander Kénig hieflen, wihrend sie selbst regierte. Katharina war der-
selben Meinung wie Jeanne, dafl diese Verbindung verhindert werden miif§te.
Sie konnte einen Mann im Haus nicht brauchen, wire es auch nur der gute
Antoine. Hinsichtlich seiner verstanden die Frauen einander.

Katharina wurde hierdurch sogar veranlafit, sich an einen anderen Plan zu
erinnern, die Verlobung ihrer Tochter Margot mit dem kleinen Henri von
Navarra. Sie sagte offen, dies wire der wahre Nutzen des Kénigreichs, einen
Prinzen vom Gebliit und den nichsten Verwandten des Hauses darin aufzu-
nehmen und daran zu fesseln. Einer ihrer Astrologen hatte ihr eroffnet, es
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wiirde eine ihrer gliicklichsten Handlungen sein. Leider war es zu friith, wegen
derJugend der Kinder. Die Kénigin Mutter bezeugte Jeanne ihre Aufrichtigkeit
durch eine Umarmung; aber in den Armen der alten Katze begann Jeanne
zu zittern. Thr war ein gewisses Gerticht tber ihre gute Freundin eingefallen.
Madame Catherine sollte einen Wiirdentriger vergiftet haben, damit sie
seine Einkiinfte fiir einen anderen frei bekime. Im gleichen Augenblick sagte
Katharina und machte die Umarmung etwas enger:

»Fir meine Freunde bin ich zu allem fahig.«

Vielleicht war es Zufall. Jedenfalls belehrte dies Wort die Mutter Henris
nochmals, wie sehr geboten es war, die Freundschaft dieser Frau um keinen
Preis zu verlieren. Aber in ithrem Innern war zu viel Auflehnung gegen die
eigene Einsicht, sie konnte niemals lange klug bleiben. Wenn Jeanne ithre wahre
Gesinnung noch so fest im Herzen verschlossen hatte, plotzlich befreite die
Wahrheit sich und wurde laut. Der Ton der schmichtigen Jeanne bekam dann
etwas Herrisches und Hohes, weil sie im Namen der Religion sprach. Noch im
Lauf dieses selben Gespriches forderte sie, und vergaf§ dabei alle schrecklichen
Gertichte iiber Madame Catherine: »Margot mufd protestantisch werden! Sonst
darfmein Sohn sie nicht heiraten.«

Sie wuflte durchaus nicht, wie die Andere es aufnehmen wiirde; aber die
blieb genau so freundlich, sie wurde sogar noch vertraulicher. Sie gestand, daf§
sie tiberlegte, ob nicht auch sie selbst mit allen ihren Kindern zu der neuen
Religion iibertreten sollte! Die Protestanten wiren vielleicht doch die Starkeren,
und mit ihnen schliige sie dann die Guise. Vom Glauben sprach sie gar nicht,
und Jeanne warf es ihr vor; aber die Predigt, die sie ihr hielt, beriihrte die gute
Freundin Katharina nicht. Sie erwiderte einfach, es wire besser das Spiel nicht
aufzudecken, und Thre gute Freundin Jeanne sollte nur fortfahren, die Pastoren
bei geschlossenen Fenstern predigen zu lassen.

Hierbei offnete sie ein Fenster und bat Jeanne, hinauszusehen. Im Garten
vergniigten sich Margot und Henri. Er schaukelte das kleine Midchen, es trug
heute kein Prachtgewand, nur ein leichtes Gewebe, und das flatterte um sie her
beijedem Schwung der Schaukel. Henri hockte sich auf den Boden, liefs sie tiber
sich hinfliegen und rief:

»Jetzt sehich deine Beinel«

»Du siehst sie nicht,« rief Margot hinunter.

»Wie die Sonne am Himmell« beteuerte er.

»Das ist nicht wahr.«

»Und sie sind dick!«

»Halte sofort die Schaukel an!«
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Er tat es nicht, sondern liel sie von selbst ausschwingen. Margot stieg ab,
nahm zuerst seine Hilfe an, und dann schlug sie thm mit aller ihrer Kraft ins
Gesicht.

»Das habe ich verdient,« sagte er und verzog vor Schmerz das Gesicht. Hierauf
erfa8te er den Saum ihres Kleides und kiifite ihn.

»Fang nicht wieder so anl« verlangte sie. »Du warst immer nur hoflich
und artig, das mag ich nicht. Heute zum erstenmal hast du richtig mit mir
gesprochen.«

»Weil ich jetzt sicher weifi, dafy du Beine hast, wie die anderen Midchen, aber
schoner.«

»Nein, du weifit es noch nicht. Warte bis wir beide grofler sind!«

Hierauf schwieg sie, sah thn nur an und bewegte dabei die rosige Spitze ihrer
Zunge zwischen den Lippen. Thr Gesicht hatte Farben wie ein auf Porzellan
gemalter Pfirsich, nicht wie ein wirklicher. Der Junge unterschied niemals
genau, ob sie ihn herausforderte oder abwies. Damit die Sache endlich klar
wiirde, fiel er {iber sie her und kiif3te sie gewalttitig. Margot verlor davon den
Atem und lachte gliicklich. »Du kannst es besser als —«

»Wer?« fragte er und stampfte mit dem Fufi.

»Niemand,« sagte sie beleidigt.

Droben schloff Madame Catherine das Fenster, sie verhinderte dadurch
Jeanne, hinunterzurufen.

»Unsere Kinder verstehen einander,« bemerkte die Dicke mit ihrer gutmiitigen
Ironie. Die Diinne war krankhaft erblafit, aber noch immer beherrschte sie sich.

Die Folge war, daf§ sie thren Sohn so eng an sich zog, als ob sie noch zu Hause
gewesen wiren. Er hatte lange keine guten Lehren gehort, seine Mutter bear-
beitete ihn jetzt wieder tiglich, er sollte das Geftihl nicht verlieren, mit ihr auf
feindlichem Gebiet vorzugehen, gegen alle, fiir die Religion: ihre Verteidigung,
das Werben fiir sie, die Verhohnung der Messe, der Heiligenbilder, was alles
noch! Henri glaubte an seine Mutter; was sie sprach, nahm vor seinen Augen
feste Gestalt an. Uber Margot hatte sie ihm kein Wort gesagt, wahrscheinlich
schamte Jeanne sich des Vorganges, den sie aus dem Fenster mitangesehen hatte,
und veriibelte es Katharina, dafl sie ihn ihr gezeigt hatte.

Eraber begriff; sein boses Gewissen verriet ihm, was seine liebe Mutter meinte;
und plétzlich erklirte er der kleinen Marguerite mit einem Gesicht, vor dem sie
erschrak: von ithren Beinen kdnnte nie mehr die Rede sein, die wiirden in der
Holle braten! Sie sagte, dafi sie es nicht glaube, in Wirklichkeit aber fiirchtete
Marguerite sich und fragte thre Mutter um Rat.
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Die erste Trennung

Madame Catherine erfuhr noch auf andere Weise von den Umtrieben
Jeannes. Es war nicht schwer, weil ihr kleiner Sohn so wenig zuriickgehalten
wurde. Wenn die Protestantin sich selbst noch Geduld und Heimlichkeit aufer-
legte, bei Henri verachte sie es nicht, im Gegenteil. Sie verlief§ sich darauf, daf§
die Wahrheit unangreifbar ist, wenn sie aus dem Munde von Kindern kommt.

Henri war gliicklich, seiner lieben Mutter gefillig zu sein, noch dazu in
Dingen, die ihm so viel Spafy machten, wie die Verhohnung der Katholiken.
Inzwischen war er der Anfiihrer einer Bande von Jungen geworden, allen
verstand er beizubringen, dafl es nichts licherlicheres gibe als Bischofe und
Maoénche. Bei der Bande befand sich schon bald der ganze Nachwuchs des
Hofes, selbst die Konigin Mutter kannte nicht den Umfang der Verschworung,
denn wer hitte ihr zu sagen gewagt, dafl ihre eigenen S6hne dabei waren. Zuerst
hatte Henri den jiingsten der drei Prinzen gewonnen fiir das neue Vergniigen,
sich als geistliche Herren zu verkleiden und in diesem Aufzug das Schlof§
unsicher zu machen. Sie platzten so ungezogen wie moglich in ernste Bera-
tungen und in Liebesszenen hinein und verlangten noch, daff man ihre Kreuze
kiflte. Es war fiir sie ein wirklich lustiger Karneval, trotz der unpassenden
Jahreszeit im Herbst.

Der jiingste Prinz, Alengon genannt, war der unternehmendste, wenn er auch
gleich fortlief. Es konnte aber nicht fehlen, daf§ auch der zweite, Henri, genannt
Monsieur, Lust bekam, mitzutun; und zuletzt juckte es Karl den Neunten
selbst, 1hn, den christlichen Konig, das Oberhaupt aller Katholiken. Er zog
sich wie ein Bischof an und prugelte die Herren und die Damen mit seinem
Krummstab, was sie aus Ehrerbietung auch geschehen lielen. Lachen konnte
dieser Knabe nicht, er wurde nur bleicher, sein Seitenblick nur mifitrauischer,
und er erregte sich, bis thm unwohl wurde. Wer stand dabei und freute sich aus
unschuldigem Herzen dessen, was er angerichtet hatte? Henri Navarra.

Die »kleinen Lieblinge« nannte der Hof die Verschworer und stellte sich, als
wiren sie nur leicht zu nehmen. Madame Catherine wurde solange getduscht,
bis einmal vor ihrer Tiir ein Lirm entstand, sie glaubte einen Augenblick, es sei
um sie geschehn. Bei ihr weilte niemand aufler einem italienischen Kardinal,
und der sah sich schon um, wo er sich verkréche. Dann ging aber die Tiir auf,
und herein kam als erster ein Esel, darauf ritt Henri von Navarra, rot gekleidet
und mit allen Abzeichen einer hohen kirchlichen Wiirde. Thm folgten viele
junge Herren mit spitzen Miitzen, ausgestopften Biuchen, Monchskutten
jeden Ordens; sie spornten ihre Grautiere an und sprengten um den Saal, unter
Absingung von Litaneien. Die Unberittenen sprangen einander auf die Riicken
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und wollten sich tragen lassen, dabei stiirzten viele, die M6bel mit ihnen, der
getifelte Saal hallte wieder von Gesang, Wehgeschrei, Krachen des Holzes,
Hufgeklapperund Gelichter.

Auch die Konigin Mutter lachte anfangs, schon weil es keine Morder waren.
Als sie aber am Ende ihrer eigenen S6hne ansichtig wurde, obwohl die Prinzen
sich gerne ihrer Aufmerksamkeit entzogen hitten, da war im Grunde ihre
Geduld vorbey, sie lief} es indes nicht sehen. Sie stellte sich, als wire sie nur zum
Schein erziirnt, mit miitterlicher Strenge ermahnte sie alle Knaben, zu achten,
was heilig ist, und etwas anderes zu spielen. An die Prinzen wandte sie sich nicht
besonders. Nur dem kleinen Navarra gab sie einen gutmiitigen Backenstreich.

Dennoch war Katharina iber die wahre Gesinnung ihrer guten Freundin
Jeanne seitdem belehrt, und das geschah schon im Herbst, zur gleichen Zeit als
die beiden guten Freundinnen das Loch in die Wand bohrten. Jetzt kam es nur
noch darauf an, wie gefihrlich die Protestantin werden konnte, und das zeigte
sich zuerst im Januar, als sie ganz offen nach Paris fuhr, um den Eifer ihrer Reli-
gionsgenossen zu beleben und sie aufzuwiegeln. Katharina hatte ihnen erlaubt,
Sffentlich zu predigen, und sofort miflbrauchte die Kénigin von Navarra die
erlaubten Freiheiten. Katharina schwieg und behielt Jeanne als Vertraute; ihre
Art war, die Dinge von selbst zum Ende treiben zu lassen. Auch als dieses ihr
erreicht schien, trat sie nicht personlich hervor; viel mehr tibergab der arme
Antoine ihre Befehle, wobei er glaubte, es seien seine eigenen. Jeanne sollte den
Hofverlassen, und das Hirteste war: ohne ithren Sohn.

Der Vater behielt Henri zuriick, damit er dem Einfluff der Mutter entzogen
und ein guter Katholik wiirde. Vor noch nicht zwei Jahren hatte derselbe Vater
ithn zu einem guten Hugenotten machen wollen. Henri erinnerte sich dessen
wohl; aber wenn er gewagt hitte, es auszusprechen, wire er zu sehr erschrocken
—iiber den Vater, iiber sich selbst. Er fiihlte schon jetzt, dafl es im Leben stirkere
Beweggriinde geben miifite als die einfache Aufrichtigkeit. Als seine Mutter
Jeanne von ihm Abschied nahm, weinte er, — ach, hitte sie gewufit, iiber was
alles! Sie tat thm leid; so sehr bedauerte er sich selbst nicht. Immer war sie sein
hochster Glaube gewesen, zuerst Jeanne und erst dann die Religion.

Jetzt schluchzte sie, kiifite ihn, hatte die Erlaubnis nur noch dies eine Mal,
und dann mufite sie fort, wohin ihre Feinde sie schickten, er aber kam gegen
thren Willen in eine katholische Schule. Sie faite sich zwar, um ihn streng und
drohend zu ermahnen, daf§ er niemals zur Messe gehen diirfte, sonst wiirde sie
Thn enterben. Erversprach es ihr auch, weinte aus dem Herzen und war zu allem
Guten entschlossen — aber nicht, weil er es fiir das Sicherste hielt: das war schon
hier vorbei. Seine liebe Mutter ging in die Verbannung fiir die wahre Religion.
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Sein Vater verleugnete die Religion, auch er tat gewif3, was er mufite. Seine Eltern
liebten einander nicht mehr, sie waren Gegner, kimpften jeder um ihn, und
das alles war nicht einfach, er fiihlte es. Hitte Madame Catherine wirklich den
Buckel und die Klauen gehabt, auch rote Augen und eine triefende Nase, dann
wire das Ganze noch zu verstehen gewesen. So aber stand ein kleiner Knabe
allein vor der unsicheren, unerklirlichen Welt, und er selbst sollte nichstens den
Fuf daraufsetzen!

Er kam in das »Collegium Navarra«, die vornehmste Schule von Paris, auch
der Bruder des Konigs, der Monsieur genannt wurde, und ein gleichalteriger
Guise besuchten sie. Beide hieflen mit Vornamen wie der Prinz von Navarra,
zusammen waren sie »die drei Henris«.

»Ich war wieder nicht in der Messe,« sagte der Prinz von Navarra voll Stolz zu
den beiden anderen, als sie allein einander trafen.

»Du hattest dich versteckt.«

»Erzahlen sie das? Dann liigen sie. Ich habe thnen laut meine Meinung gesagt,
und sie haben sich vor mir gefiirchtet.«

»Fein! Mach nur so weiter,« rieten sie, und er in seinem Eifer merkte noch gar
nicht, daf sie es mit thm nicht ehrlich meinten. Er schlug vor: »Wir wollen uns
wieder wie damals verkleiden, Bischofsmiitzen aufsetzen und auf Eseln reiten.«

Zum Schein gingen sie darauf ein, verrieten ihn aber den geistlichen Lehrern,
und das nichste Mal bekam er Schlige, bis er sich in die Kapelle mitnehmen
lief8. Hierbei blieb es vorerst, denn er wurde krank, weil er es sich gewiinscht
hatte und es sein wollte. An seinem Bett safl wihrend dieser Zeit ein Mann, der
einzige, den seine Mutter bei thm zuriickgelassen hatte. Dieser Beauvois hatte
es eilig, zu den Feinden seiner Herrin tiberzugehen, und Henri bemerkte, daf§
er die Peitschenhiebe, die er bekam, nicht nur seinen Freunden, den jungen
Prinzen verdankte; auch der Spion verriet ihn.

»Gehen Sie fort, Beauvois, ich will Sie nicht sehen!«

»Wollen Sie auch einen Brief Threr Mutter, der Kénigin, nicht lesen?«

Da erfuhr der Knabe zu seinem groflen Erstaunen, dafl seine liebe Mutter
den Verriter thres Dankes und ihrer Zufriedenheit versicherte, weil er ihr alles
berichtete, was hier geschah. »Bestirken Sie meinen Sohn in seinem Widerstand
und erhalten Sie ihn bei der Religion! Sie tun recht, daf§ Sie ihn manchmal dem
Rektor anzeigen, so daf§ er die Peitsche bekommt. Dies Opfer muf er bringen,
nur dadurch kénnen Sie in seiner Nihe bleiben, und ich kann durch Sie meinen
lieben Sohn wissen lassen, was ich unternehme.«

Hierauf folgte noch vieles, aber Henri mufite sich zuerst den Mann neben
seinem Bett ansehen; er meinte etwas dhnlichem nie begegnet zu sein, dabei
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safd dort nur ein ziemlich beleibter Herr mit breitem Gesicht und eingedriickter
Nase. Man erkannte auch, dafi er viel trank; etwas besonderes hitte Henri bei
ihm nicht vermutet. Jetzt enthiillte er sich voll von Schlichen, ein krummes
Wesen, obwohl so bieder anzusehen, und doch ein treuer Diener!

Der Herr von Beauvois las in der Miene des Prinzen von Navarra besser, als
dieser in der seinen. Er sagte mit milder Stimme, wihrend seine glanzlosen
Augen sich belebten:

»Es ist nicht n6tig allen zu sagen, wer man ist.«

»Und das wissen Sie wohl selbst nicht,« erwiderte ganz schnell der Achtjihrige.

»Es kommt immer nur darauf an, sich zu halten, wo man sein will,« sagte der
alternde Mann.

»Das merke ich mir,« begann Henri und dachte weiterzusprechen: Aber
Thnen werde ich nie mehr trauen. Dazu kam er indes nicht, Beauvois hatte thm
plotzlich den Brief seiner Mutter fortgenommen — ein unheimlich geschickter,
unsichtbarer Griff; er lieff das Papier verschwinden. Schon sagte er ganz
verdndert:

»Morgen werden Sie aufstehn und freiwillig zur Messe gehn. Ich rate es Thnen,
denn Sie sind schwach und wiirden die Peitsche schlecht vertragen, aber was
verdienen Sie anderes, wenn Sie nicht gehorchen.«

Er driickte sich so weitldufig aus, daff Henri endlich doch die schleichenden
Schritte horte, bei der Tiir hinter seinem Bett. Er wandte den Kopfnicht, aberer
tat, als ob er weinte; damit lieBen sie die Zeit vergehen, bis der Aufseher fort war.
Dann teilte der Vertraute ihm den tibrigen Inhalt des Briefes mit, fliisternd und
eilig, bevor wieder jemand dazwischen kime.

Jeanne d’Albret unternahm nicht mehr und nicht weniger als den offenen
und allgemeinen Biirgerkrieg. Sie schonte ithren Gatten nicht linger und daher
niemand mehr. Sie brauchte Leute und Geld fiir ihren Schwager Condé, einen
groflen Herrn, der seine eigene Macht mit der Religion verwechselte, aber
das war ihr gleich, er sollte das protestantische Heer fithren. In der Grafschaft
Vendome, wohin sie verbannt war, lief§ sie Kirchen pliindern. Sie empfing sogar
Geld aus der Schindung von Gribern, und es waren Griber von Verwandten
ithres Mannes! Nichts schreckte sie ab, nichts blieb bestehn, aufler ihrem Willen.

Dies alles horte ihr Sohn mit ihrer Stimme, an seinem Ohr sprach ihr Mund
leidenschaftlich, obwohl es nur das uberstiirzte Gefliister eines fremden
Menschen war. Henri sprang aus dem Bett und war gesund. Fortan ertrug er
wieder alle Leiden, wenn sie thn nur vor dem Gang zur Messe bewahrten. Oft
vergall er alles, wurde frohlich, wie er von Natur war, und balgte sich lirmend
mit den anderen Jungen, sah die hohen dunklen Mauern des Schulhofes nicht
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mehr, war frei und war der Sieger. Er glaubte im Ernst, bald wiirden seine Feinde
ihn angehen und demditig bitten, um Fiirsprache bei seiner lieben Mutter, sie
mochte thnen verzeihn.

Es kam anders. Jeanne verlor und mufite fliichten, aber ihr Sohn wartete das
Ende nicht erst ab. Am 1. Juni gab er nach, seit Mirz hatte er sich gehalten. Sein
Vater selbst fiihrte ithn zur Messe, ihm schwur Henri, rechtgldubig zu bleiben,
und erwachsene Ordensritter kiifiten ihn als thren Mitstreiter, darauf war er
trotz allem stolz. Wenige Tage spiter brach seine liebe Mutter eilig auf; Beauvois
berichtete es thm vorwurfsvoll, obwohl er ihm selbst geraten hatte, noch vor
dem Zusammenbruch des Unternehmens den rechten Glauben anzunehmen.
Aus einer Gegend nordlich der Loire entwich sie ihren Feinden nach Stiden bis
in ihr Land, immer in Gefahr, gefangen zu werden von dem General Monluc,
den Katharina ihr nachschickte.

Wie sehr in Angst begleitete das Herz ihres Sohnes sie auf ihrer Reise! Er war
ithr ungehorsam geworden und hatte sie verraten, kam ihr ganzes Ungliick nicht
daher? Ihr wagte er nicht zu schreiben, einem ihrer Herren schickte er Briefe, die
Schreie der Verwirrung und des Schmerzes waren: »Larchant, ich hab’ so grofle
Furcht, dafl der Kénigin, meiner Mutter, etwas Ubles zustdRt!«

Das war am Tage; aber in der Nacht schlift ein Kind und triumt vom Spiel.
Sogar unter den Stunden des Tages waren doch immer mehrere, die ihn alles
vergessen liefen, das Ungliick und seine eigene geringe Bedeutung in der Welt.
Dann tat er etwas, woran niemand und keine Verkettung ihn hinderten, er setzte
einem im Spiel besiegten Jungen das Knie auf die Brust. Hierauflachte erthn aus
und lief thn laufen. Das war falsch, die Bestraften sind weniger gehissig als die
Verschonten; aber das sollte Henri niemals ganz begreifen.

Er war nicht grade beliebt bei seinesgleichen, obwohl er beides bei ihnen
erreichte, Furcht und Lachen. Thm lag an ihrer Achtung und daneben an der
Wirkung seiner Spifle, wobei er niemals bemerkte, dafl sie ihn nicht mehr
achteten, wenn sie lachten. Er machte ithnen einen Hund vor oder nach ithrem
Belieben einen Schweizer oder Deutschen; denn der innere Krieg fiihrte die
fremden Landsknechte nach Paris, er hatte sie gesehn. Einst rief er aus: »Caesar
wurde ermordetl« Zu Henri Monsieur sagte er: »Sie sollen Caesar sein.« Zu
Henri Guise: »Und wir die Mérder.« Er kroch am Boden, um seinem Genossen
zu zeigen, wie man sich an ein Opfer heranschleicht. Dieses wurde vom
Entsetzen gepackt, es schrie und fliichtete, aber die beiden Verfolger waren
schon iiberthm.

»Was machst du denn?« fragte plotzlich der Sohn Jeannes. »Du tust ihm weh.«

»Wie soll ich ihn sonst ermorden?« erwiderte Guise. Indessen hatte der Augen-
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blick der Unterbrechung gentigt, um Caesar nach oben zu bringen, er schlug
unerbittlich, Navarra mufite jetzt ihn davon abhalten, den anderen umzu-
bringen.

Er kehrte lieber zur Posse zurtick. Jene begriffen nicht, daf§ man kimpfen und
es leicht nehmen konnte. Sie wurden schwerfillig ernst und briillten »Schlag’
ihn tot!«—wihrend er selbst sich am Spiel begeisterte.

Erwar kleiner als die meisten Gleichalterigen, hatte eine braune Hautfarbe bei
dunkelblonden Haaren, sein Gesicht und seine Augen waren beweglicher als die
ithren, seine Einfille kamen schneller. Manchmal standen alle um ihn her und
bestaunten ihn als etwas Fremdes, einen Tanzbir oder Affen.

Bei aller Begeisterung, in die seine Phantasie ihn versetzte, konnte er
plotzlich die Wahrheit erkennen; sie sahen einander fragend an, sie hatten
nicht verstanden, was er redete, es war zu sehr gefarbt von seiner heimatlichen
Sprache. Die beiden anderen Henris brachten heraus, daf§ er dem Wort »Loffel«
einen falschen Artikel gab, aber sie sagten es ihm nicht, sondern machten
den Fehler jetzt selbst, sooft er dabei war. Er fithlte wohl, daf sie irgend etwas
gemein und vor ihm voraus hatten. In dieser Zeit triumte er, wovon doch? Am
Morgen war es vergessen. Erst als thm klar wurde, daf§ er Heimweh, schreck-
liches und wildes Heimweh litt, da wuflte er auch, was jeder Traum thm zeigte:
die Pyrenien.

Als der Vater starb

Er sah sie griin bewaldet bis in den Himmel, seine Fiifle triige den Schlafenden
hinan wie der Wind, und oben war er so grof wie sie, so grof§ wie die Berge. Er
konnte sich hinabneigen bis zu dem Schloff von Pau und seine liebe Mutter
auf den Mund kiissen. Vom Heimweh erkrankte er wieder, wie vorher wegen
der Messe. Man hielt es zuerst fiir die Blattern, die waren es nicht. Sein Vater
hatte ihn damals auf das Land gebracht, denn Antoine von Bourbon zog wieder
einmal ins Feld, und sein kleiner Sohn sollte nicht allein in Paris bleiben. Henri
fuirchtete die Verlassenheit auf dem Lande nicht weniger, er erflehte vom Vater,
daf er thn mitnehmen moge in das Lager. Das tat Antoine schon darum nicht,
weil er dort eine Geliebte hatte.

Als er fortritt, begleitete Henri ihn eine Strecke weit auf seinem Pferd. Er
konnte sich nicht trennen, er liebte wie nie vorher diesen schénen Mann 1n
Bart und Waffen, das war sein Vater, noch blieb er ihm, bis an den Kreuzweg
noch, bis zu dem Bach! »Ich bin schneller als du, willst du wetten? Ich weifd
eine Abkiirzung, hinter dem Wald hast du mich auf einmal wieder neben dirl«
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Das trieb er, bis der Vater ithn im Zorn nach Hause schickte. Aber kaum sechs
Wochen, und Antoine war tot. Das Laub der Biaume vertrocknete, und ein Bote
kam zu seinem Sohn, der Kénig von Navarra sei gefallen.

Der Prinz, sein Sohn, wollte aufschreien, plotzlich unterdriickte er alle Trinen
und fragte:

»Ist es wahr?«

Denner hielt es jetzt schon fiir die Regel, daff man log und ihm Fallen stellte.

»Erzihle mal, wie es zuging!«

Zweifelnd horte er die Geschichte von dem Laufgraben, wohin der Kénig
sich sein Essen bringen lief. Der Page, der ihm einschenkte, war schon von
einem Geschoff verwundet worden. Einen Hauptmann gleich daneben traf ein
anderes todlich, der stand ungedeckt und verrichtete sein Bediirfnis. Stellt der
Konig sich auf denselben Fleck! Wie sollte es anders kommen? Noch eine Kugel
schlug dort ein, und das war, als der Kénig pifite.

Hier lieR endlich Henri seine Trinen flielen. Er hatte die Wahrheit erkannt
an dem unbesorgten Mut seines Vaters. Thn brannte der Schmerz, daf} er selbst
hatte fern sein miissen, nicht hatte teilhaben diirfen an der Schlacht und der
Gefahr, wie dieser Diener, den sein Vater geliebt hatte.

»Raphaell«schrie er ihn an. »Liebte der Kénig mich?«

»Als er seiner Verwundung erlag, es war auf dem Schiff, das ihn nach Paris
fithren sollte —«

»Werwar bei thm? Ich will es wissen!«

Der Diener antwortete nicht. Die Geliebte, in deren Armen Antoine gestorben
war, verschwieg er.

»Ich war mit thm allein,« versicherte er. »Als mein Herr das Ende kommen
fithlte, neun Uhr abends, fafite er mir in den Bart und sagte: Dien’ meinem
Sohne gut, und mog’ er gut dem Konig dienen!«

Henri sah dies vor sich, daher hérte er auf zu weinen und griff selbst in den
Bart des Mannes. Er fiihlte, daf es nichts Schéneres geben konnte, als so brav
wie sein Vater Antoine zu sterben fiir den Kénig von Frankreich.

Das Andenken an seinen Vater bestimmte die beiden nichsten Jahre des
Knaben. Solange sah er seine Mutter nicht wieder. Jeanne wurde die ganze
Zeit schwer bedroht vom General Monluc; das war der Druck, unter dem
Madame Catherine erreichte, dafl sich mit ihr leben lief}. Darauf verstand sich
Madame Catherine, denn sie kannte nicht die Leidenschaft, zu hassen, wie
Jeanne d’Albret; sie handelte einfach nach den Umstinden. Das Haus Guise
blieb ihr stirkster Feind, wihrend die Protestanten zeitweilig unterlegen waren.
Umso eher konnte sie sich ihrer bedienen, vor allem ihrer geistigen Fithrerin.
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Alles wohl tiberlegt, entschied Madame Catherine wie folgt: Der junge Prinz
von Navarra wurde, wie sein Vater es gewesen war, Gouverneur der Provinz
Guyenne, auch Admiral wurde er, und hundert Leibwichter bekam er, mufite
aber bei Hof bleiben. Sein Stellvertreter dort im Siiden, der hief} natiirlich
Monluc, kein anderer, als der, tiber den Jeanne sich so heftig beschwerte. Daftir
durfte sie ihren Henri erziehen, wie sie wollte, obwohl sie selbst nicht zugegen
war.

Sofort gab sie ihm als Lehrer seinen alten biederen La Gaucherie zuriick, die
oberste Leitung des Prinzen lag in den Hinden des schlauen Beauvois, und zur
Messe wurde nicht mehr gegangen. Henri war wieder Protestant, es regte thn
schon nicht mehrauf.

Er sagte sich: Ich bin katholisch geboren, meine liebe Mutter hat mich zum
Hugenotten gemacht, und das will ich auch bleiben, obwohl mein Vater
mich schon wieder zur Messe geschickt hatte, oder eigentlich war es Madame
Catherine, und die Ordensritter kiifSten mich. Wenn ich jetzt mit denen von
der Religion im Felde stinde, wie es mir zukime, —und dem Knaben schlug das
Herz—dann wiirden sie mich nicht mehrkiissen. Vielmehr miifite ich sie darum
bitten, denn sie kdnnten uns besiegen, und darauf wire ich wieder katholisch.
So ist die Welt.

Noch hoher sprang sein Herz. Nein! dachte er. Siegen oder sterben! Diesen
Spruch, aut vincere aut mori, schrieb er auch auf einen Zettel, fiir eine Lotterie,
und Madame Catherine fragte ithn, was das bedeutete. Da sagte er, den Sinn der
Worte kenne er nicht.

Der merkwiirdige Besuch

Im elften Jahr war Henri, als er mitgenommen wurde auf die grofle Reise des
Konigs Karl des Neunten durch Frankreich. Die Konigin Mutter Katharina
fand, daff das ganze Konigreich ihren Sohn endlich zu sehen bekommen
miiflte, und auch der erste Prinz vom Gebliit, der Henri von Navarra war,
miifdte in seinem Gefolge tiberall gezeigt werden, ein Protestant und doch nur
ein Vasall. Wer durchkreuzte wieder einmal die Plane der klugen Dicken? Oder
glaubte wenigstens sie zu durchkreuzen? Jeanne d’Albret; plotzlich erschien sie.
In eine Stadt, wo der Hof sich grade aufhielt, zog sie ein, wie eine selbstindige
Fiirstin, mit drethundert Reitern und nicht weniger als acht Pastoren.

Sofort Giberfiel sie Madame Catherine mit lauter unbefriedigten und stiirmi-
schen Forderungen. Sie lief} sich nur die Zeit, mit ihrem Sohn zu beten. Thren
Sohn hatte sie ihrer guten Freundin tiberlassen als Pfand der Verstindigung;
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statt dessen verbot Monluc in Béarn das Predigen, und etwas noch Schlimmeres
sollte bevorstehen, eine Zusammenkunft Katharinas mit Philipp dem Zweiten
von Spanien, dem Didmon des Siidens und Erzfeind der Religion. Jeanne
verlangte die Wahrheit, Jeanne forderte ihr Recht.

Niemand konnte Vertrige gleichgiiltiger finden als Katharina, sobald sie
keinen Nutzen mehr brachten. Sie lachte nach ihrer Art in sich hinein. »Meine
gute Freundin, jetzt sind Sie hier und ich habe Sie, das hat mir am meisten am
Herzen gelegen.«

So war es wirklich, denn Philipp hatte sie wissen lassen, bevor er seine
Gesandten auf die andere Seite der Pyrenien schickte, miifite die Kénigin von
Navarra aus der Gegend verschwinden. Daher erreichte Jeanne nichts weiter
als etwas Geld zum Leben, fiir thre Reiter und Pastoren, damit mufite sie sich
wieder in die Grafschaft Vendéme zuriickziehen, wie vor zwei Jahren. Die Reise
des Hofes aber ging nach Stiden.

Jeanne verzieh es sich nicht, daf§ sie in eine Falle geraten war. Ihr Sohn schlief
eines Nachts zu ebener Erde im Gasthof eines Ortes, dessen Schlof zu klein
gewesen war fir die ganze Gesellschaft. Plotzlich sprang er auf. Glas hatte
geklirrt, und jemand war auf den Fuboden gefallen. Henri stiirzte sich mit aller
Kraft auf den Mann, solange er noch lag, und rief dabei laut um Hilfe. Lichter
und Leute erschienen, der Mann wurde tibel zugerichtet.

Als Henri ihn sehen konnte, erkannte er ihn und schwieg bestiirzt. Auf einmal
verstand er, wer ihn geschickt hatte, und wozu. Aber er hiitete sich irgend
jemandem einzugestehen, daf seine liebe Mutter ihn hatte entfiihren lassen
wollen. Auch sein Erzieher Beauvois verriet sich nie. Beide blickten einander
manchmal traurig an, der Altere schiittelte den Kopf, indessen der Knabe ihn
senkte.

Ein Ort in der Provence heifit Salon, dort wohnte damals ein merkwiirdiger
Mann, und Henri von Navarra lernte ihn kennen. Es war frith am Morgen,
der Elfjihrige stand nackt im Zimmer, grade sollte der Diener ihm sein Hemd
reichen, da trat Beauvois ein und mit thm dieser Mann. Was will Beauvois, denkt
Henri. Ist das ein Arzt? Ich bin nicht krank.

Indessen fragt der Mann: »Wo ist der Prinz?« Halt fiinf Schritte vor ihm und
sieht ihn nicht, obwohl er ganz nackt ist! Beauvois beantwortet die Frage nicht,
sondern wartet aufmerksam — scheu, hitte man gesagt, wenn Beauvois scheu
sein konnte. Der Diener seinerseits verzieht sich in eine Ecke und nimmt das
Hemd mit.

Der Knabe fiihlt sich sonderbar allein, entkleidet, vollkommen sichtbar, auch
die Fehler, auch das Schlechte. Er beginnt zu flirchten, das Ereignis werde darauf



