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»Vier Jahre ist der kleine Henri alt, als er uns zuerst sichtbar wird, nackt im 
Sprühen eines Wasserfalls und des Lichts. Und als wir ihn verlassen, ist die eine 
Hälfte seines Schnurrbarts weiss von den Mühen des Lebens, und der 35-jährige 
wird als letzter Prinz von Geblüt den Thron Frankreichs besteigen und ein 
wahrer Souverän sein, nämlich ein Mann, der alles selber durchlitten hat, 
was der Durchschnitt seines Volkes durchleiden musste, und der durch seine 
Verbundenheit mit den Menschen das Recht bekommen hat, über den Parteien 
und ihren Losungen zu stehen.« (Arnold Zweig) 

Luiz Heinrich Mann, geboren 1871, wuchs in großbürgerlichen Verhält-
nissen auf, sein Vater Thomas Johann Heinrich Mann war Kaufmann, Reeder, 
Konsul und Senator, seine Mutter Julia da Silva-Bruns war die Tochter eines 
nach Brasilien ausgewanderten Kaufmanns. Ab 1894 veröffentlichte er zum Teil 
gesellschaftskritische Literatur; bekannt wurde er vor allem durch die Romane 
›Professor Unrat‹ (1905) und ›Der Untertan‹ (1918).

Mann engagierte sich für Republik und Demokratie, betrieb Kulturpolitik und 
wurde 1931 Präsident der Sektion Dichtkunst der Preußischen Akademie der 
Künste. — Im Februar 1933 wurde er aus der Preußischen Akademie der Künste 
ausgeschlossen, seine Werke wurden öffentlich verbrannt und aus Bibliotheken 
und Büchereien entfernt, im August 1933 wurde er ausgebürgert. Mann emig-
rierte zunächst nach Frankreich, dann in die USA, wo er fast mittellos in Los 
Angeles und Santa Monica lebte, teils mit Unterstützung durch seinen Bruder 
Thomas. 1949 wurde er in der neu gegründeten DDR zum Präsidenten der 
Akademie der Künste gewählt, starb aber im März 1950 im US-amerikanischen 
Exil in Santa Monica.



I.

DIE PYRENÄEN

Die Herkunf t

Der Knabe war klein, die Berge waren ungeheuer. Von einem der schmalen 
Wege zum anderen kletterte er durch eine Wildnis von Farren, die besonnt 
dufteten oder im Schatten ihn abkühlten, wenn er sich hineinlegte. Der Fels 
sprang vor, und jenseits toste der Wasserfall, er stürzte herab aus Himmelshöhe. 
Die ganz bewaldeten Berge mit den Augen messen, scharfe Augen, sie fanden 
auf einem weit entfernten Stein zwischen den Bäumen die kleine graue Gemse! 
Den Blick verlieren in der Tiefe des blau schwebenden Himmels! Hinauf-
rufen mit heller Stimme aus Lebenslust! Laufen, auf bloßen Füßen immer in 
Bewegung! Atmen, den Körper baden innen und außen mit warmer, leichter 
Luft! Dies waren die ersten Mühen und Freuden des Knaben, er hieß Henri.
Er hatte kleine Freunde, die waren nicht nur barfuß und barhäuptig wie er, 

sondern auch zerlumpt oder halb nackt. Sie rochen nach Schweiß, Kräutern, 
Rauch, wie er selbst; und obwohl er nicht, gleich ihnen, in einer Hütte oder 
Höhle wohnte, roch er doch gern seinesgleichen. Sie lehrten ihn Vögel fangen 
und sie braten. Mit ihnen zusammen buk er zwischen heißen Steinen sein Brot 
und aß es, nachdem er es mit Knoblauch eingerieben hatte. Denn vom Knob-
lauch wurde man groß und blieb immer gesund. Das andere Mittel war der 
Wein, sie tranken ihn aus jedem Gefäß. Alle hatten ihn im Blut, die kleinen 
Bauern, ihre Eltern und das ganze Land. Seine Mutter hatte Henri einer 
Verwandten und einem Erzieher anvertraut, damit er aufwuchs wie das Volk, 
obwohl er auch hier oben in einem Schloß wohnte, es hieß Coarraze. Das Land 
hieß Béarn. Die Berge waren die Pyrenäen. Hier herrschte eine volle Sprache, 
viele Vokale, und das r rollten sie im Munde. Als seine Mutter in die Wehen fiel, 
hatte sie nach dem Willen seines Großvaters ein Lied angestimmt um Hilfe von 
der Mutter Gottes. Adjudat me a d’aqueste hore. Das war die Landessprache 
und war so gut wie Latein. Daher wurde es dem Knaben nicht schwer, lateinisch 
sprechen zu lernen, nur sprechen. Sein Großvater verbot, daß er auch schreibe; 
übrigens hatte es damit Zeit, er war noch klein.
Der alte Henri d’Albret starb drunten in seinem Schloß in Pau, indes der 
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Seine Mutter ließ ihn nach Hause kommen, und die erste Zeit sprach er nur 
von dem Mädchen. Sein Großvater war inzwischen gestorben, er sollte ihn nie 
mehr wieder sehen. Aber ihm schien es schlimmer, daß sein Mädchen fern war 
und nicht kommen durfte.
»Laß sie doch holen Mama, ich will sie heiraten. Sie ist größer, das macht 

nichts, ich werde wachsen.«
Erst die nächsten Eindrücke beseitigten ganz plötzlich alles, was er empfun-

den hatte. Es war ein junges Hoffräulein seiner Mutter. 
Im Schloß zu Pau war eine kleine Hofhaltung, kaum mehr als eine erweiterte 

Familie. Der alte d’Albret war ein Landedelmann gewesen. Er hatte ein festes 
Schloß gehabt, und in neuester Zeit war es auch zierlich und schön geworden. 
Von dem Balkon übersah er ein tiefes Tal voll Wein, Öl, Wäldern, die das Auge 
erfrischten, dazwischen die blinkenden Windungen des Flusses, dahinter die 
Pyrenäen.
Das Gebirge bot sich dar als geschlossener Zug, wie sonst kein anderes, 

grün bewaldet bis in den Himmel, und das Auge, das darauf umherging, war 
glücklich, besonders das des Besitzers. Der alte Landedelmann besaß diese 
Seite der Pyrenäen samt den vorgelagerten Tälern und Hügeln mit allem was 
dort wuchs, Früchte, Vieh und Menschen. Er besaß im Westen Frankreichs 
den südlichsten Winkel, Béarn, Albret, Bigorre, Navarra, Armagnac: die alte 
Gascogne. Er hieß König von Navarra und wäre wohl nur der Untergebene des 
Königs von Frankreich gewesen, wenn dieser seine ganze Macht gehabt hätte. 
Indessen war das Königreich gespalten durch Katholiken und Protestanten, 
und dies in allen seinen Teilen, schon seit längerer Zeit. Das ergab die beste 
Gelegenheit für solche Provinzfürsten wie Navarra, sich selbständig zu machen 
und dem Nachbarn mit bewaffneter Hand wegzunehmen, soviel sie konnten, 
selbst wenn es nur ein Weinhügel war.
Aber es wurde im ganzen Lande auch gebrandschatzt und getötet im Namen 

der beiden feindlichen Bekenntnisse. Der Unterschied der religiösen Bekennt-
nisse wurde tief ernst genommen, er machte aus Menschen, die sonst gar nichts 
trennte, die alleräußersten Feinde. Einige Worte, besonders das Wort Messe, 
wirkten so ungeheuer, daß ein Bruder für den andern unverständlich und von 
fremdem Blut wurde. Es schien natürlich, Schweizer und Deutsche zu Hilfe 
zu rufen. Diese mußten nur dem richtigen Bekenntnis angehören und, je 
nachdem, zur Messe gehen oder nicht, dann waren sie dem andersgesinnten 
Landsmann vorzuziehen und bekamen das Recht, mit zu plündern und zu 
verwüsten.
Der energische Glaube der gesamten Bevölkerung nützte wenigstens den 

junge Henri auf Coarraze lateinisch sprach, durch den Wald kletterte nach 
den kleinen Gemsen, isards genannt, die unerreichbar blieben; und das letzte 
Röcheln des Alten fiel vielleicht zusammen mit einem Freudenschrei des 
Jungen, während er badete mit Knaben und Mädchen, im Bach unterhalb des 
großen Wasserfalls, der herrlich sprühte.
Er war ungemein neugierig auf die Körper der Mädchen. Wie sie sich entklei-

deten und bewegten, ihre Art zu sprechen und zu blicken, alles machte sie 
zu völlig anderen Wesen als er selbst, besonders aber die Formen ihrer Beine, 
Hüften, Schultern. Eine von ihnen, deren Brust sich schon entwickelte, begeis-
terte ihn, er beschloß um sie zu kämpfen. Dies war nötig, wie er bemerkte; von 
selbst wählte sie nicht ihn, ein größer gewachsener Junge mit einem hübschen, 
dummen Gesicht war ihr lieber. Nach den Gründen fragte Henri nicht, jene 
schönen Wesen hatten vielleicht keine, er aber wußte was er wollte.
Daher forderte der kleine Knabe den größeren heraus, wer das Mädchen durch 

den Bach tragen könnte. Dieser war nicht tief, aber er enthielt Strudel und glatte 
Steine, die fortrollten, wenn man sie ungeschickt betrat. Der Mitbewerber glitt 
denn auch sofort aus, das Mädchen wäre mit hingefallen, hätte nicht Henri sie 
aufgefangen. Er kannte in diesem Wasser jeden Schritt, er trug sie hinüber mit 
all seiner Kraft, denn sie war schwerer als er, der nur ein kleiner, magerer Knabe 
war. Drüben küßte er sie auf den Mund, überrascht ließ sie es geschehen, und er 
sagte, indes er sich in die Brust warf:
»Jetzt bist du durch den Bach getragen vom Prinzen von Béarn.«
Das Bauernmädchen sah in sein kleines, leidenschaftliches Gesicht, und dann 

lachte es, der Ton tat ihm weh bis ins Herz, entmutigte ihn aber nicht. Sie sprang 
schon ihrem verunglückten Verehrer entgegen, da rief Henri noch: »Aut vincere 
aut mori!« Es war einer der Sprüche, die sein Erzieher ihn lehrte; er hatte viel 
davon erhofft. Wieder eine Enttäuschung, die kleinen Bauern machten sich 
nichts weder aus dem Prinzen noch aus seinem Latein. Siegen und Sterben war 
ihnen beides gleich unbekannt. So blieb nur noch eins übrig. Er stieg zurück in 
den Bach und stürzte absichtlich noch etwas tölpelhafter als vorhin der Andere. 
Auch das alberne Gesicht und das Hinken ahmte er dem Tölpel nach, f luchte 
dabei mit einer ganz ähnlichen Stimme, alles so vorzüglich, daß sie lachen 
mußten über den Spaßmacher. Sogar das reizende Mädchen hatte er zu lachen 
gezwungen!
Darauf ging er schnell fort. Er war nur ein vierjähriger Knabe, hatte aber schon 

Sinn für Wirkung. Obwohl diese jetzt erreicht war, stritten sich in seiner Brust 
die Gefühle. Die befriedigte Rache hob nicht die Erinnerung auf. Die bange 
Sehnsucht wich nicht, trotz dem zuversichtlichen Mut.
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Verwandter und sein General. Er war meistens im Feld. Jeanne hatte ihn sehr 
geliebt, bevor er anfing andere Frauen zu suchen; aber ihre Hoffnungen setzte 
sie niemals auf ihn, er sollte auch bald sterben. Sie hatte viel größere Ansprüche, 
als er sich erlauben durfte; ihre Mutter war die eigene Schwester Franz des Ersten 
gewesen — der König, der bei Pavia so unglücklich gekämpft hatte gegen Kaiser 
Karl den Fünften; aber der innere Besitz der Krone Frankreich war durch ihn 
großartig erweitert.
Jeanne d’Albret war daher eine außerordentlich große Dame, und von den 

Ländern Béarn, Albret, Navarra, die ein Königreich vorstellten, fühlte sie 
sich noch nicht befriedigt. Der zur Zeit regierende König von Frankreich aus 
dem Hause Valois hatte vier lebende Söhne, für die Nebenlinie der Bourbons 
bestand keine Wahrscheinlichkeit, so bald zur Herrschaft zu kommen. 
Dennoch vermaß Jeanne sich, ihrem Sohn Henri die ungeheuerste Zukunft 
vorauszusagen, — woran später mit Staunen erinnert wurde, als hätte sie Seher-
gaben besessen. Sie war nur ehrgeizig. Diese Leidenschaft machte aus einer 
zarten Frau einen unbeugsamen Charakter, und ihr Vermächtnis wog später 
schwer im Schicksal ihres Sohnes.
Als sie ihren kleinen Sohn wieder bei sich hatte, unterrichtete sie ihn vor allem 

in der Geschichte ihres Hauses. Sie achtete nicht darauf, daß er sich so oft wie 
möglich an das hübsche Fräulein drängte oder barfuß, wie im Gebirge, zu den 
Kindern auf die Straße lief, voll Neugier nach den rätselhaften Mädchen. Jeanne 
war keine Beobachterin der Wirklichkeit, sie hatte den Kopf voller Träume, wie 
eine Frau mit schwacher Lunge. Henri, der lieber wie ein Böckchen umherge-
sprungen wäre, wurde von dem einen der mütterlichen Arme umschlungen; 
der andere legte sich um seine noch kleinere Schwester Catherine. Die Königin 
Jeanne neigte zärtlich ihren fahlblonden Kopf zwischen ihre beiden Kinder. Ihr 
Gesicht war schmal und feingeschnitten, es war blaß, die Brauen bewegten sich 
leidend über den dunklen Augen, schon zeigte die Stirn dünne Falten, und die 
Mundwinkel begannen herabzufallen.
»Wir werden bald nach Paris reisen,« sagte sie. »Denn unser Land muß größer 

werden. Ich will den spanischen Teil von Navarra hinzuhaben.«
Der kleine Henri fragte: »Warum nimmst du ihn dir nicht?« Er verbesserte 

selbst: »Papa sollte ihn erobern.«
»Der König in Paris ist befreundet mit dem König von Spanien,« erklärte ihm 

die Mutter. »Er läßt es sogar zu, daß die Spanier bei uns einfallen.«
»Ich nicht!« rief Henri sofort. »Spanien ist mein Feind und wird es bleiben! 

Weil ich dich liebe!« sagte er feurig und küßte Jeanne. Ihr fielen davon Tränen 
aus den Augen und in ihren halbentblößten Busen, den ihr kleiner Sohn lieb-

Führern. Ob sie ihn wirklich teilten oder nicht, jedenfalls konnten sie im Namen 
der Religion auf räuberische Art und Weise ihr Gebiet erweitern oder doch an 
der Spitze ihrer kleinen ungesetzlichen Heere ein kostenloses, nicht unangeneh-
mes Leben führen. Der Bürgerkrieg war für einige Leute eine Laufbahn, wenn 
schon die meisten daran verloren. Indessen blieb diesen ihre Überzeugung.
Der alte d’Albret war ein guter Katholik gewesen, aber ohne Einseitigkeit. 

Er hatte immer den Sinn dafür behalten, daß auch seine protestantischen 
Untertanen wieder Kinder zeugten, und diese wurden nützliche Arbeiter, 
bebauten die Felder, zahlten Abgaben, vermehrten den Reichtum des Landes 
und seines Herrn. Er ließ sie daher ruhig zur Predigt gehen, und seine Soldaten 
beschützten die Pastoren wie die Kapläne. Wahrscheinlich bedachte er auch, 
daß die wachsende Zahl dieser reformierten Protestanten, die sich Hugenotten 
nannten, seiner eigenen Selbständigkeit eher nützte als schadete, da der Hof in 
Paris entschieden zu katholisch war. Er selbst gehörte einfach unter die feudalen 
Herren, die von je das Ihre getan hatten, um den König von Frankreich nicht zu 
mächtig werden zu lassen. In neuester Zeit bedienten sie sich der Hugenotten, 
dieses frischen jungen Glaubens, der den wahren Gott aus der Nähe kannte und 
dadurch nicht sanfter wurde.
Es waren Empörer gegen die weltliche so gut wie gegen die geistliche Macht. 

Auch im Lande Béarn hatten die Bauern schon verlangt, man sollte ihnen 
zeigen, wo in der Bibel etwas von Steuern stehe. Wenn nicht, dann zahlten sie 
keine! Nun, der Alte verstand mit ihnen umzugehn, sie waren seinesgleichen. Sie 
machten gern große Worte, behielten aber einen kühlen Kopf. Sie schlugen sich 
gut, ohne zu vergessen, was es schließlich einbrachte.
Er trug eine Baskenmütze wie sie alle, wenn er nicht grade in Helm und Panzer 

sein mußte, und er liebte sein Land wie sich selbst, nichts weiter als diesen 
Umkreis, den er erfassen konnte mit den Augen und allen anderen Sinnen. Als 
sein Enkel Henri zur Welt kam, hatte er dafür gesorgt, daß es im Schlosse zu 
Pau geschah, seine Tochter Jeanne mußte eigens eine Reise unterbrechen. Auch 
hatte er sich nicht damit begnügt, daß sie während ihrer Wehen das Lied in der 
Landessprache sang, adjudat me a d’aqueste hore, damit der Enkel kein Kopf-
hänger werde. Kaum war der Knabe geboren, ließ er ihn am Wein des Landes 
riechen, erkannte sein Fleisch und Blut daran, daß es mit dem Kopf wackelte, 
und bestrich ihm auch gleich die Lippen mit Knoblauch.
Weil nach zwei Knaben, die nicht leben sollten, dieser letzte doch noch 

erhalten blieb, hatte der Alte seinen ganzen Besitz und seinen Titel seiner 
Tochter vererbt. Jeanne war jetzt Königin von Navarra. Ihr Gatte, Antoine 
von Bourbon, führte Truppen des Königs von Frankreich, als sein entfernter 
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»Margot. Sie ist ein Kind wie du, sie konnte die Religion noch nicht hassen 
und verfolgen. Dennoch glaube ich nicht, daß du Marguerite von Valois 
heiraten wirst. Ihre Mutter, die Königin, ist eine zu böse Frau.«
Henri sah das Gesicht Jeannes sich verändern bei der Erwähnung der Königin 

von Frankreich. Er erschrak und seine Phantasie erhielt einen jähen Anstoß. 
Im Geist erblickte er eine furchtbar unmenschliche Fratze, eine Klaue, einen 
dicken Stock, und er fragte: »Ist sie eine Hexe? Kann sie zaubern?«
»Am liebsten möchte sie es,« bestätigte Jeanne. »Aber das ist noch nicht das 

Schlimmste.«
»Speit sie Feuer? Frißt sie Kinder?«
»Beides; aber es gelingt ihr nicht immer. Denn die Bosheit hat Gott zu 

unserem Glück mit der Dummheit bestraft. Mein Sohn, von diesem allen darfst 
du keinem Menschen auch nur ein Wort verraten.«
»Ich werde alles für mich behalten, meine liebe Mama, und werde mich hüten, 

damit ich nicht gefressen werde.« Er war im Augenblick ganz erfüllt von seinen 
Vorstellungen und glaubte daher nicht, daß er sie und die Worte seiner Mutter je 
werde verlieren können.
»Halte vor allem fest an dem wahren Glauben, den ich dich gelehrt habe!« 

sagte Jeanne innig und auch drohend; er erschrak wieder und diesmal tiefer.
Dies war das Erste was Henri von seiner Mutter Jeanne d’Albret hörte über 

Katharina von Medici; und dann wurde wirklich gereist.
Voran fuhr ein großer alter Wagen aus Leder, er trug den Erzieher des Prinzen, 

mit Namen La Gaucherie, er trug zwei Pastoren und mehrere Lakaien. Dann 
folgten sechs bewaffnete Reiter, lauter protestantische Edelleute, dann der mit 
rotem Samt ausgeschlagene Wagen der Königin, darin saß Jeanne mit ihren 
beiden Kindern und drei Damen. Den Beschluß des Zuges machten wieder die 
berittenen Herren »von der Religion«.
Am Anfang der Reise war alles wie zu Hause, die Sprache, die Gesichter, die 

Landschaft und das Essen. Henri und seine kleine Schwester Catherine unter-
hielten sich aus dem Fenster mit den Dorfkindern, die im Trab ein Stück 
mitliefen. Wegen der Wärme des Juli blieben die Wagen geschlossen. Mehrmals 
übernachtete man noch im eigenen Land, auch in Nérac, der zweiten Residenz; 
die ganze reformierte Bevölkerung versammelte sich dort am Abend, die 
Pastoren predigten, Psalmen wurden gesungen. Einige Zeit führte der Weg 
durch die Guyenne, früher Aquitania, deren Hauptstadt Bordeaux war, und als 
Vertreter des Königs von Frankreich galt hier Antoine von Bourbon, der Gatte 
Jeannes. Dann aber begann die Fremde.
Länder eröffneten sich, von denen ein Kind der Pyrenäen nicht einmal 

koste, als tröstete er sie. »Gehorcht mein Vater immer nur dem König von Frank-
reich? Das werde ich nicht tun,« versicherte er schmeichlerisch, weil er fühlte, 
was sie gern hörte.
»Darf ich mitreisen?« bat die kleine Schwester.
»Auch das Fräulein soll mitkommen,« verlangte Henri.
»Wird unser lieber Vater dort bei uns sein?« fragte Catherine.
»Vielleicht auch einmal bei uns,« murmelte Jeanne, und sie erhob sich von 

ihrem graden Sessel, damit sie nicht weiter antworten mußte.

Die Reise

Etwas später trat die Königin Jeanne zum reformierten Bekenntnis über. 
Das war ein beträchtliches Ereignis — nicht nur für ihr kleines Land, das sie 
nach Kräften protestantisch machte. Es vermehrte den Mut und den Einfluß 
der neuen Religion überall. Sie hatte es aber getan, weil ihr Gatte Antoine bei 
Hof und im Felde immer noch mehr Geliebte nahm. Da er reformiert gewesen 
und aus Schwäche wieder katholisch geworden war, machte sie es umgekehrt. 
Ihr Glaubenswechsel geschah vielleicht aus Frömmigkeit, besonders aber um 
herauszufordern: Ihren treulosen Mann, den Hof in Paris, alle, die sie kränkten 
oder ihr im Wege waren. Ihr Sohn sollte einmal groß werden, und das konnte er 
nur an der Spitze protestantischer Heere, der Ehrgeiz seiner Mutter erkannte es 
früh.
Als die Reise nach Paris endlich nahe bevorstand, umarmte Jeanne ihren Sohn 

und sagte: »Wir reisen, aber du darfst nicht denken, daß es zum Vergnügen 
ist. Denn wir werden in eine Stadt kommen, wo fast alle gegen die Religion 
und gegen uns sind. Vergiß es niemals! Du bist jetzt sieben Jahre alt und hast 
Verstand. Weißt du noch, daß wir schon einmal zu Hofe gingen? Du warst ganz 
klein und erinnerst dich nicht. Vielleicht daß dein Vater sich entsinnen würde, 
wenn er nicht so vieles, was einst war, vergessen und verloren hätte.«
Sie versank in schmerzliches Träumen. Er zog sie am Arm und fragte: »Was gab 

es denn damals bei Hofe?«
»Der selige König lebte noch. Er fragte dich, ob du sein Sohn sein wolltest. 

Du zeigtest auf deinen Vater und antwortetest, der sei dein Herr Vater. Darauf 
fragte der selige König dich, ob du dann sein Schwiegersohn werden wolltest. 
Du erwidertest »jawohl«, und seither geben sie dich bei Hof als den Verlobten 
der königlichen Prinzessin aus; damit wollen sie uns fangen. Ich sage es dir, 
damit du nicht alles glaubst und ihnen nicht traust.«
»Fein!« rief Henri. »Ich habe eine Frau, wie heißt sie?«
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anderes gab, verlangte er dringend nach den heimischen Melonen, dies war 
ihre Jahreszeit. Er weinte, aß nichts und wurde zu seinem Trost in den Garten 
geschickt. Der Regen hatte endlich aufgehört.
»Ich will zu meiner Mutter. Wo ist sie?«
Ihm wurde der Bescheid: »Bei Madame Catherine,« und er erschrak, weil ihm 

bekannt war, das sei die Königin. Er fragte nicht weiter.
Er trug seine beste Kleidung, hinter ihm gingen zwei Herren, sein Erzieher La 

Gaucherie und Larchant, ein Béarner Edelmann. Auf einer Wiese kamen ihm 
drei andere Knaben entgegen, auch sie mit Gefolge, aber es war zahlreicher. 
Henri bemerkte sogleich, daß sie sich nicht benahmen wie Jungen, die spielen 
wollten; der älteste besonders drehte sich in den Hüften und trug den Kopf 
hoch, als wäre er ein erwachsener Hofmann; auf seinem weißen Barett saßen 
Federn.
»Meine Herren,« fragte Henri nach rückwärts, »wer ist der Vogel?«
»Achtung!« f lüsterten sie. »Es ist der König von Frankreich.«
Jetzt hielten die beiden Gesellschaften voreinander an, der junge König stand 

gegenüber dem kleinen Prinzen von Navarra. Er bewegte sich nicht mehr, 
sondern wartete auf Henri. Der ließ sich Zeit, ihn zu betrachten. 
Karl der Neunte hatte nicht nur das weiße Barett, er war ganz und gar in Weiß. 

Seinen Hals umschloß eine weiße Krause, das Gesicht ruhte darauf, er hielt es 
halb abgewendet, sein Blick kam von der Seite. Schlau und traurig schien er zu 
sagen: Dich kenne ich schon. Es ist schlimm genug, daß ich euch alle kennen 
muß.
Henri fühlte sich lustig werden, zum erstenmal, seit er hier war. Er hätte laut 

aufgelacht, aber hinter ihm raunten sie nochmals »Achtung!« Da warf der 
Siebenjährige sich vor dem Zwölfjährigen zuerst in die Brust, dann neigte er 
den Rumpf bis auf die Füße, und streifte mit der rechten Hand im Halbkreis 
über den Boden. Er wiederholte diese Übung zu beiden Seiten des Königs und 
endlich sogar in seinem Rücken, mehrere der Herren lächelten darüber. Anders 
Larchant, der Edelmann aus dem Gefolge Jeannes; er ließ sich vor Karl auf ein 
Knie nieder und erklärte:
»Sire! Der Prinz von Navarra hat noch keinen großen König gesehen.«
»Er selbst wird nie einer werden,« sagte Karl, ließ die Worte vor sich hinfallen 

und schloß sogleich wieder fest den Mund unter seiner f leischigen Nase. Jetzt 
wurde Henri zornig; seine sanften und freundlichen Augen fingen zu blitzen 
an, er rief:
»Das lassen Sie nicht meine Mutter hören, und auch Ihre nicht, die statt Ihrer 

regiert!«

im Traum jemals erfahren hatte. Wie die Leute gekleidet waren! Wie sie sich 
ausdrückten! Man verstand, aber konnte nicht antworten. Die Flüsse waren 
nicht mehr ausgetrocknet, wie sie im Sommer doch sein müßten. Kein Ölbaum 
mehr, sogar die kleinen Esel wurden selten. Am Abend blieb die Reisegesell-
schaft allein unter Unbekannten, und die Protestanten stellten Wachen vor die 
Türen, den Katholiken hier war nicht zu trauen. Gestern hatten die Pastoren 
versucht zu predigen, waren aber von der Überzahl der Feinde vertrieben aus 
dem kahlen Bethaus, das weit draußen vor der Stadt stand; auch die Königin 
von Navarra mit ihren Kindern war gezwungen worden, eilig zu f lüchten. Umso 
größer war das Glück, an einem Ort eine Mehrheit von Glaubensgenossen zu 
finden. Dann wurde Jeanne empfangen, wie die Abgesandte der Religion, sie 
war erwartet worden, ihr Ruf war ihr vorausgeeilt, alle wollten ihre Kinder sehen, 
sie mußte sie auf erhobenen Armen dem Volk zeigen. Die Pastoren predigten, 
Psalmen wurden gesungen, und ein festliches Gelage setzte ein.
Sie waren schon achtzehn Tage unterwegs, da überschritten sie bei Orleans die 

Loire. Sie vermieden die Stadt, die bewaffneten Hugenotten lenkten ihre Pferde 
so nahe wie möglich am königlichen Wagen, ihn gaben sie erst recht nicht frei, 
als die Boten der Königin von Frankreich erschienen. Es waren Hofleute, die 
Jeanne artig bewillkommneten, aber sie brachten eine Leibwache von Katho-
liken mit, und diese erhoben den Anspruch, näher am Wagen zu reiten als die 
Hugenotten. Die dachten an kein Nachgeben, und es kam zum Handgemenge. 
Der kleine Henri beugte sich aus dem Fenster und feuerte die Seinen an, in seiner 
und ihrer Sprache, die anderen verstanden sie nicht. Ein Regenguß trennte die 
Streitenden, notgedrungen lachten sie und wurden wieder artig. Dunkel hing 
der Himmel über den ungewohnten Pappeln, die im Winde rauschten. Kühl war 
es im August und nicht geheuer.
»Was sind das für schwarze Türme, Mama, und warum brennen sie?«
»Die Sonne versinkt hinter dem Schloß von Saint-Germain, wohin wir fahren, 

mein Kind. Dort wohnt die Königin von Frankreich. Du weißt doch noch alles, 
was ich dir sagte, und was du mir versprochen hast.«
»Ich weiß es, liebe Mutter.«

Erste Begegnungen

So trat er zuerst denn auf wie ein kleiner Hahn, stolz und kampflustig. Aller-
dings bekam er anfangs nur Dienerschaft zu sehen, sie trennten ihn aber von 
seiner Mutter, nur seinen Erzieher behielt er bei sich im Zimmer, und dann 
wurde Fleisch aufgetragen, so viel Fleisch! Als es auch am nächsten Tage nichts 
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Lattich, Lauch. »Na, und ihr?« fragte er. Sie standen und sahen auf ihre halbver-
grabenen Füße.
»Erde ist Schmutz,« meinten sie. Aber Henri hatte einen Gärtner entdeckt. 

Der gemeine Mann wollte sich in Sicherheit bringen, sobald er die Prinzen 
erkannte. Henri rief: »Komm her, oder es geht dir schlecht!« Da schlich der 
Tölpel gebückt herbei.
»Zieh dein Messer! Schneide die reifste Melone auf!« Erst! nachdem er schon 

die Hälfte verschlungen hatte, erklärte er sie für wässerig und sauer. »Das ist das 
Beste, was ihr habt?«
Der Bursche entschuldigte sich damit, daß es zuviel geregnet habe. Henri 

sagte: »Ich verzeihe dir.«
Hierauf stellte er die Fragen über den Garten und über die Lebensverhältnisse 

des Gärtners, wobei er weiteraß. »Du kannst nach Navarra kommen,« sagte er 
dann, »dort gebe ich dir Melonen zu essen! Sieh nicht so dumm aus! Kennst du 
Navarra nicht? Es ist ein Land, größer als Frankreich. Auch die Melonen sind 
größer.«
»Und dein Bauch!« bemerkte der zweite Henri, der Monsieur genannt wurde. 

Denn sein fremder Vetter hatte die Frucht ganz allein beendet. »Wenn ich aber 
noch eine anfange?« fragte er sogar. 
»Vielfraß,« äußerte Henri von Valois, aber es bekam ihm nicht gut. Henri von 

Bourbon rief:
»Du kriegst meinen Fuß in den Hintern,« und er holte seinen Fuß auch schon 

aus der Erde. Bevor er aufrecht stand, lief der andere fort und sein kleiner Bruder 
weinend hinterher. Henri behauptete das Feld.
Ein Kaninchen sprang an ihm vorbei, er hinterher. Es verkroch sich, er 

störte es auf, aber fangen ließ es sich nicht. Er war schon atemlos von der Jagd. 
»Henri!« Da stand seine kleine Schwester und neben ihr ein anderes Mädchen. 
Es war größer als Catherine und ungefähr in seinem eigenen Alter. Er konnte 
sich denken, wer es war, sagte aber zuerst gar nichts vor Erstaunen. Seine kleine 
Schwester erklärte: »Wir sind gekommen. Margot war neugierig.«
»Sind Sie immer so schmutzig?« fragte Marguerite von Valois, die Schwester 

des Königs.
»Ich wollte Melonen essen,« erwiderte er und fühlte sich beschämt. »Warten 

Sie, ich gebe Ihnen auch eine.«
»Danke, das geht nicht.«
»Ich verstehe. Ihr schönes Kleid könnte Flecken bekommen.« Sie lächelte, weil 

sie dachte: Und auch mein Gesicht. Ich bin geschminkt, das sieht dieser Bauer 
nicht.

Es waren etwas zu geringschätzige Worte, als daß ein König sie hätte hören 
dürfen; die Herren hinter Karl dem Neunten erschraken. Er selbst schloß nur 
die Augen; in diesem Augenblick merkte er sich etwas für immer.
Henri hatte sich sogleich beruhigt, unbefangen richtete er das Wort an 

die beiden anderen Knaben. »Na, und ihr?« fragte er ermunternd, denn 
sie erschienen ihm merkwürdig verlegen. Es kam daher, daß er noch keine 
vornehme Erziehung kannte.
»Ich werde Monsieur genannt,« sagte der erste der beiden Kleinen, er stand 

im gleichen Alter wie Henri. »Es ist mein Titel, weil ich der älteste unter den 
Brüdern des Königs bin.«
»Ich heiße einfach Henri.«
»Ach! Ich auch,« rief Monsieur lebhaft wie ein Kind, und beide musterten 

einander aufmerksam.
»Habt ihr keine Melonen?« fragte Henri, um gleich ans Ziel zu kommen. Der 

jüngste der königlichen Brüder lachte hierüber wie bei einem Witz. Man hätte 
erkennen müssen, daß die kleine Gestalt nur selten laut und glücklich war.
Hoch über den Kindern hing das Laub eines Baumes, darin schrie ein Vogel, 

alle drei wendeten die Gesichter hinauf. Dann stellten sie fest, daß der König 
seinen Weg fortsetzte, alle Herren hinter ihm. Die beiden Begleiter des Prinzen 
von Navarra befunden sich im Gespräch mit den Leuten vom Hofe Frank-
reichs, wie wurden abgelenkt. Henri f lüsterte:
»Man muß sich die Schuhe ausziehen.«
Er tat es schon und begann den Stamm zu erklettern. Unter der Krone ange-

langt, erklärte er den beiden Anderen:
»Ich werde gleich verschwunden sein. Ihr wagt das wohl nicht?«
Als dann der Wipfel ihn wirklich ganz verbarg, wollten sie doch nicht zurück-

stehen, auch sie stellten ihre Schuhe in das Gebüsch und folgten ihm auf den 
Baum. Henri erklärte ihnen:
»Hier können sie uns nicht finden. Sie werden uns überall suchen, inzwischen 

führt ihr mich, ich weiß schon wohin. Nein! Nehmt nicht das Nest aus. Seht 
ihr nicht, daß es Vögel mit gelben Schnäbeln sind? Solche nisten vor meinem 
Fenster, zu Haus in Pau.«
Mehrere Herren kehrten zurück, spähten umher, berieten sich und schlugen 

eine andere Richtung ein. Sofort stiegen die drei Knaben herab, und endlich 
gelangte Henri an den verabredeten Ort, es war der Gemüsegarten. Die 
ersehnten Früchte lagen auf der schwarzen Erde, er setzte sich hin, wühlte die 
Hände, die bloßen Füße hinein und jauchzte leise. »Hier ist es schön!« Denn 
Kräuter würzten die Luft, er schmeckte sie, genoß auf den Lippen alles, Zwiebel, 
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Sofort machte die Dame einen tiefen Knix. »Ihr Vater ist angekommen, mein 
Herr, und will Sie sehen. Aber zuerst müssen Sie sich waschen.«

Die Feindinnen

Indessen dies geschah, hatte seine Mutter Jeanne d’Albret ihre Unterredung 
mit Katharina von Medici. Diese zeigte sich ungemein freundlich, bereit zur 
Verständigung und abgeneigt allen Streitfragen. Die Protestantin in ihrem Eifer 
bemerkte es garnicht, oder sie hielt es für Tücke.
»Die Religion und ihre Feinde werden nie zusammen kommen!« behauptete 

sie hartnäckig. Sie verschwur sich: »Und hätte ich an der einen Hand mein 
Königreich und an der anderen meinen Sohn, lieber versenkte ich beide auf den 
Meeresgrund, als daß ich nachgäbe.«
»Was ist Religion?« sagte die dicke schwarze Medici zu der magern blonden 

d’Albret. »Es wird Zeit, daß wir Vernunft annehmen. Durch unseren ewigen 
Bürgerkrieg verlieren wir Frankreich, denn ich muß die Spanier hereinlassen, 
um mit euch Protestanten fertig zu werden. Dabei hasse ich euch nicht, und 
wenn ich könnte, möchte ich euch eure Religion abkaufen.«
»Sie sind die würdige Tochter eines Florentiner Wechslers,« erwiderte Jeanne 

mit Verachtung. Was sie selbst hatte hören müssen, erschien ihr noch viel belei-
digender. Katharina ließ sich nicht beirren.
»Seien Sie froh, daß ich eine Italienerin bin! Keine französische Katholikin 

würde Ihnen so günstige Friedensbedingungen anbieten. Ihre Glaubensge-
nossen sollen alle Freiheiten haben, Ihre Religion auszuüben, und auch sichere 
Zufluchtsorte, befestigte Städte, will ich ihnen geben. Sie müssen nur darauf 
vernichten, gegen die Katholiken zu hetzen und sie zu überfallen.«
»Ich bin ein zorniger Gott, spricht der Herr!«
Die von Grund auf erregte Jeanne konnte es in dem Stuhl nicht mehr 

aushalten. Katharina blieb ruhig sitzen, sie faltete ihre f leischigen Hände, die 
voller Ringe und Grübchen waren.
»Ihr seid zornig,« sagte sie, »weil ihr arm seid. Der Krieg ist euer Geschäft. Ich 

biete euch Geld, dann braucht ihr ihn nicht mehr.«
Dieses Übermaß von Unverständnis und Mißachtung brachte Jeanne zum 

äußersten. Sie hätte auf die Dicke mit Fäusten losgehen wollen. Sie stammelte:
»Und wieviel Geld bekommen die Geliebten meines Gatten, damit sie ihn 

weiter verführen, gegen die Religion zu kämpfen?«
Katharina nickte nur — grade als ob sie dies und nichts anderes erwartet 

hätte. Endlich war es heraus. Eine eifersüchtige Frau, diese Glaubensheldin! 

Was für ein Mädchen! Er hatte ihresgleichen nie erblickt. Seine kleine 
Catherine, die er so sehr liebte, erschien daneben wie eine Gänsemagd, trotz 
ihrem Sonntagsstaat. Marguerite hatte Farben, wie Rosen und Nelken, und die 
hätten noch froh sein dürfen. Ihr weißes Kleid lag bis zu den Hüften eng an, 
dann begann es sich weit und steif zu entfalten, schimmernd von Goldstickerei 
und bunten Steinen. Auch ihre Schuhe waren weiß, etwas Erde hing daran. 
Henri folgte einer Eingebung; er kniete hin, und mit seinen Lippen entfernte er 
die Erde. Dann stand er auf und sagte:
»Meine Hände waren nicht sauber genug.«
Sein Ton wurde hierbei unfreundlich, weil das Mädchen überheblich lächelte. 

Daher nahm er seine Schwester beiseite und flüsterte ihr zu, aber die andere 
konnte es sicherlich hören:
»Jetzt hebe ich ihr den Rock auf, ich muß doch herausbekommen, ob 

sie Beine hat, wie alle Mädchen.« Das Lächeln der kleinen Prinzessin wurde 
starr. Er bemerkte noch: »Ihre Nase ist zu lang. Kathrin, du kannst sie wieder 
mitnehmen.«
Da verzog sie das Gesicht zum Weinen. Sogleich wurde Henri sehr höflich. 

»Fräulein, ich bin nur ein dummer Junge vom Lande, und Sie sind ein feines 
Fräulein,« sagte er bereitwilligst. Seine Schwester berichtete: 
»Sie kann Lateinisch.«
Er redete sie in der alten Sprache an und fragte, ob sie schon verlobt sei mit 

einem Prinzen. Sie antwortete: nein; so erfuhr er, daß die Geschichte, die seine 
liebe Mutter ihm erzählt hatte, wohl nur ein Märchen war, und sie hatte es 
geträumt. Indessen dachte er: Was nicht ist, kann noch werden. Vorläufig stellte 
er fest:
»Ihre beiden Brüder sind vor mir davongelaufen.«
»Meine Brüder werden sich vor Ihrem Geruch gefürchtet haben. So riecht 

kein Prinz,« sagte Marguerite von Valois und rümpfte die zu lange Nase. Henri 
von Bourbon fühlte sich gekränkt, er fragte heftig:
»Wissen Sie, was das heißt: Aut vincere aut mori?« Sie antwortete: »Nein. Aber 

ich werde meine Mutter fragen.«
Herausfordernd sahen die beiden Kinder einander an. Die kleine Catherine 

sagte ängstlich:
»Achtung, da kommt jemand.«
Es war eine Dame, jedenfalls eine vom Hof, vielleicht sogar die Erzieherin der 

Prinzessin, denn sie äußerte ihre Mißbilligung.
»Was ist das für ein schmutziger Junge, mit dem Sie sprechen, Fräulein?«
»Es scheint, daß es der Prinz von Navarra ist,« erwiderte Marguerite.
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Jeanne kam herbei, den Arm um ihren kleinen Sohn, sie lächelte ihrem Gatten 
entgegen und sagte: »Hier ist unser Sohn,« — ließ Henri aber nicht aus ihrem 
Arm.
»Ich habe ihn dir mitgebracht, damit du ihn einmal wiedersiehst, mein lieber 

Mann, denn du kommst selten nach Haus. Besonders will ich ihn auch der 
Königin von Frankreich vorstellen als ihren kleinen Soldaten, der ihr ebenso 
dienen soll, wie sein Vater.«
»Das ist recht,« erwiderte Katharina gutmütig. »Wenn es aber nach mir geht, 

leben wir im ganzen Königreich friedlich wie eine Familie.«
»Dann müßte ich wohl meinen Acker bebauen?« fragte der Kriegsmann 

Antoine, wenig befriedigt.
»Sie sollten sich mehr um Ihre Frau kümmern. Sie liebt Sie und erleidet Schwä-

cheanfalle, weil Sie ihr fehlen. Ich kann ihr zwar ein kleines Mittel eingeben.«
Jeanne erschauerte; sie wußte genug von den kleinen Mitteln dieser Giftmi-

scherin! »Oh! Das ist nicht nötig,« versicherte sie schnell.
Sie hatte sich noch zusammennehmen müssen, während sie von der Truhe 

aufstand und herkam; jetzt aber ging die Verstellung schon von selbst, nicht 
schlechter als bei Katharina. Diese gab sich mütterlich.
»Ihrer Frau, Navarra, habe ich meine Freundschaft angeboten, und ich glaube 

auch, daß sie mir genau so wohl will wie ich ihr.«
Jeanne dachte inständig und schnell: Mein Sohn soll groß werden, ich werde 

mit euch noch fertig. Ich werde mit euch fertig, mein Sohn wird groß sein. Ich, 
die Nichte Franz des Ersten — und diese Krämerstochter! Ihre entzückte und 
zarte Miene veränderte sich hierbei nicht im Geringsten, — blieb doch auch 
das Gesicht Katharinas bei allem, was sie denken mochte, mütterlich. Nur 
damit verriet die Medici sich, daß sie von den beiden Kindern so gut wie keine 
Kenntnis nahm, nicht einmal von dem ängstlichen kleinen Mädchen. Wenn 
eine Frau schon Mütterlichkeit spielt.
»Ich bin aus ganzem Herzen Ihre Freundin!« rief Jeanne — begeistert, weil sie 

die andere ertappt hatte.

Vergangene Liebe

Antoine von Bourbon freute sich aufrichtig über den Verlauf der Unter-
redung. Als sie in ihrem Zimmer allein waren, umarmte er zuerst seine Frau, 
dann seinen Sohn. Ihm zeigte er aus dem Fenster ein kleines Pferd, das vorüber-
geführt wurde. »Es ist deins. Du darfst es gleich reiten.« Schon sprang Henri 
fort. Die kleine Schwester folgte ihm, um ihn zu bewundern.

Eine Antwort war nicht notwendig, die Blonde mit dem Ziegengesicht hätte 
doch nichts gehört, sie war aus Mangel an Selbstbeherrschung bis gegen die 
Wand getaumelt und wie ohnmächtig auf die große Truhe hingesunken. In 
diesem Augenblick öffnete sich eine Tür, die bemalt, vergoldet, aber mit Eisen 
beschlagen war. Die Wache stieß ihre Hellebarden auf den Boden, und den Saal 
betrat der König von Navarra, an der Hand seine beiden Kinder.
Antoine von Bourbon wiegte sich in den Hüften als der schöne, begehrte 

Mann, der er war. Er tat es für alle Fälle, ohne bis jetzt zu erkennen, was hier 
vorging. Die Fenster lagen in tiefen Nischen, es herrschte Dunkelheit für jeden, 
der eintrat. An der entfernten Wand glaubte er eine Bewegung zu bemerken, 
sofort griff er nach seinem Dolch. Da lachte die Königin Katharina von Herzen, 
wenn auch nur leise in sich hinein.
»Gehen Sie tapfer drauf los, Navarra! Sie sollen sehen, daß Ich keinen Mörder 

versteckt halte — erst recht nicht für einen Mann wie Sie.«
Er hätte die freimütigste Geringschätzung heraushören sollen, aber dafür 

war er zu eitel. Deshalb verschmähte er es, sich um die verdächtige Wand noch 
länger zu bekümmern, sondern verneigte sich vor Katharina. Dann sagte er mit 
Anstand:
»Dies ist mein Sohn Henri, er bittet um Ihre Gunst, Madame.« Die kleine 

Schwester wurde nicht beachtet, aus Scham schlug sie die Augen nieder.
Henri betrachtete die Frau und vergaß, zu grüßen. Hier saß mitten in einem 

großen Zimmer, an der Stelle, auf die das meiste Licht fiel, die schreckliche 
und böse Katharina von Medici, das war sie. Über seinen Reiseerlebnissen, den 
neuen Bekanntschaften im Garten und besonders wegen der Melonen hatte er 
sie so gut wie ganz vergessen; erst jetzt fiel ihm wieder ein, wie sie hätte aussehen 
müssen. Sie mußte Klauen, einen Buckel, eine Hexennase haben, und so war er 
auch bereit, sie wiederzuerkennen; leider machte sie es ihm schwer, sie war so 
gewöhnlich. An der hohen graden Lehne ihres Sessels erschien sie klein, auch 
fett war sie, hatte schwammige weiße Wangen und Augen wie Kohlen, die nicht 
brannten. Sie enttäuschte Henri.
Daher machte sein munterer Blick die Runde durch den Saal, und was fand 

er? Oh! Er sah schärfer als sein Vater, außerdem liebte er mehr. Daher stürmte er 
dorthin, wo Jeanne lag oder kauerte. »Mama! Mama!« rief er und dachte, noch 
laufend: Also doch! Sie hat ihr etwas getan.
»Was hat die böse Madame Catherine dir getan?« fragte er leise und dringend, 

während er seine Mutter küßte.
»Nichts. Mir war nur schlecht geworden. Jetzt stehen wir beide auf und sind 

ganz besonders artig.« Dann tat sie auch gleich, was sie beschlossen hatte.
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handelst im Sinne viel Größerer, die du lieber gar nicht mit Namen nennst.« Sie 
sagte dies, weil es ihr widerstrebte, ihn mittelmäßig und ohne hohen Ehrgeiz zu 
wissen.
Er hörte betroffen zu. Er ersparte ihr seine Antwort aus Verlegenheit, aus 

Nachsicht; denn er hielt sie geistig nicht mehr für gesund. Jeanne fand ihn nicht 
mehr würdig, sie zu umarmen, aber Vertrauen sollte bestehen in den Angelegen-
heiten ihres Hauses. Sie sagte:
»Es kann gar nicht anders kommen, als daß einstmals über Frankreich ein 

protestantischer Fürst herrscht, wir sind die Entschlossensten, weil wir den 
wahren Glauben haben. Drüben haben sie nur eine alte Frau mit schlechtem 
bleichen Fleisch, die an nichts glaubt.«
»Außer an die Astrologie,« bestätigte er, froh, in einem Punkt mit ihr überein-

zustimmen. Er setzte hinzu: »Aber ihre drei Söhne!«
»Die hat sie spät bekommen, sie war lange unfruchtbar, — und sieh dir die 

drei noch lebenden Jungen an!« behauptete Jeanne, unbeirrbar. »Der Vierte ist 
schon tot, er starb mit sechzehn Jahren, König war er siebzehn Monate lang. 
Sein Bruder Karl regiert seither ein paar Monate länger, aber er hat auch Augen 
wie hundert Jahre alt.«
»Nach ihm blieben immer noch zwei,« bemerkte er.
»Ihre Mutter wird sie ebenso sterben lassen. Sie ist eine Frau, die nicht 

hinblickt, wenn ein Kind in die Tür tritt. Das Königreich besteht für sie nur 
solange, wie sie selbst da ist. Hätte sie Religion, sie würde gewiß sein, daß 
die Hand des Herrn ihren Leib gesegnet hat nicht nur für heut und morgen, 
sondern auf ewig!«
Jeanne d’Albret sprach diese starken Worte mit sanfter, fester Stimme. Ihrem 

Gatten war nicht geheuer, und er bewunderte sie. Um nur wieder festen Boden 
zu erreichen, sagte er:
»Du solltest Madame Catherine daran erinnern, daß der selige König unseren 

Sohn mit seiner Tochter verlobt hatte.«
»Daran wird sie mich erinnern,« antwortete Jeanne, »und ich werde bedenken, 

ob mein Sohn nicht zu gut ist für eine Prinzessin aus diesem niedergehenden 
Geschlecht.«
Antoine wurde endlich ungeduldig. »Du bist schwer zufrieden zu stellen. 

Der selige König war kerngesund und ist in einem Turnier gefallen. Die Valois 
können nichts dafür, daß eine Medici ihre Kinder schlecht erzieht.«
»Sprich auch gleich von den schamlosen Sitten, die sie mitgebracht hat an 

diesen Hof!« verlangte Jeanne.
Obwohl der Mann einen Auftritt nahen fühlte, konnte er seine Miene nicht 

Jeanne bekam jetzt ein ganz anderes Gesicht als das entzückte, das sie der 
Medici gezeigt hatte. Ihr Gatte bemerkte es in seiner großen Zufriedenheit noch 
nicht. Indessen sah sie ihn an wie zerstreut und sagte:
»Wie heißt doch nur die Frau, mit der du jetzt meistens gesehen wirst? Die dich 

auf deinem Feldzug begleitet hat, und wahrscheinlich auch hierher?«
»Dir wird so vieles zugetragen.« Er lächelte sogar noch selbstzufrieden, das 

ertrug sie nur mit Mühe.
»Hast du denn alles vergessen?« fragte sie plötzlich mit voller, tiefer Stimme. 

Jeanne überraschte in gewissen Augenblicken mit einer Stimme wie eine Orgel, 
zu groß, zu klingend für diese schwache Brust. Ihr Gatte hörte sie und war 
ergriffen, sogleich erinnerte er sich an alles, woran sie wollte, daß er gedenke. Es 
bedurfte keiner Worte mehr. Sie hatten einander viel und lange geliebt.
Er hatte sie bekommen, nachdem Jeanne ganz allein darum gekämpft hatte, 

keinem anderen zu gehören. Bevor sie ihn kannte, war sie mit Gewalt verhei-
ratet worden, man trug sie in die Kirche, sie behauptete nicht gehen zu können; 
ihr Kleid wog wirklich zu schwer vom vielen Edelgestein. Aber das größere 
Gewicht hatte ihr Wille, obwohl sie damals noch ein Kind war. Sie verheira-
teten sie mit Gewalt, — gleichviel, der Tag erschien, wenn auch nach Jahren, 
und Jeanne wurde glücklich mit ihm, durch den sie es sein wollte. Die Reihe 
der blühenden Tage lief ab, auch kam das frühe Verblühn, ihr eigenes und das 
ihres Glücks. Jetzt war nichts übrig als nur ihr Sohn, aber das hieß mehr, als sie je 
vorher besessen hatte. Wollte Antoine dies nur begreifen! Sie hatten den Sohn!
Die Ergriffenheit des Mannes durch ihre Stimme konnte natürlich nicht lange 

vorhalten, und seine Erinnerungen an die Zeiten der Leidenschaft wurden von 
dem Anblick der Armen nicht unterstützt. Er lebte zu sehr von den heute drän-
genden Aufgaben, einer Belagerung, eines Ränkespiels, einer jungen Frau. Zwar 
wollte er Jeanne eine halbe Minute nachdem sie gesagt hatte »Hast du denn alles 
vergessen?« noch umarmen, aber es galt schon nicht mehr der Einigkeit ihrer 
alten Gefühle, es war nur höflich, daher wies sie ihn zurück.
Antoine bezeugte ihr dennoch, er wäre mit ihr ungewöhnlich zufrieden und 

freute sich über ihre Mäßigung. Jeanne erklärte ihm, vor allem hätte sie keine 
Lust sich vergiften zu lassen. Sie dächte dabei weniger an sich selbst, als an 
das Interesse der Religion. »Du hast im Grunde recht getan, lieber Mann, daß 
du wieder katholisch wurdest und in den Dienst des Königs von Frankreich 
tratest.«
»Sie haben mir das spanische Navarra versprochen.«
»Das werden sie dir nicht geben, denn sie brauchen den König von Spanien 

gegen uns Protestanten. Deine kleinen Zwecke wirst du nicht erreichen, aber du 
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Fenster schließen lassen; das machte die Luft im Zimmer fast unerträglich. 
Dies alles waren recht gefährliche Überschreitungen der erlaubten Grenzen; 

Jeanne sah es nachher von selbst ein, ihr Gatte brauchte sie nicht lange zu 
warnen. Sie beschloß, der Königin Katharina jede beliebige Genugtuung zu 
geben, denn es bestand wenig Hoffnung, daß Madame Catherine von dem 
Vorfall nicht in Kenntnis gesetzt wäre. Als aber die beiden guten Freundinnen 
einander wiedersahen, erwies sich, daß die eine von dem ungehörigen Verhalten 
der anderen nichts wußte oder vorzog, darüber hinwegzusehen. Anstatt Jeanne 
Mißtrauen zu zeigen, bat die Königin Mutter sie um Hilfe gegen ihre Feinde.
Die schlimmste Gefahr für das Herrscherhaus waren die Guise, das lothrin-

gische Geschlecht, das Anspruch auf den Thron machte. Jeanne begriff, daß 
dagegen die kleine Familie Bourbon für unschädlich gehalten wurde. Die Guise 
gaben sich weitaus katholischer als die Königin, auch waren sie reich. Beides 
begünstigte ihre Absichten; sie hatten angefangen, sich dem Volk von Paris als 
die Retter des Königreichs zu empfehlen. Die armen Könige von Navarra waren 
hier unbekannt, und sie kamen aus einer entfernten Provinz, die ketzerisch und 
ein Herd des Aufstandes war. Madame Catherine schnurrte wohlig wie eine alte 
Katze, sooft sie Jeanne d’Albret erblickte, und Jeanne fühlte sich gedemütigt, 
aber sie zeigte es nicht.
Sie war klug und ging auf alles ein, sobald die alte Katze wollte. Diese bohrte 

ein Loch in die Wand ihres Arbeitszimmers, dadurch sah und hörte sie, was 
Antoine von Bourbon und der Kardinal von Lothringen vielleicht gegen sie 
vorhatten; und Jeanne mußte mit ihr spähen und horchen, obwohl einer der 
Beobachteten ihr eigener Mann war. Indessen handelte es sich nicht um ihn, er 
wurde kaum gefürchtet; gerade das war sehr demütigend, aber Jeanne machte 
gute Miene. Furcht hatte die alte Katze vor dem Haupt des Hauses Guise, dem 
reichen Kardinal, der alle ihre Diener bestechen konnte, auch den Navarra. 
Diesem brauchte er übrigens nur die spanischen Pyrenäen zu versprechen, um 
sie ihm niemals zu geben; das kostete nichts.
Katharina und mit ihr Jeanne, kamen hinter viele Ränke, denn der Kardinal 

empfing im Zimmer Antoines, das ihm am unverdächtigsten schien, noch 
andere Herren. Jeanne staunte über den Leichtsinn ihres Mannes. Wahr-
scheinlich verstand er nicht einmal alles; durch das Loch in der Wand sah sie 
ihm an, daß er mit seinen Gedanken bei einer Geliebten weilte. 
Das war ein Grund mehr für sie, ihm keinen Wink zu geben und ihre Freundin 

Katharina nicht an ihn zu verraten. Sie nahm sich sogar vor, es mit seiner 
Geliebten niemals zu einem öffentlichen Auftritt kommen zu lassen. Solche 
stille Selbstbeherrschung übte Jeanne; denn der Vorteil ihres Sohnes und der 

beherrschen. Sein ganzer Körper erinnerte sich mit einer unwiderstehlichen 
Beglückung an die genossene Gunst bei Frauen dieses Hofes; das stand in 
seinem Gesicht.
Jeanne, noch soeben fein und überlegt, verlor den Kopf, sie fing an zu wettern 

und zu predigen. Die katholischen Götzenverehrer liebten, ihr zufolge, nur das 
Fleisch. Rein und streng waren Die von der Religion, und ihre Hände hatten 
Eisen und Feuer, um auszurotten das Verderbte.

O Gott, so zeige dich doch nur!

Es konnte sein, daß sie im Vorzimmer zu hören gewesen war; jedenfalls wurde 
die Tür aufgerissen, einige protestantische Herren erschienen darin und verkün-
deten, der Admiral Coligny sei im Hause, er ersteige die Treppe, er nahe, er sei 
angelangt.
Alle machten Platz, und der protestantische Feldherr trat ein, er legte als 

Gruß die Hand auf die Brust. Der König von Navarra sogar neigte den Kopf vor 
diesem alten Mann und damit auch vor der Partei, die er führte. Wenn andere 
sie nur benutzten Ihres Vorteils wegen, dieser hatte die uneigennützige Strenge 
eines Märtyrers, das stand auf seiner heftigen und traurigen Stirn.
Jeanne d’Albret umarmte den Admiral. Seiner hatte sie grade noch bedurft, 

um in der Begeisterung auszuschweifen. Sie rief nach allen ihren Leuten, ihren 
beiden Pastoren, ihren Kindern. Sie brachte ihren Sohn dem Admiral, der auf 
den Kopf des Knaben die rechte Hand legte und sie nicht fortnahm, solange 
der erste der Pastoren redete. Er sprach in Worten, die niemand mißverstehen 
konnte, vom Reich Gottes, das nahe bevorsteht. Wir kommen dran! Alle hörten 
es, ob es nun gesagt wurde oder nicht. Sie stießen einander in dem überfüllten 
Zimmer, jeder wollte nach vorn, schon zugreifen, schon haben, die ganze 
Macht, den ganzen Reichtum, und dies auch noch zur Ehre Gottes!
Der zweite der Pastoren stimmte einen Choral an. »O Gott, so zeige dich doch 

nur!« Alle sangen dringend und erwartungsvoll, todesmutig und schon ihres 
Sieges sicher. Denn wo sangen sie so laut, wo behaupteten sie dreist ihre Sache?
Im eigenen Hause der Könige von Frankreich! 
Sie konnten es wagen, sie wagten es!
Coligny erhob mit beiden Armen den Prinzen von Navarra über alle Köpfe, 

er ließ ihn dort oben einatmen für sein Leben, was vorging, was diese alle waren. 
Ein großes Bekenntnis wurde abgelegt von lauter gläubigen Helden. Henri war 
einverstanden und ergriffen, denn er sah seine liebe Mutter weinen und weinte 
mit. Sein Vater dagegen hatte, aus Furcht vor den Folgen der schönen Feier, alle 
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würde eine ihrer glücklichsten Handlungen sein. Leider war es zu früh, wegen 
der Jugend der Kinder. Die Königin Mutter bezeugte Jeanne ihre Aufrichtigkeit 
durch eine Umarmung; aber in den Armen der alten Katze begann Jeanne 
zu zittern. Ihr war ein gewisses Gerücht über ihre gute Freundin eingefallen. 
Madame Catherine sollte einen Würdenträger vergiftet haben, damit sie 
seine Einkünfte für einen anderen frei bekäme. Im gleichen Augenblick sagte 
Katharina und machte die Umarmung etwas enger:
»Für meine Freunde bin ich zu allem fähig.«
Vielleicht war es Zufall. Jedenfalls belehrte dies Wort die Mutter Henris 

nochmals, wie sehr geboten es war, die Freundschaft dieser Frau um keinen 
Preis zu verlieren. Aber in ihrem Innern war zu viel Auflehnung gegen die 
eigene Einsicht, sie konnte niemals lange klug bleiben. Wenn Jeanne ihre wahre 
Gesinnung noch so fest im Herzen verschlossen hatte, plötzlich befreite die 
Wahrheit sich und wurde laut. Der Ton der schmächtigen Jeanne bekam dann 
etwas Herrisches und Hohes, weil sie im Namen der Religion sprach. Noch im 
Lauf dieses selben Gespräches forderte sie, und vergaß dabei alle schrecklichen 
Gerüchte über Madame Catherine: »Margot muß protestantisch werden! Sonst 
darf mein Sohn sie nicht heiraten.«
Sie wußte durchaus nicht, wie die Andere es aufnehmen würde; aber die 

blieb genau so freundlich, sie wurde sogar noch vertraulicher. Sie gestand, daß 
sie überlegte, ob nicht auch sie selbst mit allen ihren Kindern zu der neuen 
Religion übertreten sollte! Die Protestanten wären vielleicht doch die Stärkeren, 
und mit ihnen schlüge sie dann die Guise. Vom Glauben sprach sie gar nicht, 
und Jeanne warf es ihr vor; aber die Predigt, die sie ihr hielt, berührte die gute 
Freundin Katharina nicht. Sie erwiderte einfach, es wäre besser das Spiel nicht 
aufzudecken, und Ihre gute Freundin Jeanne sollte nur fortfahren, die Pastoren 
bei geschlossenen Fenstern predigen zu lassen.
Hierbei öffnete sie ein Fenster und bat Jeanne, hinauszusehen. Im Garten 

vergnügten sich Margot und Henri. Er schaukelte das kleine Mädchen, es trug 
heute kein Prachtgewand, nur ein leichtes Gewebe, und das f latterte um sie her 
bei jedem Schwung der Schaukel. Henri hockte sich auf den Boden, ließ sie über 
sich hinfliegen und rief:
»Jetzt seh ich deine Beine!«
»Du siehst sie nicht,« rief Margot hinunter.
»Wie die Sonne am Himmel!« beteuerte er.
»Das ist nicht wahr.«
»Und sie sind dick!«
»Halte sofort die Schaukel an!«

Religion verlangte, daß sie mit der alten Katze befreundet wäre.
Dennoch trat der schreckliche Fall ein, daß die Dame, eine Marschallin, ihr 

begegnete und sogar wagte, sich ihr vorzustellen, ja, einen Kuß zur Begrüßung 
erwartete sie. Jeanne ertrug es nicht, so vernünftige Vorsätze sie auch gehegt 
hatte. In diesen Armen, an dieser entblößten Brust lag in den Stunden, deren 
jede sie selbst immer älter und kränker machte, der einzige Mann, um den sie 
je gekämpft hatte! Empört starrte Jeanne in das Gesicht, das reizend und sogar 
lieblich war. Der ganze Betrug des Lebens stieg ihr in den Hals. Wenn sie es auch 
nicht gewollt hätte, sie drehte der Dame den Rücken und ließ sie stehen.
Die Marschallin aber nahm die Behandlung nicht hin und wich keineswegs. 

Während die Königin von Navarra andere begrüßte, stand sie dabei, ihr Gesicht 
war nicht mehr lieblich, und sie sagte laut genug:
»Du kehrst mir den Hintern zu, und küssen willst du mich nicht? Beim 

heiligen Johann! Umso weniger Küsse beziehst du von deinem Mann; die krieg 
alle ich!«
Jeanne umgab sich dicht mit ihren Freundinnen, um auf gute Art fortzu-

kommen. Die andere war ein großes, drohendes Weib, ein Zusammenstoß 
hätte schlimm enden können. Mehrere Herren, die aufmerksam wurden, 
beschützten Jeanne auf der Flucht. Aber erst nachher sah es aus, als ob der 
Vorfall ihr gefährlich werden sollte. Nie hatte sie ihren Mann so zornig gesehn, 
er sprach davon, sie zu verstoßen, sie einzusperren, und sie wußte, daß nicht 
allein seine Geliebte ihn aufhetzte. Das Loch in der Wand hatte sie davon über-
zeugt, daß der Kardinal von Lothringen mit dem armen Antoine machte, was 
er wollte, und sein Ziel war die Beseitigung Jeannes; dann hatte das Haus Guise 
keine Mitbewerber mehr, und die Protestanten verloren ihre Königin.
Jeanne begriff vollkommen, daß sie nur bei Madame Catherine ihr Heil 

suchen konnte. Durch das Loch wurde ihnen beiden bekannt, was die Freunde 
Antoines ihm einredeten: er könnte die junge Maria Stuart heiraten. Diese war 
die Witwe des verstorbenen ältesten Sohnes der Medici, eines ihrer Söhne, die 
nacheinander König hießen, während sie selbst regierte. Katharina war der-
selben Meinung wie Jeanne, daß diese Verbindung verhindert werden müßte. 
Sie konnte einen Mann im Haus nicht brauchen, wäre es auch nur der gute 
Antoine. Hinsichtlich seiner verstanden die Frauen einander.
Katharina wurde hierdurch sogar veranlaßt, sich an einen anderen Plan zu 

erinnern, die Verlobung ihrer Tochter Margot mit dem kleinen Henri von 
Navarra. Sie sagte offen, dies wäre der wahre Nutzen des Königreichs, einen 
Prinzen vom Geblüt und den nächsten Verwandten des Hauses darin aufzu-
nehmen und daran zu fesseln. Einer ihrer Astrologen hatte ihr eröffnet, es 
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Die erste Trennung

Madame Catherine erfuhr noch auf andere Weise von den Umtrieben 
Jeannes. Es war nicht schwer, weil ihr kleiner Sohn so wenig zurückgehalten 
wurde. Wenn die Protestantin sich selbst noch Geduld und Heimlichkeit aufer-
legte, bei Henri verachte sie es nicht, im Gegenteil. Sie verließ sich darauf, daß 
die Wahrheit unangreifbar ist, wenn sie aus dem Munde von Kindern kommt.
Henri war glücklich, seiner lieben Mutter gefällig zu sein, noch dazu in 

Dingen, die ihm so viel Spaß machten, wie die Verhöhnung der Katholiken. 
Inzwischen war er der Anführer einer Bande von Jungen geworden, allen 
verstand er beizubringen, daß es nichts lächerlicheres gäbe als Bischöfe und 
Mönche. Bei der Bande befand sich schon bald der ganze Nachwuchs des 
Hofes, selbst die Königin Mutter kannte nicht den Umfang der Verschwörung, 
denn wer hätte ihr zu sagen gewagt, daß ihre eigenen Söhne dabei waren. Zuerst 
hatte Henri den jüngsten der drei Prinzen gewonnen für das neue Vergnügen, 
sich als geistliche Herren zu verkleiden und in diesem Aufzug das Schloß 
unsicher zu machen. Sie platzten so ungezogen wie möglich in ernste Bera-
tungen und in Liebesszenen hinein und verlangten noch, daß man ihre Kreuze 
küßte. Es war für sie ein wirklich lustiger Karneval, trotz der unpassenden 
Jahreszeit im Herbst.
Der jüngste Prinz, Alençon genannt, war der unternehmendste, wenn er auch 

gleich fortlief. Es konnte aber nicht fehlen, daß auch der zweite, Henri, genannt 
Monsieur, Lust bekam, mitzutun; und zuletzt juckte es Karl den Neunten 
selbst, ihn, den christlichen König, das Oberhaupt aller Katholiken. Er zog 
sich wie ein Bischof an und prügelte die Herren und die Damen mit seinem 
Krummstab, was sie aus Ehrerbietung auch geschehen ließen. Lachen konnte 
dieser Knabe nicht, er wurde nur bleicher, sein Seitenblick nur mißtrauischer, 
und er erregte sich, bis ihm unwohl wurde. Wer stand dabei und freute sich aus 
unschuldigem Herzen dessen, was er angerichtet hatte? Henri Navarra.
Die »kleinen Lieblinge« nannte der Hof die Verschwörer und stellte sich, als 

wären sie nur leicht zu nehmen. Madame Catherine wurde solange getäuscht, 
bis einmal vor ihrer Tür ein Lärm entstand, sie glaubte einen Augenblick, es sei 
um sie geschehn. Bei ihr weilte niemand außer einem italienischen Kardinal, 
und der sah sich schon um, wo er sich verkröche. Dann ging aber die Tür auf, 
und herein kam als erster ein Esel, darauf ritt Henri von Navarra, rot gekleidet 
und mit allen Abzeichen einer hohen kirchlichen Würde. Ihm folgten viele 
junge Herren mit spitzen Mützen, ausgestopften Bäuchen, Mönchskutten 
jeden Ordens; sie spornten ihre Grautiere an und sprengten um den Saal, unter 
Absingung von Litaneien. Die Unberittenen sprangen einander auf die Rücken 

Er tat es nicht, sondern ließ sie von selbst ausschwingen. Margot stieg ab, 
nahm zuerst seine Hilfe an, und dann schlug sie ihm mit aller ihrer Kraft ins 
Gesicht.
»Das habe ich verdient,« sagte er und verzog vor Schmerz das Gesicht. Hierauf 

erfaßte er den Saum ihres Kleides und küßte ihn.
»Fang nicht wieder so an!« verlangte sie. »Du warst immer nur höflich 

und artig, das mag ich nicht. Heute zum erstenmal hast du richtig mit mir 
gesprochen.«
»Weil ich jetzt sicher weiß, daß du Beine hast, wie die anderen Mädchen, aber 

schöner.«
»Nein, du weißt es noch nicht. Warte bis wir beide größer sind!«
Hierauf schwieg sie, sah ihn nur an und bewegte dabei die rosige Spitze ihrer 

Zunge zwischen den Lippen. Ihr Gesicht hatte Farben wie ein auf Porzellan 
gemalter Pfirsich, nicht wie ein wirklicher. Der Junge unterschied niemals 
genau, ob sie ihn herausforderte oder abwies. Damit die Sache endlich klar 
würde, fiel er über sie her und küßte sie gewalttätig. Margot verlor davon den 
Atem und lachte glücklich. »Du kannst es besser als — «
»Wer?« fragte er und stampfte mit dem Fuß. 
»Niemand,« sagte sie beleidigt.
Droben schloß Madame Catherine das Fenster, sie verhinderte dadurch 

Jeanne, hinunterzurufen. 
»Unsere Kinder verstehen einander,« bemerkte die Dicke mit ihrer gutmütigen 

Ironie. Die Dünne war krankhaft erblaßt, aber noch immer beherrschte sie sich.
Die Folge war, daß sie ihren Sohn so eng an sich zog, als ob sie noch zu Hause 

gewesen wären. Er hatte lange keine guten Lehren gehört, seine Mutter bear-
beitete ihn jetzt wieder täglich, er sollte das Gefühl nicht verlieren, mit ihr auf 
feindlichem Gebiet vorzugehen, gegen alle, für die Religion: ihre Verteidigung, 
das Werben für sie, die Verhöhnung der Messe, der Heiligenbilder, was alles 
noch! Henri glaubte an seine Mutter; was sie sprach, nahm vor seinen Augen 
feste Gestalt an. Über Margot hatte sie ihm kein Wort gesagt, wahrscheinlich 
schämte Jeanne sich des Vorganges, den sie aus dem Fenster mitangesehen hatte, 
und verübelte es Katharina, daß sie ihn ihr gezeigt hatte.
Er aber begriff; sein böses Gewissen verriet ihm, was seine liebe Mutter meinte; 

und plötzlich erklärte er der kleinen Marguerite mit einem Gesicht, vor dem sie 
erschrak: von ihren Beinen könnte nie mehr die Rede sein, die würden in der 
Hölle braten! Sie sagte, daß sie es nicht glaube, in Wirklichkeit aber fürchtete 
Marguerite sich und fragte ihre Mutter um Rat.
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Sein Vater verleugnete die Religion, auch er tat gewiß, was er mußte. Seine Eltern 
liebten einander nicht mehr, sie waren Gegner, kämpften jeder um ihn, und 
das alles war nicht einfach, er fühlte es. Hätte Madame Catherine wirklich den 
Buckel und die Klauen gehabt, auch rote Augen und eine triefende Nase, dann 
wäre das Ganze noch zu verstehen gewesen. So aber stand ein kleiner Knabe 
allein vor der unsicheren, unerklärlichen Welt, und er selbst sollte nächstens den 
Fuß darauf setzen!
Er kam in das »Collegium Navarra«, die vornehmste Schule von Paris, auch 

der Bruder des Königs, der Monsieur genannt wurde, und ein gleichalteriger 
Guise besuchten sie. Beide hießen mit Vornamen wie der Prinz von Navarra, 
zusammen waren sie »die drei Henris«.
»Ich war wieder nicht in der Messe,« sagte der Prinz von Navarra voll Stolz zu 

den beiden anderen, als sie allein einander trafen.
»Du hattest dich versteckt.«
»Erzählen sie das? Dann lügen sie. Ich habe ihnen laut meine Meinung gesagt, 

und sie haben sich vor mir gefürchtet.«
»Fein! Mach nur so weiter,« rieten sie, und er in seinem Eifer merkte noch gar 

nicht, daß sie es mit ihm nicht ehrlich meinten. Er schlug vor: »Wir wollen uns 
wieder wie damals verkleiden, Bischofsmützen aufsetzen und auf Eseln reiten.«
Zum Schein gingen sie darauf ein, verrieten ihn aber den geistlichen Lehrern, 

und das nächste Mal bekam er Schläge, bis er sich in die Kapelle mitnehmen 
ließ. Hierbei blieb es vorerst, denn er wurde krank, weil er es sich gewünscht 
hatte und es sein wollte. An seinem Bett saß während dieser Zeit ein Mann, der 
einzige, den seine Mutter bei ihm zurückgelassen hatte. Dieser Beauvois hatte 
es eilig, zu den Feinden seiner Herrin überzugehen, und Henri bemerkte, daß 
er die Peitschenhiebe, die er bekam, nicht nur seinen Freunden, den jungen 
Prinzen verdankte; auch der Spion verriet ihn.
»Gehen Sie fort, Beauvois, ich will Sie nicht sehen!«
»Wollen Sie auch einen Brief Ihrer Mutter, der Königin, nicht lesen?«
Da erfuhr der Knabe zu seinem großen Erstaunen, daß seine liebe Mutter 

den Verräter ihres Dankes und ihrer Zufriedenheit versicherte, weil er ihr alles 
berichtete, was hier geschah. »Bestärken Sie meinen Sohn in seinem Widerstand 
und erhalten Sie ihn bei der Religion! Sie tun recht, daß Sie ihn manchmal dem 
Rektor anzeigen, so daß er die Peitsche bekommt. Dies Opfer muß er bringen, 
nur dadurch können Sie in seiner Nähe bleiben, und ich kann durch Sie meinen 
lieben Sohn wissen lassen, was ich unternehme.«
Hierauf folgte noch vieles, aber Henri mußte sich zuerst den Mann neben 

seinem Bett ansehen; er meinte etwas ähnlichem nie begegnet zu sein, dabei 

und wollten sich tragen lassen, dabei stürzten viele, die Möbel mit ihnen, der 
getäfelte Saal hallte wieder von Gesang, Wehgeschrei, Krachen des Holzes, 
Hufgeklapper und Gelächter.
Auch die Königin Mutter lachte anfangs, schon weil es keine Mörder waren. 

Als sie aber am Ende ihrer eigenen Söhne ansichtig wurde, obwohl die Prinzen 
sich gerne ihrer Aufmerksamkeit entzogen hätten, da war im Grunde ihre 
Geduld vorbei, sie ließ es indes nicht sehen. Sie stellte sich, als wäre sie nur zum 
Schein erzürnt, mit mütterlicher Strenge ermahnte sie alle Knaben, zu achten, 
was heilig ist, und etwas anderes zu spielen. An die Prinzen wandte sie sich nicht 
besonders. Nur dem kleinen Navarra gab sie einen gutmütigen Backenstreich.
Dennoch war Katharina über die wahre Gesinnung ihrer guten Freundin 

Jeanne seitdem belehrt, und das geschah schon im Herbst, zur gleichen Zeit als 
die beiden guten Freundinnen das Loch in die Wand bohrten. Jetzt kam es nur 
noch darauf an, wie gefährlich die Protestantin werden konnte, und das zeigte 
sich zuerst im Januar, als sie ganz offen nach Paris fuhr, um den Eifer ihrer Reli-
gionsgenossen zu beleben und sie aufzuwiegeln. Katharina hatte ihnen erlaubt, 
öffentlich zu predigen, und sofort mißbrauchte die Königin von Navarra die 
erlaubten Freiheiten. Katharina schwieg und behielt Jeanne als Vertraute; ihre 
Art war, die Dinge von selbst zum Ende treiben zu lassen. Auch als dieses ihr 
erreicht schien, trat sie nicht persönlich hervor; viel mehr übergab der arme 
Antoine ihre Befehle, wobei er glaubte, es seien seine eigenen. Jeanne sollte den 
Hof verlassen, und das Härteste war: ohne ihren Sohn.
Der Vater behielt Henri zurück, damit er dem Einfluß der Mutter entzogen 

und ein guter Katholik würde. Vor noch nicht zwei Jahren hatte derselbe Vater 
ihn zu einem guten Hugenotten machen wollen. Henri erinnerte sich dessen 
wohl; aber wenn er gewagt hätte, es auszusprechen, wäre er zu sehr erschrocken 
— über den Vater, über sich selbst. Er fühlte schon jetzt, daß es im Leben stärkere 
Beweggründe geben müßte als die einfache Aufrichtigkeit. Als seine Mutter 
Jeanne von ihm Abschied nahm, weinte er, — ach, hätte sie gewußt, über was 
alles! Sie tat ihm leid; so sehr bedauerte er sich selbst nicht. Immer war sie sein 
höchster Glaube gewesen, zuerst Jeanne und erst dann die Religion.
Jetzt schluchzte sie, küßte ihn, hatte die Erlaubnis nur noch dies eine Mal, 

und dann mußte sie fort, wohin ihre Feinde sie schickten, er aber kam gegen 
ihren Willen in eine katholische Schule. Sie faßte sich zwar, um ihn streng und 
drohend zu ermahnen, daß er niemals zur Messe gehen dürfte, sonst würde sie 
Ihn enterben. Er versprach es ihr auch, weinte aus dem Herzen und war zu allem 
Guten entschlossen — aber nicht, weil er es für das Sicherste hielt: das war schon 
hier vorbei. Seine liebe Mutter ging in die Verbannung für die wahre Religion.
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mehr, war frei und war der Sieger. Er glaubte im Ernst, bald würden seine Feinde 
ihn angehen und demütig bitten, um Fürsprache bei seiner lieben Mutter, sie 
möchte ihnen verzeihn.
Es kam anders. Jeanne verlor und mußte f lüchten, aber ihr Sohn wartete das 

Ende nicht erst ab. Am 1. Juni gab er nach, seit März hatte er sich gehalten. Sein 
Vater selbst führte ihn zur Messe, ihm schwur Henri, rechtgläubig zu bleiben, 
und erwachsene Ordensritter küßten ihn als ihren Mitstreiter, darauf war er 
trotz allem stolz. Wenige Tage später brach seine liebe Mutter eilig auf; Beauvois 
berichtete es ihm vorwurfsvoll, obwohl er ihm selbst geraten hatte, noch vor 
dem Zusammenbruch des Unternehmens den rechten Glauben anzunehmen. 
Aus einer Gegend nördlich der Loire entwich sie ihren Feinden nach Süden bis 
in ihr Land, immer in Gefahr, gefangen zu werden von dem General Monluc, 
den Katharina ihr nachschickte.
Wie sehr in Angst begleitete das Herz ihres Sohnes sie auf ihrer Reise! Er war 

ihr ungehorsam geworden und hatte sie verraten, kam ihr ganzes Unglück nicht 
daher? Ihr wagte er nicht zu schreiben, einem ihrer Herren schickte er Briefe, die 
Schreie der Verwirrung und des Schmerzes waren: »Larchant, ich hab’ so große 
Furcht, daß der Königin, meiner Mutter, etwas Übles zustößt!«
Das war am Tage; aber in der Nacht schläft ein Kind und träumt vom Spiel. 

Sogar unter den Stunden des Tages waren doch immer mehrere, die ihn alles 
vergessen ließen, das Unglück und seine eigene geringe Bedeutung in der Welt. 
Dann tat er etwas, woran niemand und keine Verkettung ihn hinderten, er setzte 
einem im Spiel besiegten Jungen das Knie auf die Brust. Hierauf lachte er ihn aus 
und ließ ihn laufen. Das war falsch, die Bestraften sind weniger gehässig als die 
Verschonten; aber das sollte Henri niemals ganz begreifen.
Er war nicht grade beliebt bei seinesgleichen, obwohl er beides bei ihnen 

erreichte, Furcht und Lachen. Ihm lag an ihrer Achtung und daneben an der 
Wirkung seiner Späße, wobei er niemals bemerkte, daß sie ihn nicht mehr 
achteten, wenn sie lachten. Er machte ihnen einen Hund vor oder nach ihrem 
Belieben einen Schweizer oder Deutschen; denn der innere Krieg führte die 
fremden Landsknechte nach Paris, er hatte sie gesehn. Einst rief er aus: »Caesar 
wurde ermordet!« Zu Henri Monsieur sagte er: »Sie sollen Caesar sein.« Zu 
Henri Guise: »Und wir die Mörder.« Er kroch am Boden, um seinem Genossen 
zu zeigen, wie man sich an ein Opfer heranschleicht. Dieses wurde vom 
Entsetzen gepackt, es schrie und flüchtete, aber die beiden Verfolger waren 
schon über ihm.
»Was machst du denn?« fragte plötzlich der Sohn Jeannes. »Du tust ihm weh.«
»Wie soll ich ihn sonst ermorden?« erwiderte Guise. Indessen hatte der Augen-

saß dort nur ein ziemlich beleibter Herr mit breitem Gesicht und eingedrückter 
Nase. Man erkannte auch, daß er viel trank; etwas besonderes hätte Henri bei 
ihm nicht vermutet. Jetzt enthüllte er sich voll von Schlichen, ein krummes 
Wesen, obwohl so bieder anzusehen, und doch ein treuer Diener!
Der Herr von Beauvois las in der Miene des Prinzen von Navarra besser, als 

dieser in der seinen. Er sagte mit milder Stimme, während seine glanzlosen 
Augen sich belebten:
»Es ist nicht nötig allen zu sagen, wer man ist.«
»Und das wissen Sie wohl selbst nicht,« erwiderte ganz schnell der Achtjährige.
»Es kommt immer nur darauf an, sich zu halten, wo man sein will,« sagte der 

alternde Mann.
»Das merke ich mir,« begann Henri und dachte weiterzusprechen: Aber 

Ihnen werde ich nie mehr trauen. Dazu kam er indes nicht, Beauvois hatte ihm 
plötzlich den Brief seiner Mutter fortgenommen — ein unheimlich geschickter, 
unsichtbarer Griff; er ließ das Papier verschwinden. Schon sagte er ganz 
verändert:
»Morgen werden Sie aufstehn und freiwillig zur Messe gehn. Ich rate es Ihnen, 

denn Sie sind schwach und würden die Peitsche schlecht vertragen, aber was 
verdienen Sie anderes, wenn Sie nicht gehorchen.«
Er drückte sich so weitläufig aus, daß Henri endlich doch die schleichenden 

Schritte hörte, bei der Tür hinter seinem Bett. Er wandte den Kopf nicht, aber er 
tat, als ob er weinte; damit ließen sie die Zeit vergehen, bis der Aufseher fort war. 
Dann teilte der Vertraute ihm den übrigen Inhalt des Briefes mit, f lüsternd und 
eilig, bevor wieder jemand dazwischen käme.
Jeanne d’Albret unternahm nicht mehr und nicht weniger als den offenen 

und allgemeinen Bürgerkrieg. Sie schonte ihren Gatten nicht länger und daher 
niemand mehr. Sie brauchte Leute und Geld für ihren Schwager Condé, einen 
großen Herrn, der seine eigene Macht mit der Religion verwechselte, aber 
das war ihr gleich, er sollte das protestantische Heer führen. In der Grafschaft 
Vendome, wohin sie verbannt war, ließ sie Kirchen plündern. Sie empfing sogar 
Geld aus der Schändung von Gräbern, und es waren Gräber von Verwandten 
ihres Mannes! Nichts schreckte sie ab, nichts blieb bestehn, außer ihrem Willen.
Dies alles hörte ihr Sohn mit ihrer Stimme, an seinem Ohr sprach ihr Mund 

leidenschaftlich, obwohl es nur das überstürzte Geflüster eines fremden 
Menschen war. Henri sprang aus dem Bett und war gesund. Fortan ertrug er 
wieder alle Leiden, wenn sie ihn nur vor dem Gang zur Messe bewahrten. Oft 
vergaß er alles, wurde fröhlich, wie er von Natur war, und balgte sich lärmend 
mit den anderen Jungen, sah die hohen dunklen Mauern des Schulhofes nicht 
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Das trieb er, bis der Vater ihn im Zorn nach Hause schickte. Aber kaum sechs 
Wochen, und Antoine war tot. Das Laub der Bäume vertrocknete, und ein Bote 
kam zu seinem Sohn, der König von Navarra sei gefallen.
Der Prinz, sein Sohn, wollte aufschreien, plötzlich unterdrückte er alle Tränen 

und fragte:
»Ist es wahr?«
Denn er hielt es jetzt schon für die Regel, daß man log und ihm Fallen stellte.
»Erzähle mal, wie es zuging!«
Zweifelnd hörte er die Geschichte von dem Laufgraben, wohin der König 

sich sein Essen bringen ließ. Der Page, der ihm einschenkte, war schon von 
einem Geschoß verwundet worden. Einen Hauptmann gleich daneben traf ein 
anderes tödlich, der stand ungedeckt und verrichtete sein Bedürfnis. Stellt der 
König sich auf denselben Fleck! Wie sollte es anders kommen? Noch eine Kugel 
schlug dort ein, und das war, als der König pißte.
Hier ließ endlich Henri seine Tränen fließen. Er hatte die Wahrheit erkannt 

an dem unbesorgten Mut seines Vaters. Ihn brannte der Schmerz, daß er selbst 
hatte fern sein müssen, nicht hatte teilhaben dürfen an der Schlacht und der 
Gefahr, wie dieser Diener, den sein Vater geliebt hatte.
»Raphael!« schrie er ihn an. »Liebte der König mich?«
»Als er seiner Verwundung erlag, es war auf dem Schiff, das ihn nach Paris 

führen sollte — «
»Wer war bei ihm? Ich will es wissen!«
Der Diener antwortete nicht. Die Geliebte, in deren Armen Antoine gestorben 

war, verschwieg er.
»Ich war mit ihm allein,« versicherte er. »Als mein Herr das Ende kommen 

fühlte, neun Uhr abends, faßte er mir in den Bart und sagte: Dien’ meinem 
Sohne gut, und mög’ er gut dem König dienen!«
Henri sah dies vor sich, daher hörte er auf zu weinen und griff selbst in den 

Bart des Mannes. Er fühlte, daß es nichts Schöneres geben könnte, als so brav 
wie sein Vater Antoine zu sterben für den König von Frankreich.
Das Andenken an seinen Vater bestimmte die beiden nächsten Jahre des 

Knaben. Solange sah er seine Mutter nicht wieder. Jeanne wurde die ganze 
Zeit schwer bedroht vom General Monluc; das war der Druck, unter dem 
Madame Catherine erreichte, daß sich mit ihr leben ließ. Darauf verstand sich 
Madame Catherine, denn sie kannte nicht die Leidenschaft, zu hassen, wie 
Jeanne d’Albret; sie handelte einfach nach den Umständen. Das Haus Guise 
blieb ihr stärkster Feind, während die Protestanten zeitweilig unterlegen waren. 
Umso eher konnte sie sich ihrer bedienen, vor allem ihrer geistigen Führerin. 

blick der Unterbrechung genügt, um Caesar nach oben zu bringen, er schlug 
unerbittlich, Navarra mußte jetzt ihn davon abhalten, den anderen umzu-
bringen.
Er kehrte lieber zur Posse zurück. Jene begriffen nicht, daß man kämpfen und 

es leicht nehmen konnte. Sie wurden schwerfällig ernst und brüllten »Schlag’ 
ihn tot!« — während er selbst sich am Spiel begeisterte.
Er war kleiner als die meisten Gleichalterigen, hatte eine braune Hautfarbe bei 

dunkelblonden Haaren, sein Gesicht und seine Augen waren beweglicher als die 
ihren, seine Einfälle kamen schneller. Manchmal standen alle um ihn her und 
bestaunten ihn als etwas Fremdes, einen Tanzbär oder Affen.
Bei aller Begeisterung, in die seine Phantasie ihn versetzte, konnte er 

plötzlich die Wahrheit erkennen; sie sahen einander fragend an, sie hatten 
nicht verstanden, was er redete, es war zu sehr gefärbt von seiner heimatlichen 
Sprache. Die beiden anderen Henris brachten heraus, daß er dem Wort »Löffel« 
einen falschen Artikel gab, aber sie sagten es ihm nicht, sondern machten 
den Fehler jetzt selbst, sooft er dabei war. Er fühlte wohl, daß sie irgend etwas 
gemein und vor ihm voraus hatten. In dieser Zeit träumte er, wovon doch? Am 
Morgen war es vergessen. Erst als ihm klar wurde, daß er Heimweh, schreck-
liches und wildes Heimweh litt, da wußte er auch, was jeder Traum ihm zeigte: 
die Pyrenäen.

Als der Vater starb

Er sah sie grün bewaldet bis in den Himmel, seine Füße trüge den Schlafenden 
hinan wie der Wind, und oben war er so groß wie sie, so groß wie die Berge. Er 
konnte sich hinabneigen bis zu dem Schloß von Pau und seine liebe Mutter 
auf den Mund küssen. Vom Heimweh erkrankte er wieder, wie vorher wegen 
der Messe. Man hielt es zuerst für die Blattern, die waren es nicht. Sein Vater 
hatte ihn damals auf das Land gebracht, denn Antoine von Bourbon zog wieder 
einmal ins Feld, und sein kleiner Sohn sollte nicht allein in Paris bleiben. Henri 
fürchtete die Verlassenheit auf dem Lande nicht weniger, er erf lehte vom Vater, 
daß er ihn mitnehmen möge in das Lager. Das tat Antoine schon darum nicht, 
weil er dort eine Geliebte hatte.
Als er fortritt, begleitete Henri ihn eine Strecke weit auf seinem Pferd. Er 

konnte sich nicht trennen, er liebte wie nie vorher diesen schönen Mann in 
Bart und Waffen, das war sein Vater, noch blieb er ihm, bis an den Kreuzweg 
noch, bis zu dem Bach! »Ich bin schneller als du, willst du wetten? Ich weiß 
eine Abkürzung, hinter dem Wald hast du mich auf einmal wieder neben dir!« 
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statt dessen verbot Monluc in Béarn das Predigen, und etwas noch Schlimmeres 
sollte bevorstehen, eine Zusammenkunft Katharinas mit Philipp dem Zweiten 
von Spanien, dem Dämon des Südens und Erzfeind der Religion. Jeanne 
verlangte die Wahrheit, Jeanne forderte ihr Recht.
Niemand konnte Verträge gleichgültiger finden als Katharina, sobald sie 

keinen Nutzen mehr brachten. Sie lachte nach ihrer Art in sich hinein. »Meine 
gute Freundin, jetzt sind Sie hier und ich habe Sie, das hat mir am meisten am 
Herzen gelegen.«
So war es wirklich, denn Philipp hatte sie wissen lassen, bevor er seine 

Gesandten auf die andere Seite der Pyrenäen schickte, müßte die Königin von 
Navarra aus der Gegend verschwinden. Daher erreichte Jeanne nichts weiter 
als etwas Geld zum Leben, für ihre Reiter und Pastoren, damit mußte sie sich 
wieder in die Grafschaft Vendôme zurückziehen, wie vor zwei Jahren. Die Reise 
des Hofes aber ging nach Süden.
Jeanne verzieh es sich nicht, daß sie in eine Falle geraten war. Ihr Sohn schlief 

eines Nachts zu ebener Erde im Gasthof eines Ortes, dessen Schloß zu klein 
gewesen war für die ganze Gesellschaft. Plötzlich sprang er auf. Glas hatte 
geklirrt, und jemand war auf den Fußboden gefallen. Henri stürzte sich mit aller 
Kraft auf den Mann, solange er noch lag, und rief dabei laut um Hilfe. Lichter 
und Leute erschienen, der Mann wurde übel zugerichtet.
Als Henri ihn sehen konnte, erkannte er ihn und schwieg bestürzt. Auf einmal 

verstand er, wer ihn geschickt hatte, und wozu. Aber er hütete sich irgend 
jemandem einzugestehen, daß seine liebe Mutter ihn hatte entführen lassen 
wollen. Auch sein Erzieher Beauvois verriet sich nie. Beide blickten einander 
manchmal traurig an, der Ältere schüttelte den Kopf, indessen der Knabe ihn 
senkte.
Ein Ort in der Provence heißt Salon, dort wohnte damals ein merkwürdiger 

Mann, und Henri von Navarra lernte ihn kennen. Es war früh am Morgen, 
der Elfjährige stand nackt im Zimmer, grade sollte der Diener ihm sein Hemd 
reichen, da trat Beauvois ein und mit ihm dieser Mann. Was will Beauvois, denkt 
Henri. Ist das ein Arzt? Ich bin nicht krank.
Indessen fragt der Mann: »Wo ist der Prinz?« Hält fünf Schritte vor ihm und 

sieht ihn nicht, obwohl er ganz nackt ist! Beauvois beantwortet die Frage nicht, 
sondern wartet aufmerksam — scheu, hätte man gesagt, wenn Beauvois scheu 
sein könnte. Der Diener seinerseits verzieht sich in eine Ecke und nimmt das 
Hemd mit.
Der Knabe fühlt sich sonderbar allein, entkleidet, vollkommen sichtbar, auch 

die Fehler, auch das Schlechte. Er beginnt zu fürchten, das Ereignis werde darauf 

Alles wohl überlegt, entschied Madame Catherine wie folgt: Der junge Prinz 
von Navarra wurde, wie sein Vater es gewesen war, Gouverneur der Provinz 
Guyenne, auch Admiral wurde er, und hundert Leibwächter bekam er, mußte 
aber bei Hof bleiben. Sein Stellvertreter dort im Süden, der hieß natürlich 
Monluc, kein anderer, als der, über den Jeanne sich so heftig beschwerte. Dafür 
durfte sie ihren Henri erziehen, wie sie wollte, obwohl sie selbst nicht zugegen 
war.
Sofort gab sie ihm als Lehrer seinen alten biederen La Gaucherie zurück, die 

oberste Leitung des Prinzen lag in den Händen des schlauen Beauvois, und zur 
Messe wurde nicht mehr gegangen. Henri war wieder Protestant, es regte ihn 
schon nicht mehr auf.
Er sagte sich: Ich bin katholisch geboren, meine liebe Mutter hat mich zum 

Hugenotten gemacht, und das will ich auch bleiben, obwohl mein Vater 
mich schon wieder zur Messe geschickt hatte, oder eigentlich war es Madame 
Catherine, und die Ordensritter küßten mich. Wenn ich jetzt mit denen von 
der Religion im Felde stände, wie es mir zukäme, — und dem Knaben schlug das 
Herz — dann würden sie mich nicht mehr küssen. Vielmehr müßte ich sie darum 
bitten, denn sie könnten uns besiegen, und darauf wäre ich wieder katholisch. 
So ist die Welt.
Noch höher sprang sein Herz. Nein! dachte er. Siegen oder sterben! Diesen 

Spruch, aut vincere aut mori, schrieb er auch auf einen Zettel, für eine Lotterie, 
und Madame Catherine fragte ihn, was das bedeutete. Da sagte er, den Sinn der 
Worte kenne er nicht.

Der merkwürdige Besuch

Im elften Jahr war Henri, als er mitgenommen wurde auf die große Reise des 
Königs Karl des Neunten durch Frankreich. Die Königin Mutter Katharina 
fand, daß das ganze Königreich ihren Sohn endlich zu sehen bekommen 
müßte, und auch der erste Prinz vom Geblüt, der Henri von Navarra war, 
müßte in seinem Gefolge überall gezeigt werden, ein Protestant und doch nur 
ein Vasall. Wer durchkreuzte wieder einmal die Pläne der klugen Dicken? Oder 
glaubte wenigstens sie zu durchkreuzen? Jeanne d’Albret; plötzlich erschien sie. 
In eine Stadt, wo der Hof sich grade aufhielt, zog sie ein, wie eine selbständige 
Fürstin, mit dreihundert Reitern und nicht weniger als acht Pastoren.
Sofort überfiel sie Madame Catherine mit lauter unbefriedigten und stürmi-

schen Forderungen. Sie ließ sich nur die Zeit, mit ihrem Sohn zu beten. Ihren 
Sohn hatte sie ihrer guten Freundin überlassen als Pfand der Verständigung; 


