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Die Wintersonne stand nur als armer Schein,
milchig und matt hinter Wolkenschichten tber der
engen Stadt. Nafl und zugig war’s in den giebeligen
Gassen, und manchmal fiel eine Art von weichem
Hagel, nicht Eis, nicht Schnee.

Die Schule war aus. Uber den gepflasterten Hof
und heraus aus der Gatterpforte stromten die Scha-
ren der Befreiten, teilten sich und enteilten nach
rechts und links. Grofle Schiiler hielten mit Wiirde
ihr Biicherpickchen hoch gegen die linke Schulter
gedriickt, indem sie mit dem rechten Arm wider
den Wind dem Mittagessen entgegenruderten; klei-
nes Volk setzte sich lustig in Trab, dafl der Eisbrei
umherspritzte und die Siebensachen der Wissen-
schaft in den Seehundsrinzeln klapperten. Aber hie
und da rif§ alles mit frommen Augen die Miitzen
herunter vor dem Wotanshut und dem Jupiterbart
eines gemessen hinschreitenden Oberlehrers . ..

»Kommst du endlich, Hans?« sagte Tonio Kro-
ger, der lange auf dem Fahrdamm gewartet hatte;



lichelnd trat er dem Freunde entgegen, der im
Gesprich mit anderen Kameraden aus der Pforte
kam und schon im Begriffe war, mit ithnen davon zu
gehen ... »Wieso? « fragte er und sah Tonio an ...
»Ja, das ist wahr! Nun gehen wir noch ein biffichen.«

Tonio verstummte, und seine Augen triibten
sich. Hatte Hans es vergessen, fiel es ihm erst jetzt
wieder ein, dafl sie heute mittag ein wenig zusam-
men spazieren gehen wollten? Und er selbst hatte
sich seit der Verabredung beinahe unausgesetzt dar-
auf gefreut!

»Ja, adieu, ihr!« sagte Hans Hansen zu den
Kameraden. »Dann gehe ich noch ein biffchen mit
Kroger.« — Und die beiden wandten sich nach links,
indes die anderen nach rechts schlenderten.

Hans und Tonio hatten Zeit, nach der Schule
spazieren zu gehen, weil sie beide Hausern angehor-
ten, in denen erst um vier Uhr zu Mittag gegessen
wurde. Thre Viter waren grofle Kaufleute, die 6ffent-
liche Amter bekleideten und michtig waren in der
Stadt. Den Hansens gehorten schon seit manchem
Menschenalter die weitlaufigen Holzlagerplitze
drunten am Fluff, wo gewaltige Sigemaschinen
unter Fauchen und Zischen die Stimme zerleg-
ten. Aber Tonio war Konsul Krégers Sohn, dessen
Getreidesicke mit dem breiten schwarzen Firmen-
druck man Tag fiir Tag durch die Straflen kutschie-
ren sah; und seiner Vorfahren grofles altes Haus war

das herrschaftlichste der ganzen Stadt . .. Bestindig
mufiten die Freunde, der vielen Bekannten wegen,
die Miitzen herunternehmen, ja, von manchen Leu-
ten wurden die Vierzehnjihrigen zuerst gegrifit . . .

Beide hatten die Schulmappen tber die Schul-
tern gehidngt, und beide waren sie gut und warm
gekleidet; Hans in eine kurze Seemannsiiberjacke,
iiber welcher auf Schultern und Riicken der breite,
blaue Kragen seines Marineanzuges lag, und Tonio
in einen grauen Gurt-Paletot. Hans trug eine dini-
sche Matrosenmiitze mit schwarzen Bindern, unter
der ein Schopf seines bastblonden Haares hervor-
quoll. Er war aulerordentlich hiibsch und wohlge-
staltet, breit in den Schultern und schmal in den
Hiften, mit freiliegenden und scharf blickenden
stahlblauen Augen. Aber unter Tonios runder Pelz-
miitze blickten aus einem briinetten und ganz std-
lich scharf geschnittenen Gesicht dunkle und zart
umschattete Augen mit zu schweren Lidern triume-
risch und ein wenig zaghaft hervor ... Mund und
Kinn waren ithm ungewohnlich weich gebildet. Er
ging nachlissig und ungleichmiflig, wihrend Han-
sens schlanke Beine in den schwarzen Striimpfen so
elastisch und taktfest einherschritten . ..

Tonio sprach nicht. Er empfand Schmerz. Indem
er seine etwas schrig stehenden Brauen zusammen-
zog und die Lippen zum Pfeifen gerundet hielt,
blickte er seitwirts geneigten Kopfes ins Weite.



Diese Haltung und Miene war ihm eigentimlich.

Plotzlich schob Hans seinen Arm unter den Ton-
10s und sah ithn dabei von der Seite an, denn er
begriff sehr wohl, um was es sich handelte. Und
obgleich Tonio auch bei den nichsten Schritten
noch schwieg, so ward er doch auf einmal sehr
weich gestimmt.

»Ich hatte es niamlich nicht vergessen, Tonio«,
sagte Hans und blickte vor sich nieder auf das Trot-
toir, »sondern ich dachte nur, dafl heute doch wohl
nichts daraus werden konnte, weil es ja so naf und
windig ist. Aber mir macht das gar nichts, und ich
finde es famos, dafl du trotzdem auf mich gewartet
hast. Ich glaubte schon, du seist nach Hause gegan-
gen, und drgerte mich ... «

Alles in Tonio geriet in eine hiipfende und
jubelnde Bewegung bei diesen Worten.

»Ja, wir gehen nun also tUber die Wille! « sagte
er mit bewegter Stimme. »Uber den Miihlenwall
und den Holstenwall, und so bringe ich dich nach
Hause, Hans ... Bewahre, das schadet gar nichts,
dafl ich dann meinen Heimweg allein mache; das
nichste Mal begleitest du mich.«

Im Grunde glaubte er nicht sehr fest an das, was
Hans gesagt hatte, und fiihlte genau, dafl jener nur
halb so viel Gewicht auf diesen Spaziergang zu
zweien legte wie er. Aber er sah doch, daff Hans
seine Vergefllichkeit bereute und es sich angelegen

sein lief§, thn zu versdhnen. Und er war weit von
der Absicht entfernt, die Verséhnung hintanzuhal-
ten ...

Die Sache war die, daf Tonio Hans Hansen
liebte und schon vieles um ihn gelitten hatte. Wer
am meisten liebt, ist der Unterlegene und muf lei-
den, — diese schlichte und harte Lehre hatte seine
vierzehnjihrige Seele bereits vom Leben entgegen-
genommen; und er war so geartet, dafl er solche
Erfahrungen wohl vermerkte, sie gleichsam inner-
lich aufschrieb und gewissermaflen seine Freude
daran hatte, ohne sich freilich fiir seine Person
danach zu richten und praktischen Nutzen dar-
aus zu ziehen. Auch war es so mit thm bestellt,
dafl er solche Lehren weit wichtiger und inter-
essanter achtete, als die Kenntnisse, die man ithm
in der Schule aufnétigte, ja, dafl er sich wihrend
der Unterrichtsstunden in den gotischen Klassen-
gewOlben meistens damit abgab, solche Einsichten
bis auf den Grund zu empfinden und véllig auszu-
denken. Und diese Beschiftigung bereitete ihm eine
ganz ihnliche Genugtuung, wie wenn er mit seiner
Geige (denn er spielte die Geige) in seinem Zimmer
umherging und die Téne, so weich, wie er sie nur
hervorzubringen vermochte, in das Plitschern des
Springstrahles hinein erklingen lie}, der drunten im
Garten unter den Zweigen des alten Walnuflbaumes
tinzelnd emporstieg . . .



Der Springbrunnen, der alte Walnuffbaum, seine
Geige und in der Ferne das Meer, die Ostsee, deren
sommerliche Triume er in den Ferien belauschen
durfte, diese Dinge waren es, die er liebte, mit
denen er sich gleichsam umstellte und zwischen
denen sich sein inneres Leben abspielte, Dinge,
deren Namen mit guter Wirkung in Versen zu ver-
wenden sind und auch wirklich in den Versen, die
Tonio Kroger zuweilen verfertigte, immer wieder
erklangen.

Dieses, dafl er ein Heft mit selbstgeschriebenen
Versen besaf$, war durch sein eigenes Verschulden
bekannt geworden und schadete ithm sehr, bei sei-
nen Mitschiilern sowohl wie bei den Lehrern. Dem
Sohne Konsul Krogers schien es einerseits, als sei
es dumm und gemein, daran Anstof8 zu nehmen,
und er verachtete dafiir sowohl die Mitschiiler wie
die Lehrer, deren schlechte Manieren thn obendrein
abstieflen und deren persénliche Schwichen er selt-
sam eindringlich durchschaute. Andererseits aber
empfand er selbst es als ausschweifend und eigent-
lich ungehorig, Verse zu machen, und mufite all
denen gewissermaflen recht geben, die es fiir eine
befremdende Beschiftigung hielten. Allein das ver-
mochte ithn nicht, davon abzulassen ...

Da er daheim seine Zeit vertat, beim Unter-
richt langsamen und abgewandten Geistes war und
bei den Lehrern schlecht angeschrieben stand, so
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brachte er bestindig die erbiarmlichsten Zensuren
nach Hause, woriiber sein Vater, ein langer, sorg-
filtig gekleideter Herr mit sinnenden blauen Augen,
der immer eine Feldblume im Knopfloch trug, sich
sehr erziirnt und bekiimmert zeigte. Der Mutter
Tonios jedoch, seiner schdnen, schwarzhaarigen
Mutter, die Consuelo mit Vornamen hiefl und iiber-
haupt so anders war als die Ubrigen Damen der
Stadt, weil der Vater sie sich einstmals von ganz
unten auf der Landkarte heraufgeholt hatte, — sei-
ner Mutter waren die Zeugnisse grundeinerlei . . .
Tonio liebte seine dunkle und feurige Mutter, die
so wunderbar den Fliigel und die Mandoline spielte,
und er war froh, dafl sie sich ob seiner zweifelhaf-
ten Stellung unter den Menschen nicht grimte.
Andererseits aber empfand er, dafl der Zorn des
Vaters weit wiirdiger und respektabler sei, und war,
obgleich er von ihm gescholten wurde, im Grunde
ganz einverstanden mit ihm, wihrend er die heitere
Gleichgiiltigkeit der Mutter ein wenig liederlich
fand. Manchmal dachte er ungefihr: >Es ist gerade
genug, dafl ich bin, wie ich bin, und mich nicht
indern will und kann, fahrlissig, widerspenstig und
auf Dinge bedacht, an die sonst niemand denkt.
Wenigstens gehort es sich, dafl man mich ernstlich
schilt und straft dafiir, und nicht mit Kiissen und
Musik dartiber hinweggeht. Wir sind doch keine
Zigeuner im griinen Wagen, sondern anstindige
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Leute, Konsul Krogers, die Familie der Kroger .. .«
Nicht selten dachte er auch: >Warum bin ich doch
sonderlich und 1n Widerstreit mit allem, zerfallen
mit den Lehrern und fremd unter den anderen Jun-
gen? Siehe sie an, die guten Schiiler und die von
solider MittelmaRigkeit. Sie finden die Lehrer nicht
komisch, sie machen keine Verse und denken nur
Dinge, die man eben denkt und die man laut aus-
sprechen kann. Wie ordentlich und einverstanden
mit allem und jedermann sie sich fithlen miissen!
Das muf8 gut sein ... Was aber ist mit mir, und wie
wird dies alles ablaufen?«

Diese Art und Weise, sich selbst und sein Verhilt-
nis zum Leben zu betrachten, spielte eine wichtige
Rolle in Tonios Liebe zu Hans Hansen. Er liebte
thn zunichst, weil er schon war; dann aber weil er
in allen Stiicken als sein eigenes Widerspiel und
Gegenteil erschien. Hans Hansen war ein vortreff-
licher Schiiler und auflerdem ein frischer Gesell, der
ritt, turnte, schwamm wie ein Held und sich der
allgemeinen Beliebtheit erfreute. Die Lehrer waren
ithm beinahe mit Zirtlichkeit zugetan, nannten ihn
mit Vornamen und forderten ithn auf alle Weise, die
Kameraden waren auf seine Gunst bedacht, und auf
der Strafle hielten thn Herren und Damen an, fafi-
ten ithn an dem Schopfe bastblonden Haares, der
unter seiner didnischen Schiffermiitze hervorquoll
und sagten: » Guten Tag, Hans Hansen, mit deinem
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netten Schopf! Bist du noch Primus? Grufy’ Papa
und Mama, mein prichtiger Junge . . .«

So war Hans Hansen, und seit Tonio Krdger
ihn kannte, empfand er Sehnsucht, sobald er ihn
erblickte, eine neidische Sehnsucht, die oberhalb
der Brust saff und brannte. >Wer so blaue Augen
hitte<, dachte er, >und so in Ordnung und gliick-
licher Gemeinschaft mit aller Welt lebte, wie du!
Stets bist du auf eine wohlanstindige und allgemein
respektierte Weise beschiftigt. Wenn du die Schul-
aufgaben erledigt hast, so nimmst du Reitstunden
oder arbeitest mit der Laubsige, und selbst in den
Ferien, an der See, bist du vom Rudern, Segeln und
Schwimmen in Anspruch genommen, indes ich
mufliggangerisch und verloren im Sande liege und
auf die geheimnisvoll wechselnden Mienenspiele
starre, die {iber des Meeres Antlitz huschen. Aber
darum sind deine Augen so klar. Zu sein wie du . . .<

Er machte nicht den Versuch, zu werden wie
Hans Hansen, und vielleicht war es thm nicht
einmal sehr ernst mit diesem Wunsche. Aber
er begehrte schmerzlich, so, wie er war, von ihm
geliebt zu werden, und er warb um seine Liebe auf
seine Art, eine langsame und innige, hingebungs-
volle, leidende und wehmiitige Art, aber von einer
Wehmut, die tiefer und zehrender brennen kann als
alle jahe Leidenschaftlichkeit, die man von seinem
fremden Auflern hitte erwarten konnen.
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Und er warb nicht ganz vergebens, denn Hans,
der iibrigens eine gewisse Uberlegenheit an ihm
achtete, eine Gewandtheit des Mundes, die Tonio
befihigte, schwierige Dinge auszusprechen, begriff
ganz wohl, dafl hier eine ungewdhnlich starke und
zarte Empfindung fiir ithn lebendig sei, erwies sich
dankbar und bereitete thm manches Glick durch
sein Entgegenkommen — aber auch manche Pein
der Eifersucht, der Enttiuschung und der vergeb-
lichen Miihe, eine geistige Gemeinschaft herzustel-
len. Denn es war das Merkwiirdige, dafl Tonio, der
Hans Hansen doch um seine Daseinsart beneidete,
bestindig trachtete, ihn zu seiner eigenen hertiber-
zuziehen, was hochstens auf Augenblicke und auch
dann nur scheinbar gelingen konnte . ..

»Ich habe jetzt etwas Wundervolles gelesen,
etwas Prachtvolles ...« sagte er. Sie gingen und
aflen gemeinsam aus einer Tiite Fruchtbonbons, die
sie beim Krimer Iwersen in der Miihlenstrafle fiir
zehn Pfennige erstanden hatten. » Du muft es lesen,
Hans, es 1st nimlich Don Carlos von Schiller ...
Ich lethe es dir, wenn du willst . . . «

»Ach nein«, sagte Hans Hansen, »das a8 nur,
Tonio, das paf$t nicht fiir mich. Ich bleibe bei mei-
nen Pferdebiichern, weifit du. Famose Abbildungen
sind darin, sage ich dir. Wenn du mal bei mir bist,
zeige ich sie dir. Es sind Augenblicksphotographien,
und man sieht die Gdule im Trab und im Galopp
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und im Sprunge, in allen Stellungen, die man in
Wirklichkeit gar nicht zu sehen bekommt, weil es
zu schnell geht ...«

»In allen Stellungen? « fragte Tonio hoflich. »Ja,
das ist fein. Was aber Don Carlos betrifft, so geht
das tber alle Begriffe. Es sind Stellen darin, du
sollst sehen, die so schon sind, dafl es einem einen
Ruck gibt, dafl es gleichsam knallt . ..«

»Knallt es? « fragte Hans Hansen ... »Wieso? «

»Da ist zum Beispiel die Stelle, wo der Konig
geweint hat, weil er von dem Marquis betrogen
ist ... aber der Marquis hat ithn nur dem Prinzen
zuliebe betrogen, verstehst du, fir den er sich
opfert. Und nun kommt aus dem Kabinett in das
Vorzimmer die Nachricht, dafl der Konig geweint
hat. >Geweint?«, >Der Konig geweint?< Alle Hof-
minner sind fiirchterlich betreten, und es geht
einem durch und durch, denn es ist ein schrecklich
starrer und strenger Konig. Aber man begreift es so
gut, dafl er geweint hat, und mir tut er eigentlich
mehr leid, als der Prinz und der Marquis zusam-
mengenommen. Er ist immer so ganz allein und
ohne Liebe, und nun glaubt er einen Menschen
gefunden zu haben, und der verrit ihn ...«

Hans Hansen sah von der Seite in Tonios Gesicht,
und irgend etwas in diesem Gesicht mufite thn wohl
dem Gegenstande gewinnen, denn er schob plotz-
lich wieder seinen Arm unter den Tonios und fragte:
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»Auf welche Weise verrit er thn denn, Tonio? «

Tonio geriet in Bewegung.

»Ja, die Sache ist«, fing er an, »dafl alle Briefe
nach Brabant und Flandern ...«

»Da kommt Erwin Jimmerthal«, sagte Hans.

Tonio verstummte. -Mdchte thn doch«, dachte
er, »die Erde verschlingen, diesen Jimmerthal!
Warum mufl er kommen und uns stéren! Wenn er
nur nicht mit uns geht und den ganzen Weg von
der Reitstunde spricht ...« Denn Erwin Jimmer-
thal hatte ebenfalls Reitstunde. Er war der Sohn des
Bankdirektors und wohnte hier drauflen vorm Tore.
Mit seinen krummen Beinen und Schlitzaugen kam
er ihnen, schon ohne Schulmappe, durch die Allee
entgegen.

»Tag, Jimmerthal«, sagte Hans. »Ich gehe ein
biffichen mit Kroger .. .«

»Ich mufl zur Stadt«, sagte Jimmerthal, »und
etwas besorgen. Aber ich gehe noch ein Stiick mit
euch ... Das sind wohl Fruchtbonbons, die ihr da
habt? Ja, danke, ein paar esse ich. Morgen haben
wir wieder Stunde, Hans.« — Es war die Reitstunde
gemeint.

»Famos!« sagte Hans. »Ich bekomme jetzt die
ledernen Gamaschen, du, weil ich neulich die Eins
im Exerzitium hatte . ..«

»Du hast wohl keine Reitstunde, Kroger? « fragte
Jimmerthal, und seine Augen waren nur ein Paar
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blanker Ritzen ...

»Nein ...« antwortete Tonio mit ganz ungewis-
ser Betonung.

»Du solltest«, bemerkte Hans Hansen, »deinen
Vater bitten, dafl du auch Stunde bekommst, Kro-
ger.«

»Ja ...« sagte Tonio zugleich hastig und gleich-
glltig. Einen Augenblick schniirte sich ihm die
Kehle zusammen, weil Hans ithn mit Nachnamen
angeredet hatte; und Hans schien dies zu fiihlen,
denn er sagte erliuternd:

»Ich nenne dich Kroger, weil dein Vorname so
verriickt ist, du, entschuldige, aber ich mag ihn
nicht leiden. Tonio ... Das ist doch iberhaupt
kein Name. Ubrigens kannst du ja nichts dafiir,
bewahre! «

»Nein, du heif§t wohl hauptsichlich so, weil es
so auslidndisch klingt und etwas Besonderes ist . ..«
sagte Jimmerthal und tat, als ob er zum Guten
reden wollte.

Tonios Mund zuckte. Er nahm sich zusammen
und sagte:

»Ja, es ist ein alberner Name, ich méchte, weif§
Gott, lieber Heinrich oder Wilhelm heiflen, das
konnt ihr mir glauben. Aber es kommt daher, daf§
ein Bruder meiner Mutter, nach dem ich getauft
worden bin, Antonio heifit; denn meine Mutter ist
doch von driiben . . .«
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Dann schwieg er und lief die beiden von Pfer-
den und Lederzeug sprechen. Hans hatte Jimmer-
thal untergefaflit und redete mit einer geldufigen
Teilnahme, die fiir Don Carlos niemals in ithm zu
erwecken gewesen wire ... Von Zeit zu Zeit fiithlte
Tonio, wie der Drang zu weinen ihm prickelnd in
die Nase stieg; auch hatte er Miihe, sein Kinn in
der Gewalt zu behalten, das bestindig ins Zittern
geriet . ..

Hans mochte seinen Namen nicht leiden, — was
war dabei zu tun? Er selbst hief Hans, und Jim-
merthal hief§ Erwin, gut, das waren allgemein aner-
kannte Namen, die niemand befremdeten. Aber
»Tonio« war etwas Auslindisches und Besonderes.
Ja, es war in allen Stiicken etwas Besonderes mit
1thm, ob er wollte oder nicht, und er war allein und
ausgeschlossen von den Ordentlichen und Gewdhn-
lichen, obgleich er doch kein Zigeuner im griinen
Wagen war, sondern ein Sohn Konsul Krogers, aus
der Familie der Kroger . .. Aber warum nannte Hans
thn Tonio, solange sie allein waren, wenn er, kam
ein dritter hinzu, anfing, sich seiner zu schimen?
Zuweilen war er ihm nahe und gewonnen, ja. Auf
welche Weise verrit er thn denn, Tonio? hatte er
gefragt und ihn untergefalt. Aber als dann Jimmer-
thal gekommen war, hatte er dennoch erleichtert
aufgeatmet, hatte ihn verlassen und ihm ohne Not
seinen fremden Rufnamen vorgeworfen. Wie weh es
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tat, dies alles durchschauen zu miissen! ... Hans
Hansen hatte ithn im Grunde ein wenig gern, wenn
sie unter sich waren, er wuflte es. Aber kam ein drit-
ter, so schimte er sich dessen und opferte ihn auf.
Und er war wieder allein. Er dachte an Konig Phil-
lipp. Der Konig hat geweint . ..

»Gott bewahre«, sagte Erwin Jimmerthal, »nun
mufl ich aber wirklich zur Stadt! Adieu, ihr, und
Dank fir die Fruchtbonbons!« Darauf sprang er
auf eine Bank, die am Wege stand, lief mit seinen
krummen Beinen darauf entlang und trabte davon.

»Jimmerthal mag ich leiden!« sagte Hans mit
Nachdruck. Er hatte eine verwdhnte und selbst-
bewufite Art, seine Sympathien und Abneigungen
kundzugeben, sie gleichsam gnadigst zu vertei-
len ... Und dann fuhr er fort, von der Reitstunde zu
sprechen, weil er einmal im Zuge war. Es war auch
nicht mehr so weit bis zum Hansenschen Wohn-
hause; der Weg iber die Wille nahm nicht so viel
Zeit in Anspruch. Sie hielten ihre Miitzen fest und
beugten die Képfe vor dem starken, feuchten Wind,
der in dem kahlen Geidst der Baume knarrte und
stohnte. Und Hans Hansen sprach, wihrend Tonio
nur dann und wann ein kiinstliches Ach und Jaja
einflieflen lie}, ohne Freude dariiber, dafl Hans ithn
im Eifer der Rede wieder untergefalt hatte, denn
das war nur eine scheinbare Anniherung, ohne

Bedeutung.
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Dann verlieBen sie die Wallanlagen unfern des
Bahnhofes, sahen einen Zug mit plumper Eilfertig-
keit vortiberpuffen, zihlten zum Zeitvertreib die
Wagen und winkten dem Manne zu, der in seinen
Pelz vermummt zuhdchst auf dem allerletzten safi.
Und am Lindenplatze, vor Groffhindler Hansens
Villa, blieben sie stehen, und Hans zeigte ausfiihr-
lich, wie amiisant es sei, sich unten auf die Garten-
pforte zu stellen und sich in den Angeln hin und
her zu schlenkern, dafl es nur so kreischte. Aber
hierauf verabschiedete er sich.

»Ja, nun mufl ich hinein«, sagte er. »Adieu,
Tonio. Das nichste Mal begleite ich dich nach
Hause, sei sicher. «

»Adieu, Hans«, sagte Tonio, »es war nett, spazie-
ren zu gehen.«

Thre Hinde, die sich driickten, waren ganz nafd
und rostig von der Gartenpforte. Als aber Hans in
Tonios Augen sah, entstand etwas wie reuiges Besin-
nen in seinem hiibschen Gesicht.

»Ubrigens werde ich nichstens >Don Carlos«
lesen!« sagte er rasch. »Das mit dem Koénig im
Kabinett muf§ famos sein!« Dann nahm er seine
Mappe unter den Arm und lief durch den Vorgar-
ten. Bevor er im Hause verschwand, nickte er noch
einmal zuriick.

Und Tonio Kroger ging ganz verklirt und
beschwingt von dannen. Der Wind trug ihn von
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hinten, aber es war nicht darum allein, daf er so
leicht von der Stelle kam.

Hans wiirde >Don Carlos< lesen, und dann
wiirden sie etwas miteinander haben, woriiber
weder Jimmerthal noch irgend ein anderer mitre-
den konnte! Wie gut sie einander verstanden! Wer
wufdte, — vielleicht brachte er thn noch dazu, eben-
falls Verse zu schreiben? ... Nein, nein, das wollte er
nicht! Hans sollte nicht werden, wie Tonio, sondern
bleiben, wie er war, so hell und stark, wie alle thn
liebten und Tonio am meisten! Aber dafl er »Don
Carlos« las, wiirde trotzdem nicht schaden ... Und
Tonio ging durch das alte, untersetzte Tor, ging am
Hafen entlang und die steile, zugige und nasse Gie-
belgasse hinauf zum Haus seiner Eltern. Damals
lebte sein Herz; Sehnsucht war darin und schwer-
miitiger Neid und ein klein wenig Verachtung und
eine ganze keusche Seligkeit.
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Tonio Kroger safl im Norden und schrieb an
Lisaweta Iwanowna, seine Freundin, wie er es ihr
versprochen hatte.

Liebe Lisaweta dort unten in Arkadien, wohin
ich bald zuriickkehren werde, schrieb er. Hier ist
nun also so etwas wie ein Brief, aber er wird Sie
wohl enttduschen, denn ich denke, ihn ein wenig
allgemein zu halten. Nicht, daff ich so gar nichts
zu erzihlen, auf meine Weise nicht dies und das
erlebt hitte. Zu Hause, in meiner Vaterstadt, wollte
man mich sogar verhaften ... aber davon sollen Sie
mindlich héren. Ich habe jetzt manchmal Tage, an
denen ich es vorziehe, auf gute Art etwas allgemei-
nes zu sagen, anstatt Geschichten zu erzihlen.

Wissen Sie wohl noch, Lisaweta, daf§ Sie mich
einmal einen Biirger, einen verirrten Biirger nann-
ten? Sie nannten mich so in einer Stunde, da ich
Thnen, verfithrt durch andere Gestindnisse, die ich
mir vorher hatte entschliipfen lassen, meine Liebe
zu dem gestand, was ich das Leben nenne; und ich
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frage mich, ob Sie wohl wufiten, wie sehr Sie damit
die Wahrheit trafen, wie sehr mein Biirgertum und
meine Liebe zum »Leben« eins und dasselbe sind.
Diese Reise hat mir Veranlassung gegeben, dariiber
nachzudenken ...

Mein Vater, wissen Sie, war ein nordisches Tempe-
rament: betrachtsam, griindlich, korrekt aus Purita-
nismus und zur Wehmut geneigt; meine Mutter von
unbestimmt exotischem Blut, schon, sinnlich, naiv,
zugleich fahrlissig und leidenschaftlich und von
einer impulsiven Liederlichkeit. Ganz ohne Zwei-
fel war dies eine Mischung, die auflerordentliche
Moglichkeiten — und auflerordentliche Gefahren in
sich schlo. Was herauskam, war dies: ein Biirger,
der sich in die Kunst verirrte, ein Bohemien mit
Heimweh nach der guten Kinderstube, ein Kiinstler
mit schlechtem Gewissen. Denn mein blirgerliches
Gewissen ist es ja, was mich in allem Kiinstlertum,
aller Auflerordentlichkeit und allem Genie etwas
tief Zweideutiges, tief Anriichiges, tief Zweifelhaf-
tes erblicken 1if3t, was mich mit dieser verliebten
Schwiche fiir das Simple, Treuherzige und Ange-
nehm-Normale, das Ungeniale und Anstindige
erfillt.

Ich stehe zwischen zweir Welten, bin in kei-
ner daheim und habe es infolge dessen ein wenig
schwer. Thr Kiinstler nennt mich einen Birger, und
die Biirger sind versucht, mich zu verhaften ... ich
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weifl nicht, was von beidem mich bitterer krinkt.
Die Biirger sind dumm: ihr Anbeter der Schénheit
aber, die ihr mich phlegmatisch und ohne Sehn-
sucht heiflt, solltet bedenken, dafl es ein Kiinstler-
tum gibt, so tief, so von Anbeginn und Schicksals
wegen, dafl keine Sehnsucht ithm stifer und emp-
findenswerter erscheint als die nach den Wonnen
der Gewohnlichkeit.

Ich bewundere die Stolzen und Kalten, die auf
den Pfaden der groflen, der dimonischen Schon-
heit abenteuern und den »Menschen« verachten, —
aber ich beneide sie nicht. Denn wenn irgend etwas
imstande ist, aus einem Literaten einen Dichter
zu machen, so ist es diese meine Biirgerliebe zum
Menschlichen, Lebendigen und Gewdhnlichen. Alle
Wirme, alle Giite, aller Humor kommt aus ihr, und
fast will mir scheinen, als sei sie jene Liebe selbst,
von der geschrieben steht, dafl Einer mit Menschen-
und Engelszungen reden kénnte und ohne sie doch
nur ein ténendes Erz und eine klingende Schelle sei.

Was ich getan habe, ist nichts, nicht viel, so gut
wie nichts. Ich werde Besseres machen, Lisaweta,
— dies ist ein Versprechen. Wihrend ich schreibe,
rauscht das Meer zu mir herauf, und ich schlieRe
die Augen. Ich schaue in eine ungeborene und sche-
menhafte Welt hinein, die geordnet und gebildet
sein will, ich sehe in ein Gewimmel von Schatten
menschlicher Gestalten, die mir winken, dafl ich
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sie banne und erldse: tragische und licherliche und
solche, die beides zugleich sind, — und diesen bin
ich sehr zugetan. Aber meine tiefste und verstoh-
lenste Liebe gehort den Blonden und Blaudugigen,
den hellen Lebendigen, den Gliicklichen, Liebens-
wirdigen und Gewdhnlichen.

Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta; sie ist
gut und fruchtbar. Sehnsucht ist darin und schwer-
miitiger Neid und ein klein wenig Verachtung und
eine ganze keusche Seligkeit.
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