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1.

Die Wintersonne stand nur als armer Schein, 
milchig und matt hinter Wolkenschichten über der 
engen Stadt. Naß und zugig war’s in den giebeligen 
Gassen, und manchmal f iel eine Art von weichem 
Hagel, nicht Eis, nicht Schnee.

Die Schule war aus. Über den gepf lasterten Hof 
und heraus aus der Gatterpforte strömten die Scha-
ren der Befreiten, teilten sich und enteilten nach 
rechts und links. Große Schüler hielten mit Würde 
ihr Bücherpäckchen hoch gegen die linke Schulter 
gedrückt, indem sie mit dem rechten Arm wider 
den Wind dem Mittagessen entgegenruderten; klei-
nes Volk setzte sich lustig in Trab, daß der Eisbrei 
umherspritzte und die Siebensachen der Wissen-
schaft in den Seehundsränzeln klapperten. Aber hie 
und da riß alles mit frommen Augen die Mützen 
herunter vor dem Wotanshut und dem Jupiterbart 
eines gemessen hinschreitenden Oberlehrers . . .

» Kommst du endlich, Hans ?  « sagte Tonio Krö-
ger, der lange auf dem Fahrdamm gewartet hatte; 
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das herrschaftlichste der ganzen Stadt . . . Beständig 
mußten die Freunde, der vielen Bekannten wegen, 
die Mützen herunternehmen, ja, von manchen Leu-
ten wurden die Vierzehnjährigen zuerst gegrüßt . . .

Beide hatten die Schulmappen über die Schul-
tern gehängt, und beide waren sie gut und warm 
gekleidet; Hans in eine kurze Seemannsüberjacke, 
über welcher auf Schultern und Rücken der breite, 
blaue Kragen seines Marineanzuges lag, und Tonio 
in einen grauen Gurt-Paletot. Hans trug eine däni-
sche Matrosenmütze mit schwarzen Bändern, unter 
der ein Schopf seines bastblonden Haares hervor-
quoll. Er war außerordentlich hübsch und wohlge-
staltet, breit in den Schultern und schmal in den 
Hüften, mit freiliegenden und scharf blickenden 
stahlblauen Augen. Aber unter Tonios runder Pelz-
mütze blickten aus einem brünetten und ganz süd-
lich scharf geschnittenen Gesicht dunkle und zart 
umschattete Augen mit zu schweren Lidern träume-
risch und ein wenig zaghaft hervor . . . Mund und 
Kinn waren ihm ungewöhnlich weich gebildet. Er 
ging nachlässig und ungleichmäßig, während Han-
sens schlanke Beine in den schwarzen Strümpfen so 
elastisch und taktfest einherschritten . . .

Tonio sprach nicht. Er empfand Schmerz. Indem 
er seine etwas schräg stehenden Brauen zusammen-
zog und die Lippen zum Pfeifen gerundet hielt, 
blickte er seitwärts geneigten Kopfes ins Weite. 

lächelnd trat er dem Freunde entgegen, der im 
Gespräch mit anderen Kameraden aus der Pforte 
kam und schon im Begriffe war, mit ihnen davon zu 
gehen . . . » Wieso ?  « fragte er und sah Tonio an . . . 
» Ja, das ist wahr ! Nun gehen wir noch ein bißchen. «

Tonio verstummte, und seine Augen trübten 
sich. Hatte Hans es vergessen, f iel es ihm erst jetzt 
wieder ein, daß sie heute mittag ein wenig zusam-
men spazieren gehen wollten ? Und er selbst hatte 
sich seit der Verabredung beinahe unausgesetzt dar-
auf gefreut !

» Ja, adieu, ihr !  « sagte Hans Hansen zu den 
Kameraden. » Dann gehe ich noch ein bißchen mit 
Kröger. « ― Und die beiden wandten sich nach links, 
indes die anderen nach rechts schlenderten.

Hans und Tonio hatten Zeit, nach der Schule 
spazieren zu gehen, weil sie beide Häusern angehör-
ten, in denen erst um vier Uhr zu Mittag gegessen 
wurde. Ihre Väter waren große Kauf leute, die öffent-
liche Ämter bekleideten und mächtig waren in der 
Stadt. Den Hansens gehörten schon seit manchem 
Menschenalter die weitläuf igen Holzlagerplätze 
drunten am Fluß, wo gewaltige Sägemaschinen 
unter Fauchen und Zischen die Stämme zerleg-
ten. Aber Tonio war Konsul Krögers Sohn, dessen 
Getreidesäcke mit dem breiten schwarzen Firmen-
druck man Tag für Tag durch die Straßen kutschie-
ren sah ; und seiner Vorfahren großes altes Haus war 
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sein ließ, ihn zu versöhnen. Und er war weit von 
der Absicht entfernt, die Versöhnung hintanzuhal-
ten . . .

Die Sache war die, daß Tonio Hans Hansen 
liebte und schon vieles um ihn gelitten hatte. Wer 
am meisten liebt, ist der Unterlegene und muß lei-
den, — diese schlichte und harte Lehre hatte seine 
vierzehnjährige Seele bereits vom Leben entgegen-
genommen; und er war so geartet, daß er solche 
Erfahrungen wohl vermerkte, sie gleichsam inner-
lich aufschrieb und gewissermaßen seine Freude 
daran hatte, ohne sich freilich für seine Person 
danach zu richten und praktischen Nutzen dar-
aus zu ziehen. Auch war es so mit ihm bestellt, 
daß er solche Lehren weit wichtiger und inter-
essanter achtete, als die Kenntnisse, die man ihm 
in der Schule aufnötigte, ja, daß er sich während 
der Unterrichtsstunden in den gotischen Klassen-
gewölben meistens damit abgab, solche Einsichten 
bis auf den Grund zu empfinden und völlig auszu-
denken. Und diese Beschäftigung bereitete ihm eine 
ganz ähnliche Genugtuung, wie wenn er mit seiner 
Geige (denn er spielte die Geige) in seinem Zimmer 
umherging und die Töne, so weich, wie er sie nur 
hervorzubringen vermochte, in das Plätschern des 
Springstrahles hinein erklingen ließ, der drunten im 
Garten unter den Zweigen des alten Walnußbaumes 
tänzelnd emporstieg . . .

Diese Haltung und Miene war ihm eigentümlich.
Plötzlich schob Hans seinen Arm unter den Ton-

ios und sah ihn dabei von der Seite an, denn er 
begriff sehr wohl, um was es sich handelte. Und 
obgleich Tonio auch bei den nächsten Schritten 
noch schwieg, so ward er doch auf einmal sehr 
weich gestimmt.

» Ich hatte es nämlich nicht vergessen, Tonio « , 
sagte Hans und blickte vor sich nieder auf das Trot-
toir, » sondern ich dachte nur, daß heute doch wohl 
nichts daraus werden könnte, weil es ja so naß und 
windig ist. Aber mir macht das gar nichts, und ich 
f inde es famos, daß du trotzdem auf mich gewartet 
hast. Ich glaubte schon, du seist nach Hause gegan-
gen, und ärgerte mich . . .  «

Alles in Tonio geriet in eine hüpfende und 
jubelnde Bewegung bei diesen Worten.

» Ja, wir gehen nun also über die Wälle !  « sagte 
er mit bewegter Stimme. » Über den Mühlenwall 
und den Holstenwall, und so bringe ich dich nach 
Hause, Hans  . . . Bewahre, das schadet gar nichts, 
daß ich dann meinen Heimweg allein mache; das 
nächste Mal begleitest du mich. «

Im Grunde glaubte er nicht sehr fest an das, was 
Hans gesagt hatte, und fühlte genau, daß jener nur 
halb so viel Gewicht auf diesen Spaziergang zu 
zweien legte wie er. Aber er sah doch, daß Hans 
seine Vergeßlichkeit bereute und es sich angelegen 
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brachte er beständig die erbärmlichsten Zensuren 
nach Hause, worüber sein Vater, ein langer, sorg-
fältig gekleideter Herr mit sinnenden blauen Augen, 
der immer eine Feldblume im Knopf loch trug, sich 
sehr erzürnt und bekümmert zeigte. Der Mutter 
Tonios jedoch, seiner schönen, schwarzhaarigen 
Mutter, die Consuelo mit Vornamen hieß und über-
haupt so anders war als die übrigen Damen der 
Stadt, weil der Vater sie sich einstmals von ganz 
unten auf der Landkarte heraufgeholt hatte, — sei-
ner Mutter waren die Zeugnisse grundeinerlei . . .

Tonio liebte seine dunkle und feurige Mutter, die 
so wunderbar den Flügel und die Mandoline spielte, 
und er war froh, daß sie sich ob seiner zweifelhaf-
ten Stellung unter den Menschen nicht grämte. 
Andererseits aber empfand er, daß der Zorn des 
Vaters weit würdiger und respektabler sei, und war, 
obgleich er von ihm gescholten wurde, im Grunde 
ganz einverstanden mit ihm, während er die heitere 
Gleichgültigkeit der Mutter ein wenig liederlich 
fand. Manchmal dachte er ungefähr: › Es ist gerade 
genug, daß ich bin, wie ich bin, und mich nicht 
ändern will und kann, fahrlässig, widerspenstig und 
auf Dinge bedacht, an die sonst niemand denkt. 
Wenigstens gehört es sich, daß man mich ernstlich 
schilt und straft dafür, und nicht mit Küssen und 
Musik darüber hinweggeht. Wir sind doch keine 
Zigeuner im grünen Wagen, sondern anständige 

Der Springbrunnen, der alte Walnußbaum, seine 
Geige und in der Ferne das Meer, die Ostsee, deren 
sommerliche Träume er in den Ferien belauschen 
durfte, diese Dinge waren es, die er liebte, mit 
denen er sich gleichsam umstellte und zwischen 
denen sich sein inneres Leben abspielte, Dinge, 
deren Namen mit guter Wirkung in Versen zu ver-
wenden sind und auch wirklich in den Versen, die 
Tonio Kröger zuweilen verfertigte, immer wieder 
erklangen.

Dieses, daß er ein Heft mit selbstgeschriebenen 
Versen besaß, war durch sein eigenes Verschulden 
bekannt geworden und schadete ihm sehr, bei sei-
nen Mitschülern sowohl wie bei den Lehrern. Dem 
Sohne Konsul Krögers schien es einerseits, als sei 
es dumm und gemein, daran Anstoß zu nehmen, 
und er verachtete dafür sowohl die Mitschüler wie 
die Lehrer, deren schlechte Manieren ihn obendrein 
abstießen und deren persönliche Schwächen er selt-
sam eindringlich durchschaute. Andererseits aber 
empfand er selbst es als ausschweifend und eigent-
lich ungehörig, Verse zu machen, und mußte all 
denen gewissermaßen recht geben, die es für eine 
befremdende Beschäftigung hielten. Allein das ver-
mochte ihn nicht, davon abzulassen . . .

Da er daheim seine Zeit vertat, beim Unter-
richt langsamen und abgewandten Geistes war und 
bei den Lehrern schlecht angeschrieben stand, so 
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netten Schopf   ! Bist du noch Primus ? Grüß’ Papa 
und Mama, mein prächtiger Junge . . . «

So war Hans Hansen, und seit Tonio Kröger 
ihn kannte, empfand er Sehnsucht, sobald er ihn 
erblickte, eine neidische Sehnsucht, die oberhalb 
der Brust saß und brannte. › Wer so blaue Augen 
hätte ‹ , dachte er, › und so in Ordnung und glück-
licher Gemeinschaft mit aller Welt lebte, wie du ! 
Stets bist du auf eine wohlanständige und allgemein 
respektierte Weise beschäftigt. Wenn du die Schul-
aufgaben erledigt hast, so nimmst du Reitstunden 
oder arbeitest mit der Laubsäge, und selbst in den 
Ferien, an der See, bist du vom Rudern, Segeln und 
Schwimmen in Anspruch genommen, indes ich 
müßiggängerisch und verloren im Sande liege und 
auf die geheimnisvoll wechselnden Mienenspiele 
starre, die über des Meeres Antlitz huschen. Aber 
darum sind deine Augen so klar. Zu sein wie du . . . ‹

Er machte nicht den Versuch, zu werden wie 
Hans Hansen, und vielleicht war es ihm nicht 
einmal sehr ernst mit diesem Wunsche. Aber 
er begehrte schmerzlich, so, wie er war, von ihm 
geliebt zu werden, und er warb um seine Liebe auf 
seine Art, eine langsame und innige, hingebungs-
volle, leidende und wehmütige Art, aber von einer 
Wehmut, die tiefer und zehrender brennen kann als 
alle jähe Leidenschaftlichkeit, die man von seinem 
fremden Äußern hätte erwarten können.

Leute, Konsul Krögers, die Familie der Kröger . . . ‹ 
Nicht selten dachte er auch: › Warum bin ich doch 
sonderlich und in Widerstreit mit allem, zerfallen 
mit den Lehrern und fremd unter den anderen Jun-
gen ? Siehe sie an, die guten Schüler und die von 
solider Mittelmäßigkeit. Sie f inden die Lehrer nicht 
komisch, sie machen keine Verse und denken nur 
Dinge, die man eben denkt und die man laut aus-
sprechen kann. Wie ordentlich und einverstanden 
mit allem und jedermann sie sich fühlen müssen ! 
Das muß gut sein . . . Was aber ist mit mir, und wie 
wird dies alles ablaufen ? ‹

Diese Art und Weise, sich selbst und sein Verhält-
nis zum Leben zu betrachten, spielte eine wichtige 
Rolle in Tonios Liebe zu Hans Hansen. Er liebte 
ihn zunächst, weil er schön war; dann aber weil er 
in allen Stücken als sein eigenes Widerspiel und 
Gegenteil erschien. Hans Hansen war ein vortreff-
licher Schüler und außerdem ein frischer Gesell, der 
ritt, turnte, schwamm wie ein Held und sich der 
allgemeinen Beliebtheit erfreute. Die Lehrer waren 
ihm beinahe mit Zärtlichkeit zugetan, nannten ihn 
mit Vornamen und förderten ihn auf alle Weise, die 
Kameraden waren auf seine Gunst bedacht, und auf 
der Straße hielten ihn Herren und Damen an, faß-
ten ihn an dem Schopfe bastblonden Haares, der 
unter seiner dänischen Schiffermütze hervorquoll 
und sagten: » Guten Tag, Hans Hansen, mit deinem 
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und im Sprunge, in allen Stellungen, die man in 
Wirklichkeit gar nicht zu sehen bekommt, weil es 
zu schnell geht . . .  «

» In allen Stellungen ?  « fragte Tonio höf lich. » Ja, 
das ist fein. Was aber Don Carlos betrifft, so geht 
das über alle Begriffe. Es sind Stellen darin, du 
sollst sehen, die so schön sind, daß es einem einen 
Ruck gibt, daß es gleichsam knallt . . .  «

» Knallt es ?  « fragte Hans Hansen . . . » Wieso ?  «
» Da ist zum Beispiel die Stelle, wo der König 

geweint hat, weil er von dem Marquis betrogen 
ist  . . . aber der Marquis hat ihn nur dem Prinzen 
zuliebe betrogen, verstehst du, für den er sich 
opfert. Und nun kommt aus dem Kabinett in das 
Vorzimmer die Nachricht, daß der König geweint 
hat. › Geweint ? ‹ , › Der König geweint ? ‹ Alle Hof-
männer sind fürchterlich betreten, und es geht 
einem durch und durch, denn es ist ein schrecklich 
starrer und strenger König. Aber man begreift es so 
gut, daß er geweint hat, und mir tut er eigentlich 
mehr leid, als der Prinz und der Marquis zusam-
mengenommen. Er ist immer so ganz allein und 
ohne Liebe, und nun glaubt er einen Menschen 
gefunden zu haben, und der verrät ihn . . .  «

Hans Hansen sah von der Seite in Tonios Gesicht, 
und irgend etwas in diesem Gesicht mußte ihn wohl 
dem Gegenstande gewinnen, denn er schob plötz-
lich wieder seinen Arm unter den Tonios und fragte:

Und er warb nicht ganz vergebens, denn Hans, 
der übrigens eine gewisse Überlegenheit an ihm 
achtete, eine Gewandtheit des Mundes, die Tonio 
befähigte, schwierige Dinge auszusprechen, begriff 
ganz wohl, daß hier eine ungewöhnlich starke und 
zarte Empfindung für ihn lebendig sei, erwies sich 
dankbar und bereitete ihm manches Glück durch 
sein Entgegenkommen — aber auch manche Pein 
der Eifersucht, der Enttäuschung und der vergeb-
lichen Mühe, eine geistige Gemeinschaft herzustel-
len. Denn es war das Merkwürdige, daß Tonio, der 
Hans Hansen doch um seine Daseinsart beneidete, 
beständig trachtete, ihn zu seiner eigenen herüber-
zuziehen, was höchstens auf Augenblicke und auch 
dann nur scheinbar gelingen konnte . . .

» Ich habe jetzt etwas Wundervolles gelesen, 
etwas Prachtvolles  . . .  « sagte er. Sie gingen und 
aßen gemeinsam aus einer Tüte Fruchtbonbons, die 
sie beim Krämer Iwersen in der Mühlenstraße für 
zehn Pfennige erstanden hatten. » Du mußt es lesen, 
Hans, es ist nämlich Don Carlos von Schiller  . . . 
Ich leihe es dir, wenn du willst . . .  «

» Ach nein « , sagte Hans Hansen, » das laß nur, 
Tonio, das paßt nicht für mich. Ich bleibe bei mei-
nen Pferdebüchern, weißt du. Famose Abbildungen 
sind darin, sage ich dir. Wenn du mal bei mir bist, 
zeige ich sie dir. Es sind Augenblicksphotographien, 
und man sieht die Gäule im Trab und im Galopp 
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blanker Ritzen . . .
» Nein . . .  « antwortete Tonio mit ganz ungewis-

ser Betonung.
» Du solltest « , bemerkte Hans Hansen, » deinen 

Vater bitten, daß du auch Stunde bekommst, Krö-
ger. «

» Ja . . .  « sagte Tonio zugleich hastig und gleich-
gültig. Einen Augenblick schnürte sich ihm die 
Kehle zusammen, weil Hans ihn mit Nachnamen 
angeredet hatte; und Hans schien dies zu fühlen, 
denn er sagte erläuternd:

» Ich nenne dich Kröger, weil dein Vorname so 
verrückt ist, du, entschuldige, aber ich mag ihn 
nicht leiden. Tonio  . . . Das ist doch überhaupt 
kein Name. Übrigens kannst du ja nichts dafür, 
bewahre !  «

» Nein, du heißt wohl hauptsächlich so, weil es 
so ausländisch klingt und etwas Besonderes ist . . .  « 
sagte Jimmerthal und tat, als ob er zum Guten 
reden wollte.

Tonios Mund zuckte. Er nahm sich zusammen 
und sagte:

» Ja, es ist ein alberner Name, ich möchte, weiß 
Gott, lieber Heinrich oder Wilhelm heißen, das 
könnt ihr mir glauben. Aber es kommt daher, daß 
ein Bruder meiner Mutter, nach dem ich getauft 
worden bin, Antonio heißt; denn meine Mutter ist 
doch von drüben . . .  «

» Auf welche Weise verrät er ihn denn, Tonio ?  «
Tonio geriet in Bewegung.
» Ja, die Sache ist « , f ing er an, » daß alle Briefe 

nach Brabant und Flandern . . .  «
» Da kommt Erwin Jimmerthal « , sagte Hans.
Tonio verstummte. › Möchte ihn doch ‹ , dachte 

er, › die Erde verschlingen, diesen Jimmerthal ! 
Warum muß er kommen und uns stören ! Wenn er 
nur nicht mit uns geht und den ganzen Weg von 
der Reitstunde spricht  . . . ‹ Denn Erwin Jimmer-
thal hatte ebenfalls Reitstunde. Er war der Sohn des 
Bankdirektors und wohnte hier draußen vorm Tore. 
Mit seinen krummen Beinen und Schlitzaugen kam 
er ihnen, schon ohne Schulmappe, durch die Allee 
entgegen.

» Tag, Jimmerthal « , sagte Hans. » Ich gehe ein 
bißchen mit Kröger . . .  «

» Ich muß zur Stadt « , sagte Jimmerthal, » und 
etwas besorgen. Aber ich gehe noch ein Stück mit 
euch . . . Das sind wohl Fruchtbonbons, die ihr da 
habt ? Ja, danke, ein paar esse ich. Morgen haben 
wir wieder Stunde, Hans. « — Es war die Reitstunde 
gemeint.

» Famos !  « sagte Hans. » Ich bekomme jetzt die 
ledernen Gamaschen, du, weil ich neulich die Eins 
im Exerzitium hatte . . .  «

» Du hast wohl keine Reitstunde, Kröger ?  « fragte 
Jimmerthal, und seine Augen waren nur ein Paar 
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tat, dies alles durchschauen zu müssen !  . . . Hans 
Hansen hatte ihn im Grunde ein wenig gern, wenn 
sie unter sich waren, er wußte es. Aber kam ein drit-
ter, so schämte er sich dessen und opferte ihn auf. 
Und er war wieder allein. Er dachte an König Phil-
lipp. Der König hat geweint . . .

» Gott bewahre « , sagte Erwin Jimmerthal, » nun 
muß ich aber wirklich zur Stadt ! Adieu, ihr, und 
Dank für die Fruchtbonbons !  « Darauf sprang er 
auf eine Bank, die am Wege stand, lief mit seinen 
krummen Beinen darauf entlang und trabte davon.

» Jimmerthal mag ich leiden !  « sagte Hans mit 
Nachdruck. Er hatte eine verwöhnte und selbst-
bewußte Art, seine Sympathien und Abneigungen 
kundzugeben, sie gleichsam gnädigst zu vertei-
len . . . Und dann fuhr er fort, von der Reitstunde zu 
sprechen, weil er einmal im Zuge war. Es war auch 
nicht mehr so weit bis zum Hansenschen Wohn-
hause; der Weg über die Wälle nahm nicht so viel 
Zeit in Anspruch. Sie hielten ihre Mützen fest und 
beugten die Köpfe vor dem starken, feuchten Wind, 
der in dem kahlen Geäst der Bäume knarrte und 
stöhnte. Und Hans Hansen sprach, während Tonio 
nur dann und wann ein künstliches Ach und Jaja 
einf ließen ließ, ohne Freude darüber, daß Hans ihn 
im Eifer der Rede wieder untergefaßt hatte, denn 
das war nur eine scheinbare Annäherung, ohne 
Bedeutung.

Dann schwieg er und ließ die beiden von Pfer-
den und Lederzeug sprechen. Hans hatte Jimmer-
thal untergefaßt und redete mit einer geläuf igen 
Teilnahme, die für Don Carlos niemals in ihm zu 
erwecken gewesen wäre . . . Von Zeit zu Zeit fühlte 
Tonio, wie der Drang zu weinen ihm prickelnd in 
die Nase stieg; auch hatte er Mühe, sein Kinn in 
der Gewalt zu behalten, das beständig ins Zittern 
geriet . . .

Hans mochte seinen Namen nicht leiden, — was 
war dabei zu tun ? Er selbst hieß Hans, und Jim-
merthal hieß Erwin, gut, das waren allgemein aner-
kannte Namen, die niemand befremdeten. Aber 
» Tonio « war etwas Ausländisches und Besonderes. 
Ja, es war in allen Stücken etwas Besonderes mit 
ihm, ob er wollte oder nicht, und er war allein und 
ausgeschlossen von den Ordentlichen und Gewöhn-
lichen, obgleich er doch kein Zigeuner im grünen 
Wagen war, sondern ein Sohn Konsul Krögers, aus 
der Familie der Kröger . . . Aber warum nannte Hans 
ihn Tonio, solange sie allein waren, wenn er, kam 
ein dritter hinzu, anf ing, sich seiner zu schämen ? 
Zuweilen war er ihm nahe und gewonnen, ja. Auf 
welche Weise verrät er ihn denn, Tonio ? hatte er 
gefragt und ihn untergefaßt. Aber als dann Jimmer-
thal gekommen war, hatte er dennoch erleichtert 
aufgeatmet, hatte ihn verlassen und ihm ohne Not 
seinen fremden Rufnamen vorgeworfen. Wie weh es 
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hinten, aber es war nicht darum allein, daß er so 
leicht von der Stelle kam.

Hans würde › Don Carlos ‹ lesen, und dann 
würden sie etwas miteinander haben, worüber 
weder Jimmerthal noch irgend ein anderer mitre-
den konnte ! Wie gut sie einander verstanden ! Wer 
wußte, — vielleicht brachte er ihn noch dazu, eben-
falls Verse zu schreiben ? . . . Nein, nein, das wollte er 
nicht ! Hans sollte nicht werden, wie Tonio, sondern 
bleiben, wie er war, so hell und stark, wie alle ihn 
liebten und Tonio am meisten ! Aber daß er › Don 
Carlos ‹ las, würde trotzdem nicht schaden . . . Und 
Tonio ging durch das alte, untersetzte Tor, ging am 
Hafen entlang und die steile, zugige und nasse Gie-
belgasse hinauf zum Haus seiner Eltern. Damals 
lebte sein Herz; Sehnsucht war darin und schwer-
mütiger Neid und ein klein wenig Verachtung und 
eine ganze keusche Seligkeit.

Dann verließen sie die Wallanlagen unfern des 
Bahnhofes, sahen einen Zug mit plumper Eilfertig-
keit vorüberpuffen, zählten zum Zeitvertreib die 
Wagen und winkten dem Manne zu, der in seinen 
Pelz vermummt zuhöchst auf dem allerletzten saß. 
Und am Lindenplatze, vor Großhändler Hansens 
Villa, blieben sie stehen, und Hans zeigte ausführ-
lich, wie amüsant es sei, sich unten auf die Garten-
pforte zu stellen und sich in den Angeln hin und 
her zu schlenkern, daß es nur so kreischte. Aber 
hierauf verabschiedete er sich.

» Ja, nun muß ich hinein « , sagte er. » Adieu, 
Tonio. Das nächste Mal begleite ich dich nach 
Hause, sei sicher. «

» Adieu, Hans « , sagte Tonio, » es war nett, spazie-
ren zu gehen. «

Ihre Hände, die sich drückten, waren ganz naß 
und rostig von der Gartenpforte. Als aber Hans in 
Tonios Augen sah, entstand etwas wie reuiges Besin-
nen in seinem hübschen Gesicht.

» Übrigens werde ich nächstens › Don Carlos ‹ 
lesen !  « sagte er rasch. » Das mit dem König im 
Kabinett muß famos sein !  « Dann nahm er seine 
Mappe unter den Arm und lief durch den Vorgar-
ten. Bevor er im Hause verschwand, nickte er noch 
einmal zurück.

Und Tonio Kröger ging ganz verklärt und 
beschwingt von dannen. Der Wind trug ihn von 
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9.

Tonio Kröger saß im Norden und schrieb an 
Lisaweta Iwanowna, seine Freundin, wie er es ihr 
versprochen hatte.

Liebe Lisaweta dort unten in Arkadien, wohin 
ich bald zurückkehren werde, schrieb er. Hier ist 
nun also so etwas wie ein Brief, aber er wird Sie 
wohl enttäuschen, denn ich denke, ihn ein wenig 
allgemein zu halten. Nicht, daß ich so gar nichts 
zu erzählen, auf meine Weise nicht dies und das 
erlebt hätte. Zu Hause, in meiner Vaterstadt, wollte 
man mich sogar verhaften . . . aber davon sollen Sie 
mündlich hören. Ich habe jetzt manchmal Tage, an 
denen ich es vorziehe, auf gute Art etwas allgemei-
nes zu sagen, anstatt Geschichten zu erzählen.

Wissen Sie wohl noch, Lisaweta, daß Sie mich 
einmal einen Bürger, einen verirrten Bürger nann-
ten ? Sie nannten mich so in einer Stunde, da ich 
Ihnen, verführt durch andere Geständnisse, die ich 
mir vorher hatte entschlüpfen lassen, meine Liebe 
zu dem gestand, was ich das Leben nenne; und ich 
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weiß nicht, was von beidem mich bitterer kränkt. 
Die Bürger sind dumm: ihr Anbeter der Schönheit 
aber, die ihr mich phlegmatisch und ohne Sehn-
sucht heißt, solltet bedenken, daß es ein Künstler-
tum gibt, so tief, so von Anbeginn und Schicksals 
wegen, daß keine Sehnsucht ihm süßer und emp-
f indenswerter erscheint als die nach den Wonnen 
der Gewöhnlichkeit.

Ich bewundere die Stolzen und Kalten, die auf 
den Pfaden der großen, der dämonischen Schön-
heit abenteuern und den » Menschen « verachten, — 
aber ich beneide sie nicht. Denn wenn irgend etwas 
imstande ist, aus einem Literaten einen Dichter 
zu machen, so ist es diese meine Bürgerliebe zum 
Menschlichen, Lebendigen und Gewöhnlichen. Alle 
Wärme, alle Güte, aller Humor kommt aus ihr, und 
fast will mir scheinen, als sei sie jene Liebe selbst, 
von der geschrieben steht, daß Einer mit Menschen- 
und Engelszungen reden könnte und ohne sie doch 
nur ein tönendes Erz und eine klingende Schelle sei.

Was ich getan habe, ist nichts, nicht viel, so gut 
wie nichts. Ich werde Besseres machen, Lisaweta, 
— dies ist ein Versprechen. Während ich schreibe, 
rauscht das Meer zu mir herauf, und ich schließe 
die Augen. Ich schaue in eine ungeborene und sche-
menhafte Welt hinein, die geordnet und gebildet 
sein will, ich sehe in ein Gewimmel von Schatten 
menschlicher Gestalten, die mir winken, daß ich 

frage mich, ob Sie wohl wußten, wie sehr Sie damit 
die Wahrheit trafen, wie sehr mein Bürgertum und 
meine Liebe zum » Leben « eins und dasselbe sind. 
Diese Reise hat mir Veranlassung gegeben, darüber 
nachzudenken . . .

Mein Vater, wissen Sie, war ein nordisches Tempe-
rament: betrachtsam, gründlich, korrekt aus Purita-
nismus und zur Wehmut geneigt; meine Mutter von 
unbestimmt exotischem Blut, schön, sinnlich, naiv, 
zugleich fahrlässig und leidenschaftlich und von 
einer impulsiven Liederlichkeit. Ganz ohne Zwei-
fel war dies eine Mischung, die außerordentliche 
Möglichkeiten — und außerordentliche Gefahren in 
sich schloß. Was herauskam, war dies: ein Bürger, 
der sich in die Kunst verirrte, ein Bohemien mit 
Heimweh nach der guten Kinderstube, ein Künstler 
mit schlechtem Gewissen. Denn mein bürgerliches 
Gewissen ist es ja, was mich in allem Künstlertum, 
aller Außerordentlichkeit und allem Genie etwas 
tief Zweideutiges, tief Anrüchiges, tief Zweifelhaf-
tes erblicken läßt, was mich mit dieser verliebten 
Schwäche für das Simple, Treuherzige und Ange-
nehm-Normale, das Ungeniale und Anständige 
erfüllt.

Ich stehe zwischen zwei Welten, bin in kei-
ner daheim und habe es infolge dessen ein wenig 
schwer. Ihr Künstler nennt mich einen Bürger, und 
die Bürger sind versucht, mich zu verhaften . . . ich 
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sie banne und erlöse: tragische und lächerliche und 
solche, die beides zugleich sind, — und diesen bin 
ich sehr zugetan. Aber meine tiefste und verstoh-
lenste Liebe gehört den Blonden und Blauäugigen, 
den hellen Lebendigen, den Glücklichen, Liebens-
würdigen und Gewöhnlichen.

Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta; sie ist 
gut und fruchtbar. Sehnsucht ist darin und schwer-
mütiger Neid und ein klein wenig Verachtung und 
eine ganze keusche Seligkeit.
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