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Die Erinnerung an Torre di Venere ist atmosphä-
risch unangenehm. Ärger, Gereiztheit, Über-
spannung lagen von Anfang an in der Luft, und 
zum Schluß kam dann der Chok mit diesem 
schrecklichen Cipolla, in dessen Person sich das 
eigentümlich Bösartige der Stimmung auf ver-
hängnishafte und übrigens menschlich sehr ein-
drucksvolle Weise zu verkörpern und bedrohlich 
zusammenzudrängen schien. Daß bei dem Ende 
mit Schrecken (einem, wie uns nachträglich 
schien, vorgezeichneten und im Wesen der Dinge 
liegenden Ende) auch noch die Kinder anwesend 
sein mußten, war eine traurige und auf Mißver-
ständnis beruhende Ungehörigkeit für sich, ver-
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schuldet durch die falschen Vorspiegelungen des 
merkwürdigen Mannes. Gottlob haben sie nicht 
verstanden, wo das Spektakel aufhörte und die 
Katastrophe begann, und man hat sie in dem 
glücklichen Wahn gelassen, daß alles Theater 
gewesen sei.

Torre liegt etwa fünfzehn Kilometer von 
Portoclemente, einer der beliebtesten Sommer-
frischen am Tyrrhenischen Meer, städtisch-ele-
gant und monatelang überfüllt, mit bunter 
Hotel- und Basarstraße am Meere hin, breitem, 
von Capannen, bewimpelten Burgen und brau-
ner Menschheit bedecktem Strande und einem 
geräuschvollen Unterhaltungsbetrieb. Da der 
Strand, begleitet von Piniengehölz, auf das aus 
geringer Entfernung die Berge herniederblicken, 
diese ganze Küste entlang seine wohnlich-fein-
sandige Geräumigkeit behält, ist es kein Wun-
der, daß etwas weiterhin stillere Konkurrenz sich 
schon zeitig aufgetan hat: Torre di Venere, wo 
man sich übrigens nach dem Turm, dem es sei-
nen Namen verdankt, längst vergebens umsieht, 
ist als Fremdenort ein Ableger des benachbarten 

Großbades und war während einiger Jahre ein 
Idyll für wenige, Zuf lucht für Freunde des unver-
weltlichten Elementes. Wie es aber mit solchen 
Plätzen zu gehen pf legt, so hat sich der Friede 
längst eine Strecke weiter begeben müssen, der 
Küste entlang, nach Marina Petriera und Gott 
weiß wohin; die Welt, man kennt das, sucht ihn 
und vertreibt ihn, indem sie sich in lächerlicher 
Sehnsucht auf ihn stürzt, wähnend, sie könne 
sich mit ihm vermählen, und wo sie ist, da könne 
er sein; ja, wenn sie an seiner Stelle schon ihren 
Jahrmarkt aufgeschlagen hat, ist sie imstande zu 
glauben, er sei noch da. So ist Torre, wenn auch 
immer noch beschaulicher und bescheidener als 
Portoclemente, bei Italienern und Fremden stark 
in Aufnahme gekommen. Man geht nicht mehr 
in das Weltbad, wenn auch nur in dem Maße 
nicht mehr, daß dieses trotzdem ein lärmend 
ausverkauftes Weltbad bleibt; man geht nebenan, 
nach Torre, es ist sogar feiner, es ist außerdem 
billiger, und die Anziehungskraft dieser Eigen-
schaften fährt fort, sich zu bewähren, während 
die Eigenschaften selbst schon nicht mehr beste-
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hen. Torre hat ein Grand Hôtel bekommen; zahl-
reiche Pensionen, anspruchsvolle und schlich-
tere, sind erstanden; die Besitzer und Mieter der 
Sommerhäuser und Pineta-Gärten oberhalb des 
Meeres sind am Strande keineswegs mehr unge-
stört; im Juli, August unterscheidet das Bild sich 
dort in nichts mehr von dem in Portoclemente: 
es wimmelt von zeterndem, zankendem, jauch-
zendem Badevolk, dem eine wie toll herabbren-
nende Sonne die Haut von den Nacken schält; 
f lachbodige, grell bemalte Boote, von Kindern 
bemannt, deren tönende Vornamen, ausgestoßen 
von Ausschau haltenden Müttern, in heiserer 
Besorgnis die Lüfte erfüllen, schaukeln auf der 
blitzenden Bläue, und über die Gliedmaßen der 
Lagernden tretend bieten die Verkäufer von Aus-
tern, Getränken, Blumen, Korallenschmuck und 
Cornetti al burro, auch sie mit der belegten und 
offenen Stimme des Südens, ihre Ware an.

So sah es am Strande von Torre aus, als wir 
kamen — hübsch genug, aber wir fanden den-
noch, wir seien zu früh gekommen. Es war Mitte 
August, die italienische Saison stand noch in vol-

lem Flor; das ist für Fremde der rechte Augen-
blick nicht, die Reize des Ortes schätzen zu 
lernen. Welch ein Gedränge nachmittags in den 
Garten-Cafés der Strandpromenade, zum Bei-
spiel im » Esquisito « , wo wir zuweilen saßen, 
und wo Mario uns bediente, derselbe Mario, von 
dem ich dann gleich erzählen werde ! Man f indet 
kaum einen Tisch, und die Musikkapellen, ohne 
daß eine von der anderen wissen wollte, fallen 
einander wirr ins Wort. Gerade nachmittags gibt 
es übrigens täglich Zuzug aus Portoclemente; 
denn natürlich ist Torre ein beliebtes Ausf lugs-
ziel für die unruhige Gästeschaft jenes Lustplat-
zes, und dank den hin und her sausenden Fiat-
Wagen ist das Lorbeer- und Oleandergebüsch am 
Saum der verbindenden Landstraße von weißem 
Staube zolldick verschneit — ein merkwürdiger, 
aber abstoßender Anblick.

Ernstlich, man soll im September nach Torre 
di Venere gehen, wenn das Bad sich vom großen 
Publikum entleert hat, oder im Mai, bevor die 
Wärme des Meeres den Grad erreicht hat, der 
den Südländer dafür gewinnt, hineinzutauchen. 
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Auch in der Vor- und Nachsaison ist es nicht leer 
dort, aber gedämpfter geht es dann zu und weni-
ger national. Das Englische, Deutsche, Französi-
sche herrscht vor unter den Schattentüchern der 
Capannen und in den Speisesälen der Pensionen, 
während der Fremde noch im August wenigstens 
das Grand Hôtel, wo wir mangels persönliche-
rer Adressen Zimmer belegt hatten, so sehr in 
den Händen der f lorentinischen und römischen 
Gesellschaft f indet, daß er sich isoliert und 
augenblicksweise wie ein Gast zweiten Ranges 
vorkommen mag.

Diese Erfahrung machten wir mit etwas Ver-
druß am Abend unserer Ankunft, als wir uns 
zum Diner im Speisesaal einfanden und uns von 
dem zuständigen Kellner einen Tisch anweisen 
ließen. Es war gegen diesen Tisch nichts einzu-
wenden, aber uns fesselte das Bild der anstoßen-
den, auf das Meer gehenden Glasveranda, die 
so stark wie der Saal, aber nicht restlos besetzt 
war, und auf deren Tischchen rotbeschirmte 
Lampen glühten. Die Kleinen zeigten sich ent-
zückt von dieser Festlichkeit, und wir bekunde-

ten einfach den Entschluß, unsere Mahlzeiten 
lieber in der Veranda einzunehmen — eine Äuße-
rung der Unwissenheit, wie sich zeigte, denn wir 
wurden mit etwas verlegener Höf lichkeit bedeu-
tet, daß jener anheimelnde Aufenthalt » unserer 
Kundschaft « , » ai nostri clienti « , vorbehalten 
sei. Unseren Klienten ? Aber das waren wir. Wir 
waren keine Passanten und Eintagsf liegen, son-
dern für drei oder vier Wochen Hauszugehörige, 
Pensionäre. Wir unterließen es übrigens, auf der 
Klarstellung des Unterschiedes zwischen unsers-
gleichen und jener Klientele, die bei rot glühen-
den Lämpchen speisen durfte, zu bestehen und 
nahmen das Pranzo an unserm allgemein und 
sachlich beleuchteten Saaltische — eine recht 
mittelmäßige Mahlzeit, charakterloses und 
wenig schmackhaftes Hotelschema; wir haben 
die Küche dann in der Pensione Eleonora, zehn 
Schritte landeinwärts, viel besser gefunden.

Dorthin nämlich siedelten wir schon über, 
bevor wir im Grand Hôtel nur erst warm gewor-
den, nach drei oder vier Tagen, — nicht der 
Veranda und ihrer Lämpchen wegen; die Kin-
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der, sofort befreundet mit Kellnern und Pagen, 
von Meereslust ergriffen, hatten sich jene far-
bige Lockung sehr bald aus dem Sinn geschla-
gen. Aber mit gewissen Verandaklienten, oder 
richtiger wohl nur mit der Hotelleitung, die vor 
ihnen liebedienerte, ergab sich sogleich einer 
dieser Konf likte, die einem Aufenthalt von 
Anfang an den Stempel des Unbehaglichen auf-
drücken können. Römischer Hochadel befand 
sich darunter, ein Principe X. mit Familie, und 
da die Zimmer dieser Herrschaften in Nachbar-
schaft der unsrigen lagen, war die Fürstin, große 
Dame und leidenschaftliche Mutter zugleich, 
in Schrecken versetzt worden durch die Rest-
spuren eines Keuchhustens, den unsere Kleinen 
kurz zuvor gemeinsam überstanden hatten, und 
von dem schwache Nachklänge zuweilen noch 
nachts den sonst unerschütterlichen Schlaf 
des Jüngsten unterbrachen. Das Wesen dieser 
Krankheit ist wenig geklärt, dem Aberglauben 
hier mancher Spielraum gelassen, und so haben 
wir es unserer eleganten Nachbarin nie verargt, 
daß sie der weit verbreiteten Meinung anhing, 

der Keuchhusten sei akustisch ansteckend, und 
einfach für ihre Kleinen das schlechte Beispiel 
fürchtete. Im weiblichen Vollgefühl ihres Anse-
hens wurde sie vorstellig bei der Direktion, und 
diese, in der Person des bekannten Gehrockma-
nagers, beeilte sich, uns mit vielem Bedauern zu 
bedeuten, unter diesen Verhältnissen sei unsere 
Umquartierung in den Nebenbau des Hotels 
eine unumgängliche Notwendigkeit. Wir hat-
ten gut beteuern, die Kinderkrankheit bef inde 
sich im Stadium letzten Abklingens, sie habe als 
überwunden zu gelten und stelle keinerlei Gefahr 
für die Umgebung mehr dar. Alles, was uns zuge-
standen wurde, war, daß der Fall vor das medizi-
nische Forum gebracht und der Arzt des Hauses 
— nur dieser, nicht etwa ein von uns bestellter 
— zur Entscheidung berufen werden möge. Wir 
willigten in dieses Abkommen, überzeugt, so sei 
zugleich die Fürstin zu beruhigen und für uns 
die Unbequemlichkeit eines Umzuges zu vermei-
den. Der Doktor kommt und erweist sich als ein 
loyaler und aufrechter Diener der Wissenschaft. 
Er untersucht den Kleinen, erklärt das Übel für 
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abgelaufen und verneint jede Bedenklichkeit. 
Schon glauben wir uns berechtigt, den Zwi-
schenfall für beigelegt zu halten: da erklärt der 
Manager, daß wir die Zimmer räumten und in 
der Dependance Wohnung nähmen, bleibe auch 
nach den Feststellungen des Arztes geboten.

Dieser Byzantinismus empörte uns. Es ist 
unwahrscheinlich, daß die wortbrüchige Hart-
näckigkeit, auf die wir stießen, diejenige der 
Fürstin war. Der servile Gastwirt hatte wohl 
nicht einmal gewagt, ihr von dem Votum des 
Doktors Mitteilung zu machen. Jedenfalls ver-
ständigten wir ihn dahin, wir zögen es vor, das 
Hotel überhaupt und sofort zu verlassen — und 
packten. Wir konnten es leichten Herzens tun, 
denn schon mittlerweile hatten wir zur Pensione 
Eleonora, deren freundlich privates Äußere uns 
gleich in die Augen gestochen hatte, im Vorü-
bergehen Beziehungen angeknüpft und in der 
Person ihrer Besitzerin, Signora Angiolieri, eine 
sehr sympathische Bekanntschaft gemacht. Frau 
Angiolieri, eine zierliche, schwarzäugige Dame, 
toskanischen Typs, wohl anfangs der Dreißiger, 

mit dem matten Elfenbeinteint der Südlände-
rinnen, und ihr Gatte, ein sorgfältig gekleide-
ter, stiller und kahler Mann, besaßen in Florenz 
ein größeres Fremdenheim und standen nur im 
Sommer und frühen Herbst der Filiale in Torre 
di Venere vor. Früher aber, vor ihrer Verheira-
tung, war unsere neue Wirtin Gesellschafterin, 
Reisebegleiterin, Garderobiere, ja Freundin der 
Duse gewesen, eine Epoche, die sie offenbar als 
die große, die glückliche ihres Lebens betrach-
tete, und von der sie bei unserem ersten Besuch 
sogleich mit Lebhaftigkeit zu erzählen begann. 
Zahlreiche Photographien der großen Schau-
spielerin, mit herzlichen Widmungen versehen, 
auch weitere Andenken an das Zusammenleben 
von einst schmückten die Tischchen und Etage-
ren von Frau Angiolieris Salon, und obgleich auf 
der Hand lag, daß der Kult ihrer interessanten 
Vergangenheit ein wenig auch die Anziehungs-
kraft ihres gegenwärtigen Unternehmens erhö-
hen wollte, hörten wir doch, während wir durchs 
Haus geführt wurden, mit Vergnügen und Anteil 
ihren in stakkiertem und klingendem Toskanisch 
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vorgetragenen Erzählungen von der leidenden 
Güte, dem Herzensgenie und dem tiefen Zart-
sinn ihrer verewigten Herrin zu.

Dorthin also ließen wir unsere Sachen brin-
gen, zum Leidwesen des nach gut italienischer 
Art sehr kinderlieben Personals vom Grand 
Hôtel; die uns eingeräumte Wohnung war 
geschlossen und angenehm, der Kontakt mit dem 
Meere bequem, vermittelt durch eine Allee jun-
ger Platanen, die auf die Strandpromenade stieß, 
der Speisesaal, wo Mme. Angiolieri jeden Mittag 
eigenhändig die Suppe auffüllte, kühl und rein-
lich, die Bedienung aufmerksam und gefällig, die 
Beköstigung vortreff lich, sogar Wiener Bekannte 
fanden sich vor, mit denen man nach dem Diner 
vorm Hause plauderte, und die weitere Bekannt-
schaften vermittelten, und so hätte alles gut sein 
können — wir waren unseres Tausches vollkom-
men froh, und nichts fehlte eigentlich zu einem 
zufriedenstellenden Aufenthalt.

Dennoch wollte kein rechtes Behagen auf-
kommen. Vielleicht ging der törichte Anlaß unse-
res Quartierwechsels uns gleichwohl nach, — ich 

persönlich gestehe, daß ich schwer über solche 
Zusammenstöße mit dem landläufig Mensch-
lichen, dem naiven Mißbrauch der Macht, der 
Ungerechtigkeit, der kriecherischen Korruption 
hinwegkomme. Sie beschäftigten mich zu lange, 
stürzten mich in ein irritiertes Nachdenken, das 
seine Fruchtlosigkeit der übergroßen Selbstver-
ständlichkeit und Natürlichkeit dieser Erschei-
nungen verdankt. Dabei fühlten wir uns mit dem 
Grand Hôtel nicht einmal überworfen. Die Kin-
der unterhielten ihre Freundschaften dort nach 
wie vor, der Hausdiener besserte ihnen ihr Spiel-
zeug aus, und dann und wann tranken wir unse-
ren Tee in dem Garten des Etablissements, nicht 
ohne der Fürstin ansichtig zu werden, welche, 
die Lippen korallenrot aufgehöht, mit zierlich 
festen Tritten erschien, um sich nach ihren von 
einer Engländerin betreuten Lieblingen umzuse-
hen, und sich dabei unserer bedenklichen Nähe 
nicht vermutend war, denn streng wurde unse-
rem Kleinen, sobald sie sich zeigte, untersagt, 
sich auch nur zu räuspern.

Die Hitze war unmäßig, soll ich das anfüh-
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ren ? Sie war afrikanisch; die Schreckensherr-
schaft der Sonne, sobald man sich vom Saum der 
indigoblauen Frische löste, von einer Unerbitt-
lichkeit, die die wenigen Schritte vom Strande 
zum Mittagstisch, selbst im bloßen Pyjama, 
zu einem im voraus beseufzten Unternehmen 
machte. Mögen Sie das ? Mögen Sie es wochen-
lang ? Gewiß, es ist der Süden, es ist klassisches 
Wetter, das Klima erblühender Menschheitskul-
tur, die Sonne Homers und so weiter. Aber nach 
einer Weile, ich kann mir nicht helfen, werde ich 
leicht dahin gebracht, es stumpfsinnig zu f in-
den. Die glühende Leere des Himmels Tag für 
Tag fällt mir bald zur Last, die Grellheit der Far-
ben, die ungeheure Naivität und Ungebrochen-
heit des Lichts erregt wohl festliche Gefühle, sie 
gewährt Sorglosigkeit und sichere Unabhängig-
keit von Wetterlaunen und -rückschlägen; aber 
ohne daß man sich anfangs Rechenschaft davon 
gäbe, läßt sie tiefere, uneinfachere Bedürfnisse 
der nordischen Seele auf verödende Weise unbe-
friedigt und f lößt auf die Dauer etwas wie Ver-
achtung ein. Sie haben recht, ohne das dumme 

Geschichtchen mit dem Keuchhusten hätte ich 
es wohl nicht so empfunden; ich war gereizt, 
ich wollte es vielleicht empfinden und griff halb 
unbewußt ein bereitliegendes geistiges Motiv 
auf, um die Empfindung damit wenn nicht zu 
erzeugen, so doch zu legitimieren und zu verstär-
ken. Aber rechnen Sie hier mit unserem bösen 
Willen, — was das Meer betrifft, den Vormittag 
im feinen Sande, verbracht vor seiner ewigen 
Herrlichkeit, so kann unmöglich dergleichen 
in Frage kommen, und doch war es so, daß wir 
uns, gegen alle Erfahrung, auch am Strande nicht 
wohl, nicht glücklich fühlten.

Zu früh, zu früh, er war, wie gesagt, noch in 
den Händen der inländischen Mittelklasse, — 
eines augenfällig erfreulichen Menschenschla-
ges, auch da haben Sie recht, man sah unter 
der Jugend viel Wohlschaffenheit und gesunde 
Anmut, war aber unvermeidlich doch auch 
umringt von menschlicher Mediokrität und 
bürgerlichem Kroppzeug, das, geben Sie es zu, 
von dieser Zone geprägt nicht reizender ist als 
unter unserem Himmel. S t i m m e n haben diese 



20 21

Frauen —   ! Es wird zuweilen recht unwahrschein-
lich, daß man sich in der Heimat der abendlän-
dischen Gesangskunst bef indet. » Fuggièro ! « 
Ich habe den Ruf noch heute im Ohr, da ich 
ihn zwanzig Vormittage lang hundertmal dicht 
neben mir erschallen hörte, in heiserer Unge-
decktheit, gräßlich akzentuiert, mit grell offe-
nem è, hervorgestoßen von einer Art mechanisch 
gewordener Verzweif lung. » Fuggièro ! Rispondi 
al mèno ! « Wobei das sp populärerweise nach 
deutscher Art wie schp gesprochen wurde — 
ein Ärgernis für sich, wenn sowieso üble Laune 
herrscht. Der Schrei galt einem abscheulichen 
Jungen mit ekelerregender Sonnenbrandwunde 
zwischen den Schultern, der an Widerspenstig-
keit, Unart und Bosheit das Äußerste zum bes-
ten gab, was mir vorgekommen, und außerdem 
ein großer Feigling war, imstande, durch seine 
empörende Wehleidigkeit den ganzen Strand in 
Aufruhr zu bringen. Eines Tages nämlich hatte 
ihn im Wasser ein Taschenkrebs in die Zehe 
gezwickt, und das antikische Heldenjammer-
geschrei, das er ob dieser winzigen Unannehm-

lichkeit erhob, war markerschütternd und rief 
den Eindruck eines schrecklichen Unglücksfalls 
hervor. Offenbar glaubte er sich aufs giftigste 
verletzt. Ans Land gekrochen, wälzte er sich in 
scheinbar unerträglichen Qualen umher, brüllte 
Ohi ! und Oimè ! und wehrte, mit Armen und 
Beinen um sich stoßend, die tragischen Beschwö-
rungen seiner Mutter, den Zuspruch Ferner-
stehender ab. Die Szene hatte Zulauf von allen 
Seiten. Ein Arzt wurde herbeigeholt, es war der-
selbe, der unseren Keuchhusten so nüchtern 
beurteilt hatte, und wieder bewährte sich sein 
wissenschaftlicher Geradsinn. Gutmütig trös-
tend erklärte er den Fall für null und nichtig und 
empfahl einfach des Patienten Rückkehr ins Bad, 
zur Kühlung der kleinen Kniffwunde. Statt des-
sen aber wurde Fuggièro, wie ein Abgestürzter 
oder Ertrunkener, auf einer improvisierten Bahre 
mit großem Gefolge vom Strande getragen, — um 
schon am nächsten Morgen wieder, unter dem 
Scheine der Unabsichtlichkeit, anderen Kindern 
die Sandbauten zu zerstören. Mit einem Worte, 
ein Greuel.
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Cipolla nahm das nicht tragisch. Anders 
als wir, die einander bedenklich ansahen, hatte 
der Cavaliere es mit einem Landsmann zu tun, 
hatte den Boden der Heimat unter den Füßen. 
Er blieb kalt, zeigte vollkommene Überlegen-
heit. Eine lächelnde Kopfbewegung seitlich 
gegen den Kampfhahn, den Blick ins Publikum 
gerichtet, rief dieses zum mitlächelnden Zeugen 
einer Rauf lust auf, durch die der Gegner nur die 
Schlichtheit seiner Lebensform enthüllte. Und 
dann geschah abermals etwas Merkwürdiges, was 
jene Überlegenheit in ein unheimliches Licht 
setzte und die kriegerische Reizung, die von der 
Szene ausging, auf beschämende und unerklärli-
che Art ins Lächerliche zog.

Cipolla näherte sich dem Burschen noch 
mehr, wobei er ihm eigentümlich in die Augen 
sah. Er kam sogar die Stufen, die dort, links von 
uns, ins Auditorium führten, halbwegs herab, so 
daß er, etwas erhöht, dicht vor dem Streitbaren 
stand. Die Reitpeitsche hing an seinem Arm.

» Du bist nicht zu Scherzen aufgelegt, mein 
Sohn « , sagte er. » Das ist nur zu begreif lich, 



60 61

denn jedermann sieht, daß du nicht wohl bist. 
Schon deine Zunge, deren Reinheit zu wünschen 
übrigließ, deutete auf akute Unordnung des gas-
trischen Systems. Man sollte keine Abendunter-
haltung besuchen, wenn man sich fühlt wie du, 
und du selbst, ich weiß es, hast geschwankt, ob 
du nicht besser tätest, ins Bett zu gehen und dir 
einen Leibwickel zu machen. Es war leichtsin-
nig, heute nachmittag so viel von diesem weißen 
Wein zu trinken, der schrecklich sauer war. Jetzt 
hast du die Kolik, daß du dich krümmen möch-
test vor Schmerzen. Tu’s nur ungescheut ! Es ist 
eine gewisse Linderung verbunden mit dieser 
Nachgiebigkeit des Körpers gegen den Krampf 
der Eingeweide. «

Indem er dies Wort für Wort mit ruhiger Ein-
dringlichkeit und einer Art strenger Teilnahme 
sprach, schienen seine Augen, in die des jungen 
Menschen getaucht, über ihren Tränensäcken 
zugleich welk und brennend zu werden, — es 
waren sehr sonderbare Augen, und man verstand, 
daß sein Partner nicht nur aus Mannesstolz die 
seinen nicht von ihnen lösen mochte. Auch war 

von solchem Hochmut alsbald in seinem bron-
zierten Gesicht nichts mehr zu bemerken. Er sah 
den Cavaliere mit offenem Munde an, und dieser 
Mund lächelte in seiner Offenheit verstört und 
kläglich.

» Krümme dich ! « wiederholte Cipolla. » Was 
bleibt dir anderes übrig ? Bei solcher Kolik muß 
man sich krümmen. Du wirst dich doch gegen 
die natürliche Ref lexbewegung nicht sträuben, 
nur, weil man sie dir empfiehlt. «

Der junge Mann hob langsam die Unter-
arme, und während er sie anpressend über dem 
Leibe kreuzte, verbog sich sein Körper, wandte 
sich seitlich vornüber, tiefer und tiefer, ging 
bei verstellten Füßen und gegeneinandergekehr-
ten Knien in die Beuge, so daß er endlich, ein 
Bild verrenkter Pein, beinahe am Boden hockte. 
So ließ Cipolla ihn einige Sekunden stehen, tat 
dann mit der Reitpeitsche einen kurzen Hieb 
durch die Luft und kehrte ausladend zum Rund-
tischchen zurück, wo er einen Kognak kippte.

» Il boit beaucoup « , stellte hinter uns eine 
Dame fest. War das alles, was ihr auff iel ? Es 
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wollte uns nicht deutlich werden, wie weit das 
Publikum schon im Bilde war. Der Bursche 
stand wieder aufrecht, etwas verlegen lächelnd, 
als wüßte er nicht so recht, wie ihm geschehen. 
Man hatte die Szene mit Spannung verfolgt und 
applaudierte ihr, als sie beendet war, indem man 
sowohl » Bravo, Cipolla ! « wie » Bravo, Giova-
notto ! « rief. Offenbar faßte man den Ausgang 
des Streites nicht als persönliche Niederlage 
des jungen Menschen auf, sondern ermunterte 
ihn wie einen Schauspieler, der eine klägliche 
Rolle lobenswert durchgeführt hat. Wirklich war 
seine Art, sich vor Leibschmerzen zu krümmen, 
höchst ausdrucksvoll, in ihrer Anschaulichkeit 
gleichsam für die Galerie berechnet und sozu-
sagen eine schauspielerische Leistung gewesen. 
Aber ich bin nicht sicher, wieweit das Verhalten 
des Saales nur dem menschlichen Taktgefühl 
zuzuschreiben war, in dem der Süden uns über-
legen ist, und wieweit es auf eigentlicher Einsicht 
in das Wesen der Dinge beruhte.

Der Cavaliere, gestärkt, hatte sich eine fri-
sche Zigarette angezündet. Der arithmetische 

Versuch konnte wieder in Angriff genommen 
werden. Ohne Schwierigkeit fand sich ein jun-
ger Mann aus den hinteren Sitzreihen, der bereit 
war, diktierte Ziffern auf die Tafel zu schreiben. 
Wir kannten ihn auch; die ganze Unterhaltung 
gewann etwas Familiäres dadurch, daß man so 
viele Gesichter kannte. Es war der Angestellte des 
Kolonialwaren- und Obstladens in der Haupt-
straße und hatte uns mehrmals in guter Form 
bedient. Er handhabte die Kreide mit kaufmänni-
scher Gewandtheit, während Cipolla, zu unserer 
Ebene herabgestiegen, sich in seiner verwachse-
nen Gangart durch das Publikum bewegte und 
Zahlen einsammelte, zwei-, drei- und vierstel-
lige nach freier Wahl, die er den Befragten von 
den Lippen nahm, um sie seinerseits dem jun-
gen Krämer zuzurufen, der sie untereinander 
reihte. Dabei war alles, im wechselseitigen Ein-
verständnis, auf Unterhaltung, Jux, rednerische 
Abschweifung berechnet. Es konnte nicht fehlen, 
daß der Künstler auf Fremde stieß, die mit der 
inländischen Zahlensprache nicht fertig wurden, 
und mit denen er sich lange auf hervorgekehrt 
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ritterliche Art bemühte, unter der höf lichen Hei-
terkeit der Landeskinder, die er dann wohl in Ver-
legenheit brachte, indem er sie nötigte, englisch 
und französisch vorgebrachte Ziffern zu ver-
dolmetschen. Einige nannten Zahlen, die große 
Jahre aus der italienischen Geschichte bezeich-
neten. Cipolla erfaßte sie sofort und knüpfte im 
Weitergehen patriotische Betrachtungen daran. 
Jemand sagte » Zero ! « , und der Cavaliere, streng 
beleidigt wie bei jedem Versuch, ihn zum Nar-
ren zu halten, erwiderte über die Schulter, das 
sei eine weniger als zweistellige Zahl, worauf ein 
anderer Spaßvogel » Null, null « rief und den Hei-
terkeitserfolg damit hatte, dessen die Anspielung 
auf natürliche Dinge unter Südländern gewiß 
sein kann. Der Cavaliere allein hielt sich würdig 
ablehnend, obgleich er die Anzüglichkeit gera-
dezu herausgefordert hatte; doch gab er achsel-
zuckend auch diesen Rechnungsposten dem 
Schreiber zu Protokoll.

Als etwa fünfzehn Zahlen in verschieden lan-
gen Gliedern auf der Tafel standen, verlangte 
Cipolla die gemeinsame Addition. Geübte Rech-

ner möchten sie vor der Schrift im Kopfe vor-
nehmen, aber es stand frei, Crayon und Taschen-
buch zu Rate zu ziehen. Cipolla saß, während 
man arbeitete, auf seinem Stuhl neben der Tafel 
und rauchte grimassierend, mit dem selbstgefäl-
lig anspruchsvollen Gehaben des Krüppels. Die 
fünfstellige Summe war rasch bereit. Jemand 
teilte sie mit, ein anderer bestätigte sie, das 
Ergebnis eines Dritten wich etwas ab, das des 
Vierten stimmte wieder überein. Cipolla stand 
auf, klopfte sich etwas Asche vom Rock, lüftete 
das Blatt Papier an der oberen rechten Ecke der 
Tafel und ließ das dort von ihm Geschriebene 
sehen. Die richtige Summe, einer Million sich 
nähernd, stand schon da. Er hatte sie im voraus 
aufgezeichnet.

Staunen und großer Beifall. Die Kinder waren 
überwältigt. Wie er das gemacht habe, wollten 
sie wissen. Wir bedeuteten sie, das sei ein Trick, 
nicht ohne weiteres zu verstehen, der Mann sei 
eben ein Zauberkünstler. Nun wußten sie, was 
das war, die Soiree eines Taschenspielers. Wie erst 
der Fischer Leibschmerzen bekam und nun das 
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fertige Resultat auf der Tafel stand, — es war herr-
lich, und wir sahen mit Besorgnis, daß es trotz 
ihrer heißen Augen und trotzdem die Uhr schon 
jetzt fast halb elf war, sehr schwer sein würde, 
sie wegzubringen. Es würde Tränen geben. Und 
doch war klar, daß dieser Bucklige nicht zau-
berte, wenigstens nicht im Sinne der Geschick-
lichkeit, und daß dies gar nichts für Kinder war. 
Wiederum weiß ich nicht, was eigentlich das 
Publikum sich dachte; aber um die » freie Wahl « 
bei Bestimmung der Summanden war es offen-
bar recht zweifelhaft bestellt gewesen; dieser und 
jener der Befragten mochte wohl aus sich selbst 
geantwortet haben, im ganzen aber war deutlich, 
daß Cipolla sich seine Leute ausgesucht, und 
daß der Prozeß, abzielend auf das vorgezeichnete 
Ergebnis, unter seinem Willen gestanden hatte, — 
wobei immer noch sein rechnerischer Scharfsinn 
zu bewundern blieb, wenn das andere sich der 
Bewunderung seltsam entzog. Dazu der Patrio-
tismus und die reizbare Würde: — die Landsleute 
des Cavaliere mochten sich bei alldem harmlos 
in ihrem Elemente fühlen und zu Späßen aufge-

legt bleiben; den von außen Kommenden mutete 
die Mischung beklemmend an.

Übrigens sorgte Cipolla selbst dafür, daß der 
Charakter seiner Künste jedem irgendwie Wis-
senden unzweifelhaft wurde, freilich ohne daß 
ein Name, ein Terminus f iel. Er sprach wohl 
davon, denn er sprach immerwährend, aber nur 
in unbestimmten, anmaßenden und reklame-
haften Ausdrücken. Er ging noch eine Weile auf 
dem eingeschlagenen experimentellen Wege fort, 
machte die Rechnungen erst verwickelter, indem 
er zur Zusammenzählung Übungen aus den 
anderen Spezies fügte, und vereinfachte sie dann 
aufs äußerste, um zu zeigen, wie es zuging. Er 
ließ einfach Zahlen » raten « , die er vorher unter 
das Blatt Papier geschrieben hatte. Es gelang fast 
immer. Jemand gestand, daß er eigentlich einen 
anderen Betrag habe nennen wollen; da aber im 
selben Augenblick die Reitpeitsche des Cavaliere 
vor ihm durch die Luft gepfiffen sei, habe er sich 
die Zahl entschlüpfen lassen, die sich dann auf 
der Tafel vorgefunden. Cipolla lachte mit den 
Schultern. Er heuchelte Bewunderung für das 
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Ingenium der Befragten; aber diese Komplimente 
hatten etwas Höhnisches und Entwürdigendes, 
ich glaube nicht, daß sie von den Versuchsper-
sonen angenehm empfunden wurden, obgleich 
sie dazu lächelten und den Beifall teilweise zu 
ihren Gunsten buchen mochten. Auch hatte ich 
nicht den Eindruck, daß der Künstler bei seinem 
Publikum beliebt war. Eine gewisse Abneigung 
und Aufsässigkeit war durchzufühlen; aber von 
der Höf lichkeit zu schweigen, die solche Regun-
gen im Zaum hielt, verfehlten Cipollas Kön-
nen, seine strenge Sicherheit nicht, Eindruck zu 
machen, und selbst die Reitpeitsche trug, meine 
ich, etwas dazu bei, daß die Revolte im Unter-
irdischen blieb.

Vom bloßen Zahlenversuch kam er zu dem 
mit Karten. Es waren zwei Spiele, die er aus der 
Tasche zog, und so viel weiß ich noch, daß das 
Grund- und Musterbeispiel der Experimente, die 
er damit anstellte, dies war, daß er aus dem einen, 
ungesehen, drei Karten wählte, die er in der 
Innentasche seines Gehrocks verbarg, und daß 
dann die Versuchsperson aus dem vorgehaltenen 

zweiten Spiel ebendiese drei Karten zog, — nicht 
immer vollkommen die richtigen; es kam vor, 
daß nur zweie stimmten, aber in der Mehrzahl 
der Fälle triumphierte Cipolla, wenn er seine drei 
Blätter veröffentlichte, und dankte leicht für den 
Beifall, mit dem man wohl oder übel die Kräfte 
anerkannte, die er bewährte. Ein junger Herr 
in vorderster Reihe, rechts von uns, mit stolz 
geschnittenem Gesicht, Italiener, meldete sich 
und erklärte, er sei entschlossen, nach klarem 
Eigenwillen zu wählen und sich jeder wie immer 
gearteten Beeinf lussung bewußt entgegenzustem-
men. Wie Cipolla sich unter diesen Umständen 
den Ausgang denke. — » Sie werden mir « , antwor-
tete der Cavaliere, » damit meine Aufgabe etwas 
erschweren. An dem Ergebnis wird Ihr Wider-
stand nichts ändern. Die Freiheit existiert, und 
auch der Wille existiert; aber die Willensfreiheit 
existiert nicht, denn ein Wille, der sich auf seine 
Freiheit richtet, stößt ins Leere. Sie sind frei, zu 
ziehen oder nicht zu ziehen. Ziehen Sie aber, so 
werden Sie richtig ziehen, — desto sicherer, je 
eigensinniger Sie zu handeln versuchen. «
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Man mußte zugeben, daß er seine Worte 
nicht besser hätte wählen können, um die Was-
ser zu trüben und seelische Verwirrung anzurich-
ten. Der Widerspenstige zögerte nervös, bevor er 
zugriff. Er zog eine Karte und verlangte sofort zu 
sehen, ob sie unter den verborgenen sei. » Aber 
wie ? « verwunderte sich Cipolla. » Warum halbe 
Arbeit tun ? « Da jedoch der Trotzige auf die-
ser Vorprobe bestand: — » E servito « , sagte der 
Gaukler mit ungewohnt lakaienhafter Gebärde 
und zeigte, ohne selbst hinzusehen, sein Drei-
blatt fächerförmig vor. Die links steckende Karte 
war die gezogene.

Der Freiheitskämpfer setzte sich zornig, unter 
dem Beifall des Saales. Wieweit Cipolla die mit 
ihm geborenen Gaben auch noch durch mecha-
nische Tricks und Behendigkeitsmittelchen 
unterstützte, mochte der Teufel wissen. Eine sol-
che Verquickung angenommen, vereinigte die 
ungebundene Neugier aller sich jedenfalls im 
Genuß einer phänomenalen Unterhaltung und 
in der Anerkennung einer Berufstüchtigkeit, die 
niemand leugnete. » Lavora bene ! « Wir hörten 

die Feststellung da und dort in unserer Nähe, 
und sie bedeutete den Sieg sachlicher Gerechtig-
keit über Antipathie und stille Empörung.

Vor allem, nach seinem letzten, fragmentari-
schen, doch eben dadurch nur desto eindrucks-
volleren Erfolge, hatte Cipolla sich wieder mit 
einem Kognak gestärkt. In der Tat, er » trank 
viel « , und das war etwas schlimm zu sehen. Aber 
er brauchte Likör und Zigarette offenbar zur 
Erhaltung und Erneuerung seiner Spannkraft, an 
die, er hatte es selbst angedeutet, in mehrfacher 
Beziehung starke Ansprüche gestellt wurden. 
Wirklich sah er schlecht aus zwischenein, hohl-
äugig und verfallen. Das Gläschen brachte das 
jeweils ins gleiche, und seine Rede lief danach, 
während der eingeatmete Rauch ihm grau aus der 
Lunge sprudelte, belebt und anmaßend. Ich weiß 
bestimmt, daß er von den Kartenkunststücken 
zu jener Art von Gesellschaftsspielen überging, 
die auf über- oder untervernünftigen Fähigkei-
ten der menschlichen Natur, auf Intuition und 
» magnetischer « Übertragung, kurzum auf einer 
niedrigen Form der Offenbarung beruhen. Nur 
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die intimere Reihenfolge seiner Leistungen weiß 
ich nicht mehr. Auch langweile ich Sie nicht mit 
der Schilderung dieser Versuche; jeder kennt sie, 
jeder hat einmal daran teilgenommen, an die-
sem Auff inden versteckter Gegenstände, diesem 
blinden Ausführen zusammengesetzter Handlun-
gen, zu dem die Anweisung auf unerforschtem 
Wege, von Organismus zu Organismus ergeht. 
Jeder hat auch dabei seine kleinen, neugierig-
verächtlichen und kopfschüttelnden Einblicke 
in den zweideutig-unsauberen und unentwirr-
baren Charakter des Okkulten getan, das in der 
Menschlichkeit seiner Träger immer dazu neigt, 
sich mit Humbug und nachhelfender Mogelei 
vexatorisch zu vermischen, ohne daß dieser Ein-
schlag etwas gegen die Echtheit anderer Bestand-
teile des bedenklichen Amalgams bewiese. Ich 
sage nur, daß alle Verhältnisse natürlich sich ver-
stärken, der Eindruck nach jeder Seite an Tiefe 
gewinnt, wenn ein Cipolla Leiter und Hauptak-
teur des dunklen Spieles ist. Er saß, den Rücken 
gegen das Publikum gekehrt, im Hintergrunde 
des Podiums und rauchte, während irgendwo im 

Saale unter der Hand die Vereinbarungen getrof-
fen wurden, denen er gehorchen, der Gegenstand 
von Hand zu Hand ging, den er aus seinem Ver-
steck ziehen und mit dem er Vorbestimmtes aus-
führen sollte. Es war das typische bald getrieben 
zustoßende, bald lauschend stockende Vorwärts-
tasten, Fehltappen und sich mit jäh eingegebener 
Wendung Verbessern, das er zu beobachten gab, 
wenn er an der Hand eines wissenden Führers, 
der angewiesen war, sich körperlich rein folgsam 
zu verhalten, aber seine Gedanken auf das Ver-
abredete zu richten, sich zurückgelegten Haup-
tes und mit vorgestreckter Hand im Zickzack 
durch den Saal bewegte. Die Rollen schienen 
vertauscht, der Strom ging in umgekehrter Rich-
tung, und der Künstler wies in immer f ließen-
der Rede ausdrücklich daraufhin. Der leidende, 
empfangende, der ausführende Teil, dessen Wille 
ausgeschaltet war, und der einen stummen in der 
Luft liegenden Gemeinschaftswillen vollführte, 
war nun er, der so lange gewollt und befohlen 
hatte; aber er betonte, daß es auf eins hinaus-
laufe. Die Fähigkeit, sagte er, sich seiner selbst zu 
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entäußern, zum Werkzeug zu werden, im unbe-
dingtesten und vollkommensten Sinne zu gehor-
chen, sei nur die Kehrseite jener anderen, zu 
wollen und zu befehlen; es sei ein und dieselbe 
Fähigkeit; Befehlen und Gehorchen, sie bildeten 
zusammen nur ein Prinzip, eine unauf lösliche 
Einheit; wer zu gehorchen wisse, der wisse auch 
zu befehlen, und ebenso umgekehrt; der eine 
Gedanke sei in dem anderen einbegriffen, wie 
Volk und Führer ineinander einbegriffen seien, 
aber die Leistung, die äußerst strenge und aufrei-
bende Leistung, sei jedenfalls seine, des Führers 
und Veranstalters, in welchem der Wille Gehor-
sam, der Gehorsam Wille werde, dessen Person 
die Geburtsstätte beider sei, und der es also sehr 
schwer habe. Er betonte dies stark und oft, daß 
er es außerordentlich schwer habe, wahrschein-
lich um seine Stärkungsbedürftigkeit und das 
häufige Greifen zum Gläschen zu erklären.

Er tappte seherisch umher, geleitet und getra-
gen vom öffentlichen, geheimen Willen. Er zog 
eine steinbesetzte Nadel aus dem Schuh einer 
Engländerin, wo man sie verborgen hatte, trug 

sie stockend und getrieben zu einer anderen 
Dame — es war Signora Angiolieri — und über-
reichte sie ihr kniefällig mit vorbestimmten und, 
wenn auch naheliegenden, so doch nicht leicht 
zu treffenden Worten; denn sie waren auf Fran-
zösisch verabredet worden. » Ich mache Ihnen 
ein Geschenk zum Zeichen meiner Verehrung ! « 
hatte er zu sagen, und uns schien, als läge Bos-
heit in der Härte dieser Bedingung; ein Zwie-
spalt drückte sich darin aus zwischen dem Inte-
resse am Gelingen des Wunderbaren und dem 
Wunsch, der anspruchsvolle Mann möchte eine 
Niederlage erleiden. Aber sehr merkwürdig war 
es, wie Cipolla, auf den Knien vor Mme. Angio-
lieri, unter versuchenden Reden um die Erkennt-
nis des ihm Aufgegebenen rang. » Ich muß etwas 
sagen « , äußerte er, » und ich fühle deutlich, was 
es zu sagen gilt. Dennoch fühle ich zugleich, 
daß es falsch würde, wenn ich es über die Lip-
pen ließe. Hüten Sie sich, mir mit irgendeinem 
unwillkürlichen Zeichen zu Hilfe zu kommen ! « 
rief er aus, obgleich oder weil zweifellos gerade 
dies es war, worauf er hoffte ... » Pensez très fort ! « 
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rief er auf einmal in schlechtem Französisch und 
sprudelte dann den befohlenen Satz zwar auf Ita-
lienisch hervor, aber so, daß er das Schluß- und 
Hauptwort plötzlich in die ihm wahrscheinlich 
ganz ungeläufige Schwestersprache fallen ließ 
und statt » venerazione « » vénération « mit einem 
unmöglichen Nasal am Ende sagte, — ein Teiler-
folg, der nach den schon vollendeten Leistungen, 
dem Auff inden der Nadel, dem Gang zur Emp-
fängerin und dem Kniefall, fast eindrucksvoller 
wirkte, als der restlose Sieg es getan hätte, und 
bewunderungsvollen Beifall hervorrief.

Cipolla trocknete sich aufstehend den 
Schweiß von der Stirn. Sie verstehen, daß ich 
nur ein Beispiel seiner Arbeit gab, indem ich 
von der Nadel erzählte, — es ist mir besonders 
im Gedächtnis geblieben. Aber er wandelte die 
Grundform mehrfach ab und durchf locht diese 
Versuche, so daß viel Zeit darüber verging, mit 
Improvisationen verwandter Art, zu denen die 
Berührung mit dem Publikum ihm auf Schritt 
und Tritt verhalf. Namentlich von der Person 
unserer Wirtin schien Eingebung auf ihn auszu-

gehen; sie entlockte ihm verblüffende Wahrsa-
gungen. » Es entgeht mir nicht, Signora « , sagte 
er zu ihr, » daß es mit Ihnen eine besondere und 
ehrenvolle Bewandtnis hat. Wer zu sehen weiß, 
der erblickt um Ihre reizende Stirn einen Schein, 
der, wenn mich nicht alles täuscht, einst stär-
ker war als heute, einen langsam verbleichenden 
Schein  ... Kein Wort ! Helfen Sie mir nicht ! An 
Ihrer Seite sitzt Ihr Gatte — nicht wahr « , wandte 
er sich an den stillen Herrn Angiolieri, » Sie sind 
der Gatte dieser Dame, und Ihr Glück ist voll-
kommen. Aber in dieses Glück hinein ragen 
Erinnerungen ... fürstliche Erinnerungen ... Das 
Vergangene, Signora, spielt in Ihrem gegenwär-
tigen Leben, wie mir scheint, eine bedeutende 
Rolle. Sie kannten einen König ... hat nicht ein 
König in vergangenen Tagen Ihren Lebensweg 
gekreuzt ? «

» Doch nicht « , hauchte die Spenderin unse-
rer Mittagsuppe, und ihre braungoldenen Augen 
schimmerten in der Edelblässe ihres Gesichtes.

» Doch nicht ? Nein, kein König, ich sprach 
gleichsam nur im rohen und unreinen. Kein 
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König, kein Fürst, — aber dennoch ein Fürst, 
ein König höherer Reiche. Ein großer Künstler 
war es, an dessen Seite Sie einst ... Sie wollen mir 
widersprechen, und doch können Sie es nicht 
mit voller Entschiedenheit, können es nur zur 
Hälfte tun. Nun denn ! Es war eine große, eine 
weltberühmte K ü n s t l e r i n , deren Freundschaft 
Sie in zarter Jugend genossen, und deren heiliges 
Gedächtnis Ihr ganzes Leben überschattet und 
verklärt ... Den Namen ? Ist es nötig, Ihnen den 
Namen zu nennen, dessen Ruhm sich längst mit 
dem des Vaterlandes verbunden hat und mit ihm 
unsterblich ist ? Eleonora Duse « , schloß er leise 
und feierlich.

Die kleine Frau nickte überwältigt in sich 
hinein. Der Applaus glich einer nationalen 
Kundgebung. Fast jedermann im Saale wußte 
von Frau Angiolieris bedeutender Vergangen-
heit und vermochte also die Intuition des Cava-
liere zu würdigen, voran die anwesenden Gäste 
der Casa Eleonora. Es fragte sich nur, wieviel er 
selbst davon gewußt, beim ersten berufsmäßigen 
Umhorchen nach seiner Ankunft in Torre davon 

in Erfahrung gebracht haben mochte ... Aber ich 
habe gar keinen Grund, Fähigkeiten, die ihm vor 
unseren Augen zum Verhängnis wurden, rationa-
listisch zu verdächtigen ...

Vor allem gab es nun eine Pause, und unser 
Gebieter zog sich zurück. Ich gestehe, daß ich 
mich vor diesem Punkte meines Berichtes 
gefürchtet habe, fast seit ich zu erzählen begann. 
Die Gedanken der Menschen zu lesen, ist meis-
tens nicht schwer, und hier ist es sehr leicht. 
Unfehlbar werden Sie mich fragen, warum wir 
nicht endlich weggegangen seien, — und ich muß 
Ihnen die Antwort schuldig bleiben. Ich verstehe 
es nicht und weiß mich tatsächlich nicht zu ver-
antworten. Es muß damals bestimmt schon 
mehr als elf Uhr gewesen sein, wahrscheinlich 
noch später. Die Kinder schliefen. Die letzte Ver-
suchsserie war für sie recht langweilig gewesen, 
und so hatte die Natur es leicht, ihr Recht zu 
erkämpfen. Sie schliefen auf unseren Knien, die 
Kleine auf den meinen, der Junge auf denen der 
Mutter. Das war einerseits tröstlich, dann aber 
doch auch wieder ein Grund zum Erbarmen 
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und eine Mahnung, sie in ihre Betten zu brin-
gen. Ich versichere, daß wir ihr gehorchen woll-
ten, dieser rührenden Mahnung, es ernstlich 
wollten. Wir weckten die armen Dinger mit der 
Versicherung, nun sei es entschieden die höchste 
Zeit zur Heimkehr. Aber ihr f lehentlicher Wider-
stand begann mit dem Augenblick ihrer Selbst-
besinnung, und Sie wissen, daß der Abscheu 
von Kindern gegen das vorzeitige Verlassen einer 
Unterhaltung nur zu brechen, nicht zu überwin-
den ist. Es sei herrlich beim Zauberer, klagten 
sie, wir wüßten nicht, was noch kommen solle, 
man müsse wenigstens abwarten, womit er nach 
der Pause beginnen werde, sie schliefen gern zwi-
schendurch ein bißchen, aber nur nicht nach 
Hause, nur nicht ins Bett, während der schöne 
Abend hier weitergehe !

Wir gaben nach, wenn auch, soviel wir wuß-
ten, nur für den Augenblick, für eine Weile 
noch, vorläufig. Zu entschuldigen ist es nicht, 
daß wir blieben, und es zu erklären fast ebenso 
schwer. Glaubten wir B sagen zu müssen, nach-
dem wir A gesagt und irrtümlicherweise die Kin-

der überhaupt hierher gebracht hatten ? Ich f inde 
das ungenügend. Unterhielten wir selbst uns 
denn ? Ja und nein, unsere Gefühle für Cavaliere 
Cipolla waren höchst gemischter Natur, aber 
das waren, wenn ich nicht irre, die Gefühle des 
ganzen Saales, und dennoch ging niemand weg. 
Unterlagen wir einer Faszination, die von diesem 
auf so sonderbare Weise sein Brot verdienenden 
Manne auch neben dem Programm, auch zwi-
schen den Kunststücken ausging und unsere Ent-
schlüsse lähmte ? Ebensogut mag die bloße Neu-
gier in Rechnung zu stellen sein. Man möchte 
wissen, wie ein Abend sich fortsetzen wird, der 
so begonnen hat, und übrigens hatte Cipolla 
seinen Abgang mit Ankündigungen begleitet, 
die darauf schließen ließen, daß er seinen Sack 
keineswegs geleert habe und eine Steigerung der 
Effekte zu erwarten sei.

Aber das alles ist es nicht, oder es ist nicht 
alles. Das richtigste wäre die Frage, warum wir 
jetzt nicht gingen, mit der anderen zu beant-
worten, warum wir vorher Torre nicht verlassen 
hatten. Das ist meiner Meinung nach ein und 
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dieselbe Frage, und um mich herauszuwinden, 
könnte ich einfach sagen, ich hätte sie schon 
beantwortet. Es ging hier geradeso merkwürdig 
und spannend, geradeso unbehaglich, kränkend 
und bedrückend zu wie in Torre überhaupt, ja, 
mehr als geradeso: dieser Saal bildete den Sam-
melpunkt aller Merkwürdigkeit, Nichtgeheuer-
lichkeit und Gespanntheit, womit uns die Atmo-
sphäre des Aufenthaltes geladen schien; dieser 
Mann, dessen Rückkehr wir erwarteten, dünkte 
uns die Personif ikation von alldem; und da wir 
im großen nicht » abgereist « waren, wäre es unlo-
gisch gewesen, es sozusagen im kleinen zu tun. 
Nehmen Sie das als Erklärung unserer Seßhaftig-
keit an oder nicht ! Etwas Besseres weiß ich ein-
fach nicht vorzubringen. —

Es gab also eine Pause von zehn Minuten, 
aus denen annähernd zwanzig wurden. Die Kin-
der, wach geblieben und entzückt von unserer 
Nachgiebigkeit, wußten sie vergnüglich auszu-
füllen. Sie nahmen ihre Beziehungen zur volks-
tümlichen Sphäre wieder auf, zu Antonio, zu 
Guiscardo, zu dem Manne der Paddelboote. Sie 

riefen den Fischern durch die hohlen Hände 
Wünsche zu, deren Wortlaut sie von uns einge-
holt hatten: » Morgen viele Fischchen ! « » Ganz 
voll die Netze ! « Sie riefen zu Mario, dem Kell-
nerburschen vom » Esquisito « , hinüber: » Mario, 
una cioccolata e biscotti ! « Und er gab acht dies-
mal und antwortete lächelnd: » Subito ! « Wir 
bekamen Gründe, dies freundliche und etwas 
zerstreut-melancholische Lächeln im Gedächtnis 
zu bewahren.

So ging die Pause herum, der Gongschlag 
ertönte, das in Plauderei gelöste Publikum sam-
melte sich, die Kinder rückten sich begierig auf 
ihren Stühlen zurecht, die Hände im Schoß. Die 
Bühne war offen geblieben. Cipolla betrat sie 
ausladenden Schrittes und begann sofort, die 
zweite Folge seiner Darbietungen conférencemä-
ßig einzuleiten.

Lassen Sie mich zusammenfassen: Dieser 
selbstbewußte Verwachsene war der stärkste Hyp-
notiseur, der mir in meinem Leben vorgekom-
men. Wenn er der Öffentlichkeit über die Natur 
seiner Vorführungen Sand in die Augen gestreut 
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und sich als Geschicklichkeitskünstler angekün-
digt hatte, so hatten damit offenbar nur polizei-
liche Bestimmungen umgangen werden sollen, 
die eine gewerbsmäßige Ausübung dieser Kräfte 
grundsätzlich verpönten. Vielleicht ist die for-
male Verschleierung in solchen Fällen landesüb-
lich und amtlich geduldet oder halb geduldet. 
Jedenfalls hatte der Gaukler praktisch aus dem 
wahren Charakter seiner Wirkungen von Anfang 
an wenig Hehl gemacht, und die zweite Hälfte 
seines Programms nun war ganz offen und aus-
schließlich auf den Spezialversuch, die Demons-
tration der Willensentziehung und -aufnötigung, 
gestellt, wenn auch rein rednerisch immer noch 
die Umschreibung herrschte. In einer langwieri-
gen Serie komischer, aufregender, erstaunlicher 
Versuche, die um Mitternacht noch in vollem 
Gange waren, bekam man vom Unscheinbaren 
bis zum Ungeheuerlichen alles zu sehen, was 
dies natürlich-unheimliche Feld an Phänomenen 
zu bieten hat, und den grotesken Einzelheiten 
folgte ein lachendes, köpfschüttelndes, sich aufs 
Knie schlagendes, applaudierendes Publikum, 

das deutlich im Bann einer Persönlichkeit von 
strenger Selbstsicherheit stand, obgleich es, wie 
mir wenigstens schien, nicht ohne widerspensti-
ges Gefühl für das eigentümlich Entehrende war, 
das für den einzelnen und für alle in Cipollas 
Triumphen lag.

Zwei Dinge spielten die Hauptrolle bei diesen 
Triumphen: das Stärkungsgläschen und die Reit-
peitsche mit dem Klauengriff. Das eine mußte 
immer wieder dazu dienen, seiner Dämonie ein-
zuheizen, da sonst, wie es schien, Erschöpfung 
gedroht hätte; und das hätte menschlich besorgt 
stimmen können um den Mann, wenn nicht das 
andere, dies beleidigende Symbol seiner Herr-
schaft, gewesen wäre, diese pfeifende Fuchtel, 
unter die seine Anmaßung uns alle stellte, und 
deren Mitwirkung weichere Empfindungen als 
die einer verwunderten und vertrotzten Unter-
werfung nicht aufkommen ließ. Vermißte er sie ? 
Beanspruchte er auch noch unser Mitgefühl ? 
Wollte er alles haben ? Eine Äußerung von ihm 
prägte sich mir ein, die auf solche Eifersucht 
schließen ließ. Er tat sie, als er, auf dem Höhe-
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punkt seiner Experimente, einen jungen Men-
schen, der sich ihm zur Verfügung gestellt und 
sich längst als besonders empfängliches Objekt 
dieser Einf lüsse erwiesen, durch Striche und 
Anhauch vollkommen kataleptisch gemacht 
hatte, dergestalt, daß er den in Tiefschlaf 
Gebannten nicht nur mit Nacken und Füßen 
auf die Lehnen zweier Stühle legen, sondern sich 
ihm auch auf den Leib setzen konnte, ohne daß 
der brettstarre Körper nachgab. Der Anblick des 
Unholds im Salonrock, hockend auf der verholz-
ten Gestalt, war unglaubwürdig und scheußlich, 
und das Publikum, in der Vorstellung, daß das 
Opfer dieser wissenschaftlichen Kurzweil leiden 
müsse, äußerte Erbarmen. » Poveretto ! « » Armer 
Kerl ! « riefen gutmütige Stimmen. » Poveretto ! « 
höhnte Cipolla erbittert. » Das ist falsch adres-
siert, meine Herrschaften ! Sono io, il Poveretto ! 
Ich bin es, der das alles duldet. « Man steckte 
die Lehre ein. Gut, er selbst mochte es sein, der 
die Kosten der Unterhaltung trug und der vor-
stellungsweise auch die Leibschmerzen auf sich 
genommen haben mochte, von denen der Giova-

notto die erbärmliche Grimasse lieferte. Aber der 
Augenschein sprach dagegen, und man ist nicht 
aufgelegt, Poveretto zu jemanden zu sagen, der 
für die Entwürdigung der anderen leidet.

Ich habe vorgegriffen und die Reihenfolge 
ganz beiseite geworfen. Mein Kopf ist noch 
heute voll von Erinnerungen an des Cavaliere 
Dulderdaten, nur weiß ich nicht mehr Ordnung 
darin zu halten, und es kommt auf sie auch 
nicht an. Soviel aber weiß ich, daß die großen 
und umständlichen, die am meisten Beifall fan-
den, mir weniger Eindruck machten als gewisse 
kleine und rasch vorübergehende. Das Phäno-
men des Jungen als Sitzbank kam mir soeben 
nur der daran geknüpften Zurechtweisung wegen 
gleich in den Sinn ... Daß aber eine ältere Dame, 
auf einem Strohstuhl schlafend, von Cipolla in 
die Illusion gewiegt wurde, sie mache eine Reise 
nach Indien, und aus dem Trance sehr beweglich 
von ihren Abenteuern zu Wasser und zu Lande 
kündete, beschäftigte mich viel weniger, und 
ich fand es weniger toll, als daß, gleich nach der 
Pause, ein hoch und breit gebauter Herr militä-
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rischen Ansehens den Arm nicht mehr heben 
konnte, nur weil der Bucklige ihm ankündigte, 
er werde es nicht mehr tun können, und einmal 
seine Reitpeitsche dazu durch die Luft pfeifen 
ließ. Ich sehe noch immer das Gesicht dieses 
schnurrbärtig stattlichen Colonnello vor mir, 
dies lächelnde Zähnezusammenbeißen im Rin-
gen nach einer eingebüßten Verfügungsfreiheit. 
Was für ein konfuser Vorgang ! Er schien zu wol-
len und nicht zu können; aber er konnte wohl 
nur nicht wollen, und es waltete da jene die Frei-
heit lähmende Verstrickung des Willens in sich 
selbst, die unser Bändiger vorhin schon dem 
römischen Herrn höhnisch vorausgesagt hatte.

Noch weniger vergesse ich in ihrer rühren-
den und geisterhaften Komik die Szene mit Frau 
Angiolieri, deren ätherische Widerstandslosigkeit 
gegen seine Macht der Cavaliere gewiß schon bei 
seiner ersten dreisten Umschau im Saale erspäht 
hatte. Er zog sie durch pure Behexung buchstäb-
lich von ihrem Stuhl empor, aus ihrer Reihe her-
aus mit sich fort, und dabei hatte er, um sein 
Licht besser leuchten zu lassen, Herrn Angiolieri 

aufgegeben, seine Frau mit Vornamen zu rufen, 
gleichsam um das Gewicht seines Daseins und 
seiner Rechte in die Waagschale zu werfen und 
mit der Stimme des Gatten alles in der Seele der 
Gefährtin wachzurufen, was ihre Tugend gegen 
bösen Zauber zu schützen vermochte. Doch wie 
vergeblich geschah es ! Cipolla, in einiger Entfer-
nung von dem Ehepaar, ließ einmal seine Peit-
sche pfeifen, mit der Wirkung, daß unsere Wir-
tin heftig zusammenzuckte und ihm ihr Gesicht 
zuwandte. » Sofronia ! « rief Herr Angiolieri schon 
hier (wir hatten gar nicht gewußt, daß Frau 
Angiolieri Sofronia mit Vornamen hieß), und 
mit Recht begann er zu rufen, denn jedermann 
sah, daß Gefahr im Verzuge war: seiner Gattin 
Antlitz blieb unverwandt gegen den verf luchten 
Cavaliere gerichtet. Dieser nun, die Peitsche ans 
Handgelenk gehängt, begann mit allen seinen 
zehn langen und gelben Fingern winkende und 
ziehende Bewegungen gegen sein Opfer zu voll-
führen und schrittweise rückwärts zu gehen. Da 
stieg Frau Angiolieri in schimmernder Blässe von 
ihrem Sitze auf, wandte sich ganz nach der Seite 
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des Beschwörers und f ing an, ihm nachzuschwe-
ben. Geisterhafter und fataler Anblick ! Mond-
süchtigen Ausdrucks, die Arme steif, die schö-
nen Hände etwas aus dem Gelenk erhoben und 
wie mit geschlossenen Füßen schien sie langsam 
aus ihrer Bank herauszugleiten, dem ziehenden 
Verführer nach ... » Rufen Sie, mein Herr, rufen 
Sie doch ! « mahnte der Schreckliche. Und Herr 
Angiolieri rief mit schwacher Stimme: » Sofro-
nia ! « Ach, mehrmals rief er es noch, hob sogar, 
da sein Weib sich mehr und mehr von ihm ent-
fernte, eine hohle Hand zum Munde und winkte 
mit der andern beim Rufen. Aber ohnmächtig 
verhallte die arme Stimme der Liebe und Pf licht 
im Rücken einer Verlorenen, und in mondsüch-
tigem Gleiten, berückt und taub, schwebte Frau 
Angiolieri dahin, in den Mittelgang, ihn entlang, 
gegen den f ingernden Buckligen, auf die Aus-
gangstür zu. Der Eindruck war zwingend und 
vollkommen, daß sie ihrem Meister, wenn dieser 
gewollt hätte, so bis ans Ende der Welt gefolgt 
wäre.

» Accidente ! « rief Herr Angiolieri in wirkli-

chem Schrecken und sprang auf, als die Saaltür 
erreicht war. Aber im selben Augenblick ließ der 
Cavaliere den Siegeskranz gleichsam fallen und 
brach ab. » Genug, Signora, ich danke Ihnen « , 
sagte er und bot der aus Wolken zu sich Kom-
menden mit komödiantischer Ritterlichkeit den 
Arm, um sie Herrn Angiolieri wieder zuzufüh-
ren. » Mein Herr « , begrüßte er diesen, » hier ist 
Ihre Gemahlin ! Unversehrt, nebst meinen Kom-
plimenten, liefere ich sie in Ihre Hände zurück. 
Hüten Sie mit allen Kräften Ihrer Männlichkeit 
einen Schatz, der so ganz der Ihre ist, und befeu-
ern Sie Ihre Wachsamkeit durch die Einsicht, 
daß es Mächte gibt, die stärker als Vernunft und 
Tugend und nur ausnahmsweise mit der Hoch-
herzigkeit der Entsagung gepaart sind ! «

Der arme Herr Angiolieri, still und kahl ! 
Er sah nicht aus, als ob er sein Glück auch nur 
gegen minder dämonische Mächte zu schützen 
gewußt hätte, als diejenigen waren, die hier zum 
Schrecken auch noch den Hohn fügten. Gra-
vitätisch und gebläht kehrte der Cavaliere aufs 
Podium zurück unter einem Beifall, dem seine 
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Beredsamkeit doppelte Fülle verliehen hatte. 
Namentlich durch diesen Sieg, wenn ich mich 
nicht irre, war seine Autorität auf einen Grad 
gestiegen, daß er sein Publikum tanzen lassen 
konnte, — ja, tanzen. Das ist ganz wörtlich zu 
verstehen, und es brachte eine gewisse Ausar-
tung, ein gewisses spätnächtliches Drunter und 
Drüber der Gemüter, eine trunkene Auf lösung 
der kritischen Widerstände mit sich, die so lange 
dem Wirken des unangenehmen Mannes ent-
gegengestanden waren. Freilich hatte er um die 
Vollendung seiner Herrschaft hart zu kämpfen, 
und zwar gegen die Aufsässigkeit des jungen 
römischen Herrn, dessen moralische Versteifung 
ein dieser Herrschaft gefährliches öffentliches 
Beispiel abzugeben drohte. Gerade auf die Wich-
tigkeit des Beispiels aber verstand sich der Cava-
liere, und klug genug, den Ort des geringsten 
Widerstandes zum Angriffspunkt zu wählen, ließ 
er die Tanzorgie durch jenen schwächlichen und 
zur Entgeisterung geneigten Jüngling einleiten, 
den er vorhin schon stocksteif gemacht hatte. 
Dieser hatte eine Art, sobald ihn der Meister nur 

mit dem Blicke anfuhr, wie vom Blitz getroffen 
den Oberkörper zurückzuwerfen und, Hände 
an der Hosennaht, in einen Zustand von mili-
tärischem Somnambulismus zu verfallen, daß 
seine Erbötigkeit zu jedem Unsinn, den man ihm 
auferlegen würde, von vornherein in die Augen 
sprang. Auch schien er in der Hörigkeit sich ganz 
zu behagen und seine armselige Selbstbestim-
mung gern los zu sein; denn immer wieder bot 
er sich als Versuchsobjekt an und setzte sichtlich 
seine Ehre darein, ein Musterbeispiel prompter 
Entseelung und Willenlosigkeit zu bieten. Auch 
jetzt stieg er aufs Podium, und nur eines Luft-
streiches der Peitsche bedurfte es, um ihn nach 
der Weisung des Cavaliere dort oben » Step « tan-
zen zu lassen, das heißt in einer Art von wohl-
gefälliger Ekstase mit geschlossenen Augen und 
wiegendem Kopf seine dürftigen Glieder nach 
allen Seiten zu schleudern.

Offenbar war das vergnüglich, und es dauerte 
nicht lange, bis er Zuzug fand und zwei weitere 
Personen, ein schlicht und ein gut gekleideter 
Jüngling, zu seinen beiden Seiten den » Step « 
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vollführten. Hier nun war es, daß der Herr aus 
Rom sich meldete und trotzig anfragte, ob der 
Cavaliere sich anheischig mache, ihn tanzen zu 
lehren, auch wenn er nicht wolle.

» Auch wenn Sie nicht wollen ! « antwortete 
Cipolla in einem Ton, der mir unvergeßlich 
ist. Ich habe dies fürchterliche » Anche se non 
vuole ! « noch immer im Ohr. Und dann also 
begann der Kampf. Cipolla, nachdem er ein 
Gläschen genommen und sich eine frische Ziga-
rette angezündet, stellte den Römer irgendwo 
im Mittelgang auf, das Gesicht der Ausgangstür 
zugewandt, nahm selbst in einiger Entfernung 
hinter ihm Aufstellung und ließ seine Peitsche 
pfeifen, indem er befahl: » Balla ! « Sein Gegner 
rührte sich nicht. » Balla ! « wiederholte der Cava-
liere mit Bestimmtheit und schnippte. Man sah, 
wie der junge Mann den Hals im Kragen rückte 
und wie gleichzeitig eine seiner Hände sich 
aus dem Gelenke hob, eine seiner Fersen sich 
auswärts kehrte. Bei solchen Anzeichen einer 
zuckenden Versuchung aber, Anzeichen, die jetzt 
sich verstärkten, jetzt wieder zur Ruhe gebracht 

wurden, blieb es lange Zeit. Niemand verkannte, 
daß hier ein vorgefaßter Entschluß zum ent-
schiedenen Widerstande, eine heroische Hartnä-
ckigkeit zu besiegen waren; dieser Brave wollte 
die Ehre des Menschengeschlechtes heraus-
hauen, er zuckte, aber er tanzte nicht, und der 
Versuch zog sich so sehr in die Länge, daß der 
Cavaliere genötigt war, seine Aufmerksamkeit 
zu teilen; hier und da wandte er sich nach der 
Bühne und den dort Zappelnden um und ließ 
seine Peitsche gegen sie pfeifen, um sie in Zucht 
zu halten, nicht ohne, seitwärts sprechend, das 
Publikum darüber zu belehren, daß jene Ausge-
lassenen nachher keinerlei Ermüdung empfinden 
würden, so lange sie auch tanzten, denn nicht sie 
seien es eigentlich, die es täten, sondern er. Dann 
bohrte er wieder den Blick in den Nacken des 
Römers, die Willensfeste zu berennen, die sich 
seiner Herrschaft entgegenstellte.

Man sah sie unter seinen immer wiederholten 
Hieben und unentwegten Anrufen wanken, diese 
Feste, — sah es mit einer sachlichen Anteilnahme, 
die von affekthaften Einschlägen, von Bedau-
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ern und grausamer Genugtuung nicht frei war. 
Verstand ich den Vorgang recht, so unterlag die-
ser Herr der Negativität seiner Kampfposition. 
Wahrscheinlich kann man vom Nichtwollen see-
lisch nicht leben; eine Sache nicht tun wollen, 
das ist auf die Dauer kein Lebensinhalt; etwas 
nicht wollen und überhaupt nicht mehr wollen, 
also das Geforderte dennoch tun, das liegt viel-
leicht zu benachbart, als daß nicht die Freiheits-
idee dazwischen ins Gedränge geraten müßte, 
und in dieser Richtung bewegten sich denn auch 
die Zureden, die der Cavaliere zwischen Peit-
schenhiebe und Befehle einf locht, indem er Ein-
wirkungen, die sein Geheimnis waren, mit ver-
wirrend psychologischen mischte. » Balla ! « sagte 
er. » Wer wird sich so quälen ? Nennst du es Frei-
heit — diese Vergewaltigung deiner selbst ? Una 
ballatina ! Es reißt dir ja an allen Gliedern. Wie 
gut wird es sein, ihnen endlich den Willen zu las-
sen ! Da, du tanzest ja schon ! Das ist kein Kampf 
mehr, das ist bereits das Vergnügen ! « — So war 
es, das Zucken und Zerren im Körper des Wider-
spenstigen nahm überhand, er hob die Arme, die 

Knie, auf einmal lösten sich alle seine Gelenke, 
er warf die Glieder, er tanzte, und so führte der 
Cavaliere ihn, während die Leute klatschten, 
aufs Podium, um ihn den anderen Hampelmän-
nern anzureihen. Man sah nun das Gesicht des 
Unterworfenen, es war dort oben veröffentlicht. 
Er lächelte breit, mit halb geschlossenen Augen, 
während er sich » vergnügte «. Es war eine Art von 
Trost, zu sehen, daß ihm offenbar wohler war 
jetzt als zur Zeit seines Stolzes ...

Man kann sagen, daß sein » Fall « Epoche 
machte. Mit ihm war das Eis gebrochen, Cipol-
las Triumph auf seiner Höhe; der Stab der Kirke, 
diese pfeifende Ledergerte mit Klauengriff, 
herrschte unumschränkt. Zu dem Zeitpunkt, den 
ich im Sinne habe, und der ziemlich weit nach 
Mitternacht gelegen gewesen sein muß, tanzten 
auf der kleinen Bühne acht oder zehn Personen, 
aber auch im Saale selbst gab es allerlei Beweg-
lichkeit, und eine Angelsächsin mit Zwicker 
und langen Zähnen war, ohne daß der Meister 
sich auch nur um sie gekümmert hätte, aus ihrer 
Reihe hervorgekommen, um im Mittelgang eine 
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Tarantella aufzuführen. Cipolla unterdessen saß 
in lässiger Haltung auf einem Strohstuhl links 
auf dem Podium, verschlang den Rauch einer 
Zigarette und ließ ihn durch seine häßlichen 
Zähne arrogant wieder ausströmen. Fußwippend 
und zuweilen mit den Schultern lachend blickte 
er in die Gelöstheit des Saales und ließ von Zeit 
zu Zeit, halb rückwärts, die Peitsche gegen einen 
Zappler pfeifen, der im Vergnügen nachlassen 
wollte. Die Kinder waren wach um diese Zeit. Ich 
erwähne sie mit Beschämung. Hier war nicht gut 
sein, für sie am wenigsten, und daß wir sie immer 
noch nicht fortgeschafft hatten, kann ich mir 
nur mit einer gewissen Ansteckung durch die all-
gemeine Fahrlässigkeit erklären, von der zu die-
ser Nachtstunde auch wir ergriffen waren. Es war 
nun schon alles einerlei. Übrigens und gottlob 
fehlte ihnen der Sinn für das Anrüchige dieser 
Abendunterhaltung. Ihre Unschuld entzückte 
sich immer aufs neue an der außerordentlichen 
Erlaubnis, einem solchen Spektakel, der Soiree 
des Zauberkünstlers, beizuwohnen. Immer wie-
der hatten sie viertelstundenweise auf unseren 

Knien geschlafen und lachten nun mit roten 
Backen und trunkenen Augen von Herzen über 
die Sprünge, die der Herr des Abends die Leute 
machen ließ. Sie hatten es sich so lustig nicht 
gedacht, sie beteiligten sich mit ungeschickten 
Händchen freudig an jedem Applaus. Aber vor 
Lust hüpften sie nach ihrer Art von den Stühlen 
empor, als Cipolla ihrem Freunde Mario, Mario 
vom » Esquisito « , winkte, — ihm winkte, recht 
wie es im Buche steht, indem er die Hand vor die 
Nase hielt und abwechselnd den Zeigef inger lang 
aufrichtete und zum Haken krümmte.

Mario gehorchte. Ich sehe ihn noch die 
Stufen hinauf zum Cavaliere steigen, der dabei 
immer fortfuhr, in jener grotesk-musterhaf-
ten Art mit dem Zeigef inger zu winken. Einen 
Augenblick hatte der junge Mensch gezögert, 
auch daran erinnere ich mich genau. Er hatte 
während des Abends mit verschränkten Armen 
oder die Hände in den Taschen seiner Jacke im 
Seitengange an einem Holzpfeiler gelehnt, links 
von uns, dort, wo auch der Giovanotto mit der 
kriegerischen Haartracht stand, und war den 
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Darbietungen, soviel wir gesehen hatten, auf-
merksam, aber ohne viel Heiterkeit und Gott 
weiß mit wieviel Verständnis gefolgt. Zu guter 
Letzt noch zur Mittätigkeit angehalten zu wer-
den war ihm sichtlich nicht angenehm. Den-
noch war es nur zu begreif lich, daß er dem Win-
ken folgte. Das lag schon in seinem Beruf; und 
außerdem war es wohl eine seelische Unmög-
lichkeit, daß ein schlichter Bursche wie er dem 
Zeichen eines so im Erfolg thronenden Mannes, 
wie Cipolla es zu dieser Stunde war, hätte den 
Gehorsam verweigern sollen. Gern oder ungern, 
er löste sich also von seinem Pfeiler, dankte 
denen, die, vor ihm stehend und sich umschau-
end, ihm den Weg zum Podium freigaben, und 
stieg hinauf, ein zweifelndes Lächeln um seine 
aufgeworfenen Lippen. 

Stellen Sie ihn sich vor als einen untersetzt 
gebauten Jungen von zwanzig Jahren mit kurz-
geschorenem Haar, niedriger Stirn und zu 
schweren Lidern über Augen, deren Farbe ein 
unbestimmtes Grau mit grünen und gelben Ein-
schlägen war. Das weiß ich genau, denn wir hat-

ten oft mit ihm gesprochen. Das Obergesicht 
mit der eingedrückten Nase, die einen Sattel von 
Sommersprossen trug, trat zurück gegen das 
untere, von den dicken Lippen beherrschte, zwi-
schen denen beim Sprechen die feuchten Zähne 
sichtbar wurden, und diese Wulstlippen verlie-
hen zusammen mit der Verhülltheit der Augen 
seiner Physiognomie eine primitive Schwermut, 
die gerade der Grund gewesen war, weshalb wir 
von jeher etwas übriggehabt hatten für Mario. 
Von Brutalität des Ausdrucks konnte keine 
Rede sein; dem hätte schon die ungewöhnliche 
Schmalheit und Feinheit seiner Hände wider-
sprochen, die selbst unter Südländern als nobel 
auff ielen, und von denen man sich gern bedie-
nen ließ.

Wir kannten ihn menschlich, ohne ihn per-
sönlich zu kennen, wenn Sie mir die Unterschei-
dung erlauben wollen. Wir sahen ihn fast täglich 
und hatten eine gewisse Teilnahme gefaßt für 
seine träumerische, leicht in Geistesabwesenheit 
sich verlierende Art, die er in hastigem Über-
gang durch eine besondere Dienstfertigkeit korri-
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gierte; sie war ernst, höchstens durch die Kinder 
zum Lächeln zu bringen, nicht mürrisch, aber 
unschmeichlerisch, ohne gewollte Liebenswür-
digkeit, oder vielmehr: sie verzichtete auf Lie-
benswürdigkeit, sie machte sich offenbar keine 
Hoffnung, zu gefallen. Seine Figur wäre uns auf 
jeden Fall im Gedächtnis geblieben, eine der 
unscheinbaren Reiseerinnerungen, die man bes-
ser behält als manche erheblichere. Von seinen 
Umständen aber wußten wir nichts weiter, als 
daß sein Vater ein kleiner Schreiber im Munici-
pia und seine Mutter Wäscherin war.

Die weiße Jacke, in der er servierte, kleidete 
ihn besser als der verschossene Complet aus dün-
nem, gestreiftem Stoff, in dem er jetzt da hinauf 
stieg, keinen Kragen um den Hals, sondern ein 
gef lammtes Seidentuch, über dessen Enden die 
Jacke geschlossen war. Er trat an den Cavaliere 
heran, aber dieser hörte nicht auf, seinen Finger-
haken vor der Nase zu bewegen, so daß Mario 
noch näher treten mußte, neben die Beine des 
Gewaltigen, unmittelbar an den Stuhlsitz heran, 
worauf Cipolla ihn mit gespreizten Ellbogen 

anfaßte und ihm eine Stellung gab, daß wir sein 
Gesicht sehen konnten Er musterte ihn lässig, 
herrscherlich und heiter von oben bis unten.

» Was ist das, ragazzo mio ? « sagte er. » So spät 
machen wir Bekanntschaft ? Dennoch kannst du 
mir glauben, daß ich die deine längst gemacht 
habe  ... Aber ja, ich habe dich längst ins Auge 
gefaßt und mich deiner vortreff lichen Eigen-
schaften versichert. Wie konnte ich dich wieder 
vergessen ? So viele Geschäfte, weißt du  ... Sag 
mir doch, wie nennst du dich ? Nur den Vorna-
men will ich wissen. «

» Mario heiße ich « , antwortete der junge 
Mensch leise.

» Ah, Mario, sehr gut. Doch, der Name 
kommt vor. Ein verbreiteter Name. Ein antiker 
Name, einer von denen, die die heroischen Über-
lieferungen des Vaterlandes wach erhalten. Bravo. 
Salve ! « Und er streckte Arm und f lache Hand 
aus seiner schiefen Schulter zum römischen 
Gruß schräg aufwärts. Wenn er etwas betrunken 
war, so konnte das nicht wundernehmen; aber 
er sprach nach wie vor sehr klar akzentuiert und 
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geläufig, wenn auch um diese Zeit in sein ganzes 
Gehaben und auch in den Tonfall seiner Worte 
etwas Sattes und Paschahaftes, etwas von Räkelei 
und Übermut eingetreten war.

» Also denn, mein Mario « , fuhr er fort, » es 
ist schön, daß du heute abend gekommen bist 
und noch dazu ein so schmuckes Halstuch ange-
legt hast, das dir exzellent zu Gesichte steht und 
dir bei den Mädchen nicht wenig zustatten kom-
men wird, den reizenden Mädchen von Torre di 
Venere ... «

Von den Stehplätzen her, ungefähr von dort, 
wo auch Mario gestanden hatte, ertönte ein 
Lachen, — es war der Giovanotto mit der Kriegs-
frisur, der es ausstieß, er stand dort mit seiner 
geschulterten Jacke und lachte » Haha ! « recht 
roh und höhnisch.

Mario zuckte, glaube ich, die Achseln. Jeden-
falls zuckte er. Vielleicht war es eigentlich ein 
Zusammenzucken und die Bewegung der Ach-
seln nur eine halb nachträgliche Verkleidung 
dafür, mit der er bekunden wollte, daß das Hals-
tuch sowohl wie das schöne Geschlecht ihm 

gleichgültig seien.
Der Cavaliere blickte f lüchtig hinunter.
» Um den da kümmern wir uns nicht « , sagte 

er, » er ist eifersüchtig, wahrscheinlich auf die 
Erfolge deines Tuches bei den Mädchen, viel-
leicht auch, weil wir uns hier oben so freund-
schaftlich unterhalten, du und ich  ... Wenn er 
will, erinnere ich ihn an seine Kolik. Das kos-
tet mich gar nichts. Sage ein bißchen, Mario: 
Du zerstreust dich heute abend ... Und am Tage 
bedienst du also in einem Kurzwarengeschäft ? «

» In einem Café « , verbesserte der Junge.
» Vielmehr in einem Café ! Da hat der Cipolla 

einmal danebengehauen. Ein Cameriere bist du, 
ein Schenke, ein Ganymed, — das lasse ich mir 
gefallen, noch eine antike Erinnerung, — sal-
vietta ! « Und dazu streckte der Cavaliere zum 
Gaudium des Publikums aufs neue grüßend den 
Arm aus. 

Auch Mario lächelte. » Früher aber « , f locht er 
dann rechtlicherweise ein, » habe ich einige Zeit 
in Portoclemente in einem Laden bedient. « Es 
war in seiner Bemerkung etwas von dem mensch-
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lichen Wunsch, einer Wahrsagung nachzuhelfen, 
ihr Zutreffendes abzugewinnen.

» Also, also ! In einem Laden für Kurzwaren ! «
» Es gab dort Kämme und Bürsten « , erwiderte 

Mario ausweichend.
» Sagte ich’s nicht, daß du nicht immer ein 

Ganymed warst, nicht immer mit der Serviette 
bedient hast ? Noch wenn der Cipolla daneben-
haut, tut er’s auf vertrauenerweckende Weise. 
Sage, hast du Vertrauen zu mir ? «

Unbestimmte Bewegung.
» Eine halbe Antwort « , stellte der Cavaliere 

fest. » Man gewinnt zweifellos schwer dein Ver-
trauen. Selbst mir, ich sehe es wohl, gelingt das 
nicht leicht. Ich bemerke in deinem Gesicht 
einen Zug von Verschlossenheit, von Traurigkeit, 
un tratto di malinconia ... Sage mir doch « , und 
er ergriff zuredend Marios Hand, » hast du Kum-
mer ? «

» Nossignore ! « antwortete dieser rasch und 
bestimmt.

» Du hast Kummer « , beharrte der Gaukler, 
diese Bestimmtheit autoritär überbietend. » Das 

sollte ich nicht sehen ? Mach du dem Cipolla 
etwas weis ! Selbstverständlich sind es die Mäd-
chen, ein Mädchen ist es. Du hast Liebeskum-
mer. «

Mario schüttelte lebhaft den Kopf. Gleichzei-
tig erklang neben uns wieder das brutale Lachen 
des Giovanotto. Der Cavaliere horchte hin. 
Seine Augen gingen irgendwo in der Luft umher, 
aber er hielt dem Lachen das Ohr hin und ließ 
dann, wie schon ein- oder zweimal während sei-
ner Unterhaltung mit Mario, die Reitpeitsche 
halb rückwärts gegen sein Zappelkorps pfeifen, 
damit keiner im Eifer erlahme. Dabei aber wäre 
sein Partner ihm fast entschlüpft, denn in plötz-
lichem Aufzucken wandte dieser sich von ihm ab 
und den Stufen zu. Er war rot um die Augen. 
Cipolla hielt ihn gerade noch fest.

» Halt da ! « sagte er. » Das wäre. Du willst aus-
reißen, Ganymed, im besten Augenblick oder 
dicht vor dem besten ? Hier geblieben, ich ver-
spreche dir schöne Dinge. Ich verspreche dir, 
dich von der Grundlosigkeit deines Kummers 
zu überzeugen. Dieses Mädchen, das du kennst 
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und das auch andere kennen, diese — wie heißt 
sie gleich ? Warte ! Ich lese den Namen in deinen 
Augen, er schwebt mir auf der Zunge, und auch 
du bist, sehe ich, im Begriffe, ihn auszuspre-
chen ... «

» Silvestra ! « rief der Giovanotto von unten.
Der Cavaliere verzog keine Miene.
» Gibt es nicht vorlaute Leute ? « fragte er, 

ohne hinunterzublicken, vielmehr wie in unge-
störter Zwiesprache mit Mario. » Gibt es nicht 
überaus vorlaute Hähne, die zur Zeit und Unzeit 
krähen ? Da nimmt er uns den Namen von den 
Lippen, dir und mir, und glaubt wohl noch, der 
Eitle, ein besonderes Anrecht auf ihn zu besit-
zen. Lassen wir ihn ! Die Silvestra aber, deine 
Silvestra, ja, sage einmal, das ist ein Mädchen, 
was ?! Ein wahrer Schatz ! Das Herz steht einem 
still, wenn man sie gehen, atmen, lachen sieht, so 
reizend ist sie. Und ihre runden Arme, wenn sie 
wäscht und dabei den Kopf in den Nacken wirft 
und das Haar aus der Stirn schüttelt ! Ein Engel 
des Paradieses ! «

Mario starrte ihn mit vorgeschobenem Kopfe 

an. Er schien seine Lage und das Publikum ver-
gessen zu haben. Die roten Flecken um seine 
Augen hatten sich vergrößert und wirkten wie 
aufgemalt. Ich habe das selten gesehen. Seine 
dicken Lippen standen getrennt.

» Und er macht dir Kummer, dieser Engel « , 
fuhr Cipolla fort, » oder vielmehr, du machst dir 
Kummer um ihn ... Das ist ein Unterschied, mein 
Lieber, ein schwerwiegender Unterschied, glaube 
mir ! In der Liebe gibt es Mißverständnisse, — 
man kann sagen, daß das Mißverständnis nir-
gends so sehr zu Hause ist wie hier. Du wirst 
meinen, was versteht der Cipolla von der Liebe, 
er mit seinem kleinen Leibesschaden ? Irrtum, er 
versteht gar viel davon, er versteht sich auf eine 
umfassende und eindringliche Weise auf sie, es 
empfiehlt sich, ihm in ihren Angelegenheiten 
Gehör zu schenken ! Aber lassen wir den Cipolla, 
lassen wir ihn ganz aus dem Spiel, und denken 
wir nur an Silvestra, deine reizende Silvestra ! 
Wie ? Sie sollte irgendeinem krähenden Hahn vor 
dir den Vorzug geben, so daß er lachen kann und 
du weinen mußt ? Den Vorzug vor dir, einem so 
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gefühlvollen und sympathischen Burschen ? Das 
ist wenig wahrscheinlich, das ist unmöglich, wir 
wissen es besser, der Cipolla und sie. Wenn ich 
mich an ihre Stelle versetze, siehst du, und die 
Wahl habe zwischen so einem geteerten Lüm-
mel, so einem Salzf isch und Meeresobst — und 
einem Mario, einem Ritter der Serviette, der sich 
unter den Herrschaften bewegt, der den Fremden 
gewandt Erfrischungen reicht und mich liebt mit 
wahrem, heißem Gefühl, — meiner Treu, so ist 
die Entscheidung meinem Herzen nicht schwer 
gemacht, so weiß ich wohl, wem ich es schenken 
soll, wem ganz allein ich es längst schon errö-
tend geschenkt habe. Es ist Zeit, daß er’s sieht 
und begreift, mein Erwählter ! Es ist Zeit, daß 
du mich siehst und erkennst, Mario, mein Liebs-
ter ... Sage, wer bin ich ? «

Es war greulich, wie der Betrüger sich lieblich 
machte, die schiefen Schultern kokett verdrehte, 
die Beutelaugen schmachten ließ und in süß-
lichem Lächeln seine splittrigen Zähne zeigte. 
Ach, aber was war während seiner verblendenden 
Worte aus unserem Mario geworden ? Es wird mir 

schwer, es zu sagen, wie es mir schwer wurde, es 
zu sehen, denn das war eine Preisgabe des Innigs-
ten, die öffentliche Ausstellung verzagter und 
wahnhaft beseligter Leidenschaft. Er hielt die 
Hände vorm Munde gefaltet, seine Schultern 
hoben und senkten sich in gewaltsamen Atem-
zügen. Gewiß traute er vor Glück seinen Augen 
und Ohren nicht und vergaß eben nur das eine 
dabei, daß er ihnen wirklich nicht trauen durfte. 
» Silvestra ! « hauchte er überwältigt, aus tiefster 
Brust.

» Küsse mich ! « sagte der Bucklige. » Glaube, 
daß du es darfst ! Ich liebe dich. Küsse mich hier-
her « , und er wies mit der Spitze des Zeigef ingers, 
Hand, Arm und kleinen Finger wegspreizend, an 
seine Wange, nahe dem Mund. Und Mario neigte 
sich und küßte ihn.

Es war recht still im Saale geworden. Der 
Augenblick war grotesk, ungeheuerlich und span-
nend, — der Augenblick von Marios Seligkeit. 
Was hörbar wurde in dieser argen Zeitspanne, 
in der alle Beziehungen von Glück und Illusion 
sich dem Gefühle aufdrängten, war, nicht gleich 
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am Anfang, aber sogleich nach der traurigen 
und skurrilen Vereinigung von Marios Lippen 
mit dem abscheulichen Fleisch, das sich seiner 
Zärtlichkeit unterschob, das Lachen des Giova-
notto zu unserer Linken, das sich einzeln aus 
der Erwartung löste, brutal, schadenfroh und 
dennoch, ich hätte mich sehr täuschen müs-
sen, nicht ohne einen Unterton und Einschlag 
von Erbarmen mit so viel verträumtem Nach-
teil, nicht ganz ohne das Mitklingen jenes Rufes 
» Poveretto ! « , den der Zauberer vorhin für falsch 
gerichtet erklärt und für sich selbst in Anspruch 
genommen hatte.

Zugleich aber auch schon, während noch dies 
Lachen erklang, ließ der oben Geliebkoste unten, 
neben dem Stuhlbein, die Reitpeitsche pfeifen, 
und Mario, geweckt, fuhr auf und zurück. Er 
stand und starrte, hintübergebogenen Leibes, 
drückte die Hände an seine mißbrauchten Lip-
pen, eine über der anderen, schlug sich dann mit 
den Knöcheln beider mehrmals gegen die Schlä-
fen, machte kehrt und stürzte, während der Saal 
applaudierte und Cipolla, die Hände im Schoß 

gefaltet, mit den Schultern lachte, die Stufen 
hinunter. Unten, in voller Fahrt, warf er sich mit 
auseinandergerissenen Beinen herum, schleu-
derte den Arm empor, und zwei f lach schmet-
ternde Detonationen durchschlugen Beifall und 
Gelächter.

Alsbald trat Lautlosigkeit ein. Selbst die 
Zappler kamen zur Ruhe und glotzten verblüfft. 
Cipolla war mit einem Satz vom Stuhle aufge-
sprungen. Er stand da mit abwehrend seitwärts-
gestreckten Armen, als wollte er rufen: » Halt ! 
Still ! Alles weg von mir ! Was ist das ?! « , sackte im 
nächsten Augenblick mit auf die Brust kugeln-
dem Kopf auf den Sitz zurück und f iel im über-
nächsten seitlich davon herunter, zu Boden, wo 
er liegen blieb, reglos, ein durcheinandergeworfe-
nes Bündel Kleider und schiefer Knochen.

Der Tumult war grenzenlos. Damen verbar-
gen in Zuckungen das Gesicht an der Brust ihrer 
Begleiter. Man rief nach einem Arzt, nach der 
Polizei. Man stürmte das Podium. Man warf sich 
im Gedränge auf Mario, um ihn zu entwaffnen, 
ihm die kleine, stumpfmetallne, kaum pistolen-
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förmige Maschinerie zu entwinden, die ihm in 
der Hand hing, und deren fast nicht vorhande-
nen Lauf das Schicksal in so unvorhergesehene 
und fremde Richtung gelenkt hatte.

Wir nahmen — nun also doch — die Kinder 
und zogen sie an dem einschreitenden Karabi-
nierepaar vorüber gegen den Ausgang. » War das 
auch das Ende ? « wollten sie wissen, um sicher 
zu gehen ... » Ja, das war das Ende « , bestätigten 
wir ihnen. Ein Ende mit Schrecken, ein höchst 
fatales Ende. Und ein befreiendes Ende dennoch, 
— ich konnte und kann nicht umhin, es so zu 
empfinden !
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