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Die Erinnerung an Torre di Venere ist atmospha-
risch unangenehm. Arger, Gereiztheit, Uber-
spannung lagen von Anfang an in der Luft, und
zum Schluff kam dann der Chok mit diesem
schrecklichen Cipolla, in dessen Person sich das
eigentiimlich Bosartige der Stimmung auf ver-
hingnishafte und iibrigens menschlich sehr ein-
drucksvolle Weise zu verkérpern und bedrohlich
zusammenzudringen schien. Dafl bei dem Ende
mit Schrecken (einem, wie uns nachtriglich
schien, vorgezeichneten und im Wesen der Dinge
liegenden Ende) auch noch die Kinder anwesend
sein muflten, war eine traurige und auf Mifver-

stindnis beruhende Ungehdrigkeit fiir sich, ver-



schuldet durch die falschen Vorspiegelungen des
merkwiirdigen Mannes. Gottlob haben sie nicht
verstanden, wo das Spektakel authérte und die
Katastrophe begann, und man hat sie in dem
glicklichen Wahn gelassen, daf8 alles Theater
gewesen sel.

Torre liegt etwa finfzehn Kilometer von
Portoclemente, einer der beliebtesten Sommer-
frischen am Tyrrhenischen Meer, stidtisch-ele-
gant und monatelang iberfillt, mit bunter
Hotel- und Basarstrafle am Meere hin, breitem,
von Capannen, bewimpelten Burgen und brau-
ner Menschheit bedecktem Strande und einem
gerduschvollen Unterhaltungsbetrieb. Da der
Strand, begleitet von Piniengehdlz, auf das aus
geringer Entfernung die Berge herniederblicken,
diese ganze Kiiste entlang seine wohnlich-fein-
sandige Gerdumigkeit behilt, ist es kein Wun-
der, dafl etwas weiterhin stillere Konkurrenz sich
schon zeitig aufgetan hat: Torre di Venere, wo
man sich tibrigens nach dem Turm, dem es sei-
nen Namen verdankt, lingst vergebens umsieht,

ist als Fremdenort ein Ableger des benachbarten

Groflbades und war wihrend einiger Jahre ein
Idyll fur wenige, Zuflucht fir Freunde des unver-
weltlichten Elementes. Wie es aber mit solchen
Plitzen zu gehen pflegt, so hat sich der Friede
lingst eine Strecke weiter begeben miissen, der
Kiiste entlang, nach Marina Petriera und Gott
weill wohin; die Welt, man kennt das, sucht thn
und vertreibt ihn, indem sie sich in licherlicher
Sehnsucht auf ithn stiirzt, wihnend, sie konne
sich mit thm vermihlen, und wo sie 1st, da konne
er sein; ja, wenn sie an seiner Stelle schon ihren
Jahrmarkt aufgeschlagen hat, ist sie imstande zu
glauben, er sei noch da. So ist Torre, wenn auch
immer noch beschaulicher und bescheidener als
Portoclemente, bei Italienern und Fremden stark
in Aufnahme gekommen. Man geht nicht mehr
in das Weltbad, wenn auch nur in dem Mafle
nicht mehr, dafl dieses trotzdem ein lirmend
ausverkauftes Weltbad bleibt; man geht nebenan,
nach Torre, es ist sogar feiner, es ist auflerdem
billiger, und die Anziehungskraft dieser Eigen-
schaften fihrt fort, sich zu bewihren, wihrend

die Eigenschaften selbst schon nicht mehr beste-



hen. Torre hat ein Grand Hétel bekommen; zahl-
reiche Pensionen, anspruchsvolle und schlich-
tere, sind erstanden; die Besitzer und Mieter der
Sommerhiuser und Pineta-Girten oberhalb des
Meeres sind am Strande keineswegs mehr unge-
stort; im Juli, August unterscheidet das Bild sich
dort in nichts mehr von dem in Portoclemente:
es wimmelt von zeterndem, zankendem, jauch-
zendem Badevolk, dem eine wie toll herabbren-
nende Sonne die Haut von den Nacken schilt;
flachbodige, grell bemalte Boote, von Kindern
bemannt, deren ténende Vornamen, ausgestoflen
von Ausschau haltenden Miittern, in heiserer
Besorgnis die Liifte erfiillen, schaukeln auf der
blitzenden Bliue, und uber die Gliedmaflen der
Lagernden tretend bieten die Verkiufer von Aus-
tern, Getrinken, Blumen, Korallenschmuck und
Cornetti al burro, auch sie mit der belegten und
offenen Stimme des Stidens, thre Ware an.

So sah es am Strande von Torre aus, als wir
kamen — hiibsch genug, aber wir fanden den-
noch, wir seien zu frith gekommen. Es war Mitte

August, die italienische Saison stand noch in vol-

lem Flor; das ist fiir Fremde der rechte Augen-
blick nicht, die Reize des Ortes schitzen zu
lernen. Welch ein Gedringe nachmittags in den
Garten-Cafés der Strandpromenade, zum Bei-
spiel im »Esquisito«, wo wir zuweilen saflen,
und wo Mario uns bediente, derselbe Mario, von
dem ich dann gleich erzihlen werde! Man findet
kaum einen Tisch, und die Musikkapellen, ohne
dafl eine von der anderen wissen wollte, fallen
einander wirr ins Wort. Gerade nachmittags gibt
es Ubrigens tiglich Zuzug aus Portoclemente;
denn natiirlich ist Torre ein beliebtes Ausflugs-
ziel fiir die unruhige Gisteschaft jenes Lustplat-
zes, und dank den hin und her sausenden Fiat-
Wagen ist das Lorbeer- und Oleandergebiisch am
Saum der verbindenden Landstrafle von weiflem
Staube zolldick verschneit — ein merkwiirdiger,
aber abstoflender Anblick.

Ernstlich, man soll im September nach Torre
di Venere gehen, wenn das Bad sich vom groflen
Publikum entleert hat, oder im Mai, bevor die
Wirme des Meeres den Grad erreicht hat, der

den Siidlinder dafiir gewinnt, hineinzutauchen.



Auch in der Vor- und Nachsaison ist es nicht leer
dort, aber gedimpfter geht es dann zu und weni-
ger national. Das Englische, Deutsche, Franzosi-
sche herrscht vor unter den Schattentiichern der
Capannen und in den Speisesilen der Pensionen,
wihrend der Fremde noch im August wenigstens
das Grand Hotel, wo wir mangels personliche-
rer Adressen Zimmer belegt hatten, so sehr in
den Hinden der florentinischen und rémischen
Gesellschaft findet, dafl er sich 1soliert und
augenblicksweise wie ein Gast zweiten Ranges
vorkommen mag.

Diese Erfahrung machten wir mit etwas Ver-
druff am Abend unserer Ankunft, als wir uns
zum Diner im Speisesaal einfanden und uns von
dem zustindigen Kellner einen Tisch anweisen
lieBen. Es war gegen diesen Tisch nichts einzu-
wenden, aber uns fesselte das Bild der anstofien-
den, auf das Meer gehenden Glasveranda, die
so stark wie der Saal, aber nicht restlos besetzt
war, und auf deren Tischchen rotbeschirmte
Lampen glithten. Die Kleinen zeigten sich ent-

ziickt von dieser Festlichkeit, und wir bekunde-
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ten einfach den Entschluf}, unsere Mahlzeiten
lieber in der Veranda einzunehmen — eine Aufle-
rung der Unwissenheit, wie sich zeigte, denn wir
wurden mit etwas verlegener Hoflichkeit bedeu-
tet, dafl jener anheimelnde Aufenthalt »unserer
Kundschaft«, »ai nostri clienti«, vorbehalten
sei. Unseren Klienten? Aber das waren wir. Wir
waren keine Passanten und Eintagsfliegen, son-
dern fiir drei oder vier Wochen Hauszugehorige,
Pensiondre. Wir unterlieflen es {ibrigens, auf der
Klarstellung des Unterschiedes zwischen unsers-
gleichen und jener Klientele, die bei rot glithen-
den Limpchen speisen durfte, zu bestehen und
nahmen das Pranzo an unserm allgemein und
sachlich beleuchteten Saaltische — eine recht
mittelmiflige Mahlzeit, charakterloses und
wenig schmackhaftes Hotelschema; wir haben
die Kiiche dann in der Pensione Eleonora, zehn
Schritte landeinwirts, viel besser gefunden.
Dorthin nimlich siedelten wir schon iiber,
bevor wir im Grand Hétel nur erst warm gewor-
den, nach drei oder vier Tagen, — nicht der

Veranda und ihrer Limpchen wegen; die Kin-
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der, sofort befreundet mit Kellnern und Pagen,
von Meereslust ergriffen, hatten sich jene far-
bige Lockung sehr bald aus dem Sinn geschla-
gen. Aber mit gewissen Verandaklienten, oder
richtiger wohl nur mit der Hotelleitung, die vor
thnen liebedienerte, ergab sich sogleich einer
dieser Konflikte, die einem Aufenthalt von
Anfang an den Stempel des Unbehaglichen auf-
driicken koénnen. Rémischer Hochadel befand
sich darunter, ein Principe X. mit Familie, und
da die Zimmer dieser Herrschaften in Nachbar-
schaft der unsrigen lagen, war die Fiirstin, grofie
Dame und leidenschaftliche Mutter zugleich,
in Schrecken versetzt worden durch die Rest-
spuren eines Keuchhustens, den unsere Kleinen
kurz zuvor gemeinsam tberstanden hatten, und
von dem schwache Nachklinge zuweilen noch
nachts den sonst unerschiitterlichen Schlaf
des Jingsten unterbrachen. Das Wesen dieser
Krankheit ist wenig geklirt, dem Aberglauben
hier mancher Spielraum gelassen, und so haben
wir es unserer eleganten Nachbarin nie verargt,

dafl sie der weit verbreiteten Meinung anhing,
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der Keuchhusten sei akustisch ansteckend, und
einfach fiir ihre Kleinen das schlechte Beispiel
furchtete. Im weiblichen Vollgefiihl ihres Anse-
hens wurde sie vorstellig bei der Direktion, und
diese, in der Person des bekannten Gehrockma-
nagers, beeilte sich, uns mit vielem Bedauern zu
bedeuten, unter diesen Verhiltnissen sei unsere
Umquartierung in den Nebenbau des Hotels
eine unumgingliche Notwendigkeit. Wir hat-
ten gut beteuern, die Kinderkrankheit befinde
sich im Stadium letzten Abklingens, sie habe als
iiberwunden zu gelten und stelle keinerlei Gefahr
fir die Umgebung mehr dar. Alles, was uns zuge-
standen wurde, war, dafl der Fall vor das medizi-
nische Forum gebracht und der Arzt des Hauses
— nur dieser, nicht etwa ein von uns bestellter
— zur Entscheidung berufen werden moge. Wir
willigten in dieses Abkommen, iiberzeugt, so sei
zugleich die Fiirstin zu beruhigen und fir uns
die Unbequemlichkeit eines Umzuges zu vermei-
den. Der Doktor kommt und erweist sich als ein
loyaler und aufrechter Diener der Wissenschaft.
Er untersucht den Kleinen, erklirt das Ubel fiir

13



abgelaufen und verneint jede Bedenklichkeit.
Schon glauben wir uns berechtigt, den Zwi-
schenfall fir beigelegt zu halten: da erklirt der
Manager, daff wir die Zimmer riumten und in
der Dependance Wohnung nihmen, bleibe auch
nach den Feststellungen des Arztes geboten.
Dieser Byzantinismus emporte uns. Es ist
unwahrscheinlich, dafl die wortbriichige Hart-
nickigkeit, auf die wir stiefen, diejenige der
Firstin war. Der servile Gastwirt hatte wohl
nicht einmal gewagt, ihr von dem Votum des
Doktors Mitteilung zu machen. Jedenfalls ver-
stindigten wir thn dahin, wir zdgen es vor, das
Hotel Gberhaupt und sofort zu verlassen — und
packten. Wir konnten es leichten Herzens tun,
denn schon mittlerweile hatten wir zur Pensione
Eleonora, deren freundlich privates Aufere uns
gleich in die Augen gestochen hatte, im Vori-
bergehen Beziehungen angekniipft und in der
Person ihrer Besitzerin, Signora Angiolieri, eine
sehr sympathische Bekanntschaft gemacht. Frau
Angiolieri, eine zierliche, schwarziugige Dame,

toskanischen Typs, wohl anfangs der Dreifliger,
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mit dem matten Elfenbeinteint der Stidlinde-
rinnen, und ihr Gatte, ein sorgfaltig gekleide-
ter, stiller und kahler Mann, besaflen in Florenz
ein grofleres Fremdenheim und standen nur im
Sommer und frithen Herbst der Filiale in Torre
di Venere vor. Frither aber, vor ihrer Verheira-
tung, war unsere neue Wirtin Gesellschafterin,
Reisebegleiterin, Garderobiere, ja Freundin der
Duse gewesen, eine Epoche, die sie offenbar als
die grofle, die gliickliche ihres Lebens betrach-
tete, und von der sie bei unserem ersten Besuch
sogleich mit Lebhaftigkeit zu erzihlen begann.
Zahlreiche Photographien der groflen Schau-
spielerin, mit herzlichen Widmungen versehen,
auch weitere Andenken an das Zusammenleben
von einst schmiickten die Tischchen und Etage-
ren von Frau Angiolieris Salon, und obgleich auf
der Hand lag, dafl der Kult ihrer interessanten
Vergangenheit ein wenig auch die Anziehungs-
kraft ihres gegenwirtigen Unternehmens erho-
hen wollte, hérten wir doch, wihrend wir durchs
Haus gefiithrt wurden, mit Vergniigen und Anteil

ihren in stakkiertem und klingendem Toskanisch
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vorgetragenen Erzdhlungen von der leidenden
Giite, dem Herzensgenie und dem tiefen Zart-
sinn ithrer verewigten Herrin zu.

Dorthin also lieffen wir unsere Sachen brin-
gen, zum Leidwesen des nach gut italienischer
Art sehr kinderlieben Personals vom Grand
Hétel; die uns eingeriumte Wohnung war
geschlossen und angenehm, der Kontakt mit dem
Meere bequem, vermittelt durch eine Allee jun-
ger Platanen, die auf die Strandpromenade stief3,
der Speisesaal, wo Mme. Angiolieri jeden Mittag
eigenhindig die Suppe auffillte, kithl und rein-
lich, die Bedienung aufmerksam und gefillig, die
Bekostigung vortrefflich, sogar Wiener Bekannte
fanden sich vor, mit denen man nach dem Diner
vorm Hause plauderte, und die weitere Bekannt-
schaften vermittelten, und so hitte alles gut sein
kdnnen — wir waren unseres Tausches vollkom-
men froh, und nichts fehlte eigentlich zu einem
zufriedenstellenden Aufenthalt.

Dennoch wollte kein rechtes Behagen auf-
kommen. Vielleicht ging der torichte Anlafl unse-

res Quartierwechsels uns gleichwohl nach, — ich
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personlich gestehe, dafl ich schwer iiber solche
Zusammenstofle mit dem landliufig Mensch-
lichen, dem naiven Miflbrauch der Macht, der
Ungerechtigkeit, der kriecherischen Korruption
hinwegkomme. Sie beschiftigten mich zu lange,
stiirzten mich in ein irritiertes Nachdenken, das
seine Fruchtlosigkeit der tibergroflen Selbstver-
staindlichkeit und Naturlichkeit dieser Erschei-
nungen verdankt. Dabei fiihlten wir uns mit dem
Grand Hoétel nicht einmal iiberworfen. Die Kin-
der unterhielten ihre Freundschaften dort nach
wie vor, der Hausdiener besserte ithnen ihr Spiel-
zeug aus, und dann und wann tranken wir unse-
ren Tee in dem Garten des Etablissements, nicht
ohne der Flrstin ansichtig zu werden, welche,
die Lippen korallenrot aufgehéht, mit zierlich
festen Tritten erschien, um sich nach ihren von
einer Englinderin betreuten Lieblingen umzuse-
hen, und sich dabei unserer bedenklichen Nihe
nicht vermutend war, denn streng wurde unse-
rem Kleinen, sobald sie sich zeigte, untersagt,
sich auch nur zu riuspern.

Die Hitze war unmiflig, soll ich das anfiih-
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ren? Sie war afrikanisch; die Schreckensherr-
schaft der Sonne, sobald man sich vom Saum der
indigoblauen Frische 16ste, von einer Unerbitt-
lichkeit, die die wenigen Schritte vom Strande
zum Mittagstisch, selbst im bloflen Pyjama,
zu einem im voraus beseufzten Unternehmen
machte. Moégen Sie das? Mogen Sie es wochen-
lang? Gewif3, es ist der Siiden, es ist klassisches
Wetter, das Klima erblithender Menschheitskul-
tur, die Sonne Homers und so weiter. Aber nach
einer Weile, ich kann mir nicht helfen, werde ich
leicht dahin gebracht, es stumpfsinnig zu fin-
den. Die glithende Leere des Himmels Tag fiir
Tag fallt mir bald zur Last, die Grellheit der Far-
ben, die ungeheure Naivitit und Ungebrochen-
heit des Lichts erregt wohl festliche Gefiihle, sie
gewdhrt Sorglosigkeit und sichere Unabhingig-
keit von Wetterlaunen und -riickschligen; aber
ohne daff man sich anfangs Rechenschaft davon
gibe, ldfit sie tiefere, uneinfachere Bediirfnisse
der nordischen Seele auf verodende Weise unbe-
friedigt und 168t auf die Dauer etwas wie Ver-
achtung ein. Sie haben recht, ohne das dumme
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Geschichtchen mit dem Keuchhusten hitte ich
es wohl nicht so empfunden; ich war gereizt,
ich wollte es vielleicht empfinden und griff halb
unbewuflt ein bereitliegendes geistiges Motiv
auf, um die Empfindung damit wenn nicht zu
erzeugen, so doch zu legitimieren und zu verstar-
ken. Aber rechnen Sie hier mit unserem bd&sen
Willen, — was das Meer betrifft, den Vormittag
im feinen Sande, verbracht vor seiner ewigen
Herrlichkeit, so kann unmoglich dergleichen
in Frage kommen, und doch war es so, daf§ wir
uns, gegen alle Erfahrung, auch am Strande nicht
wohl, nicht gliicklich fithlten.

Zu frith, zu frith, er war, wie gesagt, noch in
den Hinden der inlindischen Mittelklasse, —
eines augenfillig erfreulichen Menschenschla-
ges, auch da haben Sie recht, man sah unter
der Jugend viel Wohlschaffenheit und gesunde
Anmut, war aber unvermeidlich doch auch
umringt von menschlicher Mediokritit und
biirgerlichem Kroppzeug, das, geben Sie es zu,
von dieser Zone geprigt nicht reizender ist als

unter unserem Himmel. Stimmen haben diese
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Frauen —! Es wird zuweilen recht unwahrschein-
lich, daff man sich in der Heimat der abendlin-
dischen Gesangskunst befindet. »Fuggiéro!«
Ich habe den Ruf noch heute im Ohr, da ich
thn zwanzig Vormittage lang hundertmal dicht
neben mir erschallen horte, in heiserer Unge-
decktheit, grifllich akzentuiert, mit grell offe-
nem ¢, hervorgestoflen von einer Art mechanisch
gewordener Verzweiflung. »Fuggiéro! Rispondi
al méno!« Wobei das sp populidrerweise nach
deutscher Art wie schp gesprochen wurde —
ein Argernis fiir sich, wenn sowieso iible Laune
herrscht. Der Schrei galt einem abscheulichen
Jungen mit ekelerregender Sonnenbrandwunde
zwischen den Schultern, der an Widerspenstig-
keit, Unart und Bosheit das Auflerste zum bes-
ten gab, was mir vorgekommen, und auflerdem
ein grofler Feigling war, imstande, durch seine
emporende Wehleidigkeit den ganzen Strand in
Aufruhr zu bringen. Eines Tages niamlich hatte
thn im Wasser ein Taschenkrebs in die Zehe
gezwickt, und das antikische Heldenjammer-

geschrei, das er ob dieser winzigen Unannehm-
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lichkeit erhob, war markerschiitternd und rief
den Eindruck eines schrecklichen Ungliicksfalls
hervor. Offenbar glaubte er sich aufs giftigste
verletzt. Ans Land gekrochen, wilzte er sich in
scheinbar unertriglichen Qualen umher, briillte
Ohi! und Oimé! und wehrte, mit Armen und
Beinen um sich stoflend, die tragischen Beschwo-
rungen seiner Mutter, den Zuspruch Ferner-
stehender ab. Die Szene hatte Zulauf von allen
Seiten. Ein Arzt wurde herbeigeholt, es war der-
selbe, der unseren Keuchhusten so niichtern
beurteilt hatte, und wieder bewihrte sich sein
wissenschaftlicher Geradsinn. Gutmiitig tros-
tend erklirte er den Fall fir null und nichtig und
empfahl einfach des Patienten Riickkehr ins Bad,
zur Kithlung der kleinen Kniffwunde. Statt des-
sen aber wurde Fuggiéro, wie ein Abgestiirzter
oder Ertrunkener, auf einer improvisierten Bahre
mit grolem Gefolge vom Strande getragen, — um
schon am nichsten Morgen wieder, unter dem
Scheine der Unabsichtlichkeit, anderen Kindern
die Sandbauten zu zerstoren. Mit einem Worte,

ein Greuel.
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Cipolla nahm das nicht tragisch. Anders
als wir, die einander bedenklich ansahen, hatte
der Cavaliere es mit einem Landsmann zu tun,
hatte den Boden der Heimat unter den Fiilen.
Er blieb kalt, zeigte vollkommene Uberlegen-
heit. Eine lichelnde Kopfbewegung seitlich
gegen den Kampthahn, den Blick ins Publikum
gerichtet, rief dieses zum mitlichelnden Zeugen
einer Rauflust auf, durch die der Gegner nur die
Schlichtheit seiner Lebensform enthiillte. Und
dann geschah abermals etwas Merkwiirdiges, was
jene Uberlegenheit in ein unheimliches Licht
setzte und die kriegerische Reizung, die von der
Szene ausging, auf beschimende und unerklirli-
che Art ins Licherliche zog.

Cipolla niherte sich dem Burschen noch
mehr, wobei er ihm eigentiimlich in die Augen
sah. Er kam sogar die Stufen, die dort, links von
uns, ins Auditorium fithrten, halbwegs herab, so
daf er, etwas erhoht, dicht vor dem Streitbaren
stand. Die Reitpeitsche hing an seinem Arm.

»Du bist nicht zu Scherzen aufgelegt, mein

Sohn«, sagte er. »Das ist nur zu begreiflich,
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denn jedermann sieht, daf§ du nicht wohl bist.
Schon deine Zunge, deren Reinheit zu wiinschen
Ubriglie}, deutete auf akute Unordnung des gas-
trischen Systems. Man sollte keine Abendunter-
haltung besuchen, wenn man sich fiihlt wie du,
und du selbst, ich weifl es, hast geschwankt, ob
du nicht besser titest, ins Bett zu gehen und dir
einen Leibwickel zu machen. Es war leichtsin-
nig, heute nachmittag so viel von diesem weiflen
Wein zu trinken, der schrecklich sauer war. Jetzt
hast du die Kolik, dafl du dich kriimmen moch-
test vor Schmerzen. Tu’s nur ungescheut! Es ist
eine gewisse Linderung verbunden mit dieser
Nachgiebigkeit des Korpers gegen den Krampf
der Eingeweide.«

Indem er dies Wort fiir Wort mit ruhiger Ein-
dringlichkeit und einer Art strenger Teilnahme
sprach, schienen seine Augen, in die des jungen
Menschen getaucht, iiber ihren Trinensicken
zugleich welk und brennend zu werden, — es
waren sehr sonderbare Augen, und man verstand,
dafl sein Partner nicht nur aus Mannesstolz die

seinen nicht von thnen 16sen mochte. Auch war
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von solchem Hochmut alsbald in seinem bron-
zierten Gesicht nichts mehr zu bemerken. Er sah
den Cavaliere mit offenem Munde an, und dieser
Mund lichelte in seiner Offenheit verstort und
klaglich.

»Kriimme dich!« wiederholte Cipolla. »Was
bleibt dir anderes {ibrig? Bei solcher Kolik muf}
man sich krimmen. Du wirst dich doch gegen
die natiirliche Reflexbewegung nicht striuben,
nur, weil man sie dir empfiehlt.«

Der junge Mann hob langsam die Unter-
arme, und wihrend er sie anpressend iiber dem
Leibe kreuzte, verbog sich sein Kérper, wandte
sich seitlich vorniiber, tiefer und tiefer, ging
bei verstellten Fiiflen und gegeneinandergekehr-
ten Knien in die Beuge, so dafl er endlich, ein
Bild verrenkter Pein, beinahe am Boden hockte.
So lieff Cipolla ihn einige Sekunden stehen, tat
dann mit der Reitpeitsche einen kurzen Hieb
durch die Luft und kehrte ausladend zum Rund-
tischchen zuriick, wo er einen Kognak kippte.

»Il boit beaucoup«, stellte hinter uns eine
Dame fest. War das alles, was ihr auffiel? Es
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wollte uns nicht deutlich werden, wie weit das
Publikum schon im Bilde war. Der Bursche
stand wieder aufrecht, etwas verlegen lichelnd,
als wiifite er nicht so recht, wie ihm geschehen.
Man hatte die Szene mit Spannung verfolgt und
applaudierte ihr, als sie beendet war, indem man
sowohl »Bravo, Cipollal« wie »Bravo, Giova-
notto!« rief. Offenbar fafite man den Ausgang
des Streites nicht als personliche Niederlage
des jungen Menschen auf, sondern ermunterte
thn wie einen Schauspieler, der eine kligliche
Rolle lobenswert durchgefiihrt hat. Wirklich war
seine Art, sich vor Leibschmerzen zu krimmen,
hochst ausdrucksvoll, in threr Anschaulichkeit
gleichsam fiir die Galerie berechnet und sozu-
sagen eine schauspielerische Leistung gewesen.
Aber ich bin nicht sicher, wieweit das Verhalten
des Saales nur dem menschlichen Taktgefiihl
zuzuschreiben war, in dem der Siiden uns tiber-
legen ist, und wieweit es auf eigentlicher Einsicht
in das Wesen der Dinge beruhte.

Der Cavaliere, gestirkt, hatte sich eine fri-

sche Zigarette angeziindet. Der arithmetische
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Versuch konnte wieder in Angriff genommen
werden. Ohne Schwierigkeit fand sich ein jun-
ger Mann aus den hinteren Sitzreihen, der bereit
war, diktierte Ziffern auf die Tafel zu schreiben.
Wir kannten ihn auch; die ganze Unterhaltung
gewann etwas Familidres dadurch, daff man so
viele Gesichter kannte. Es war der Angestellte des
Kolonialwaren- und Obstladens in der Haupt-
strale und hatte uns mehrmals in guter Form
bedient. Er handhabte die Kreide mit kaufminni-
scher Gewandtheit, wihrend Cipolla, zu unserer
Ebene herabgestiegen, sich in seiner verwachse-
nen Gangart durch das Publikum bewegte und
Zahlen einsammelte, zwei-, drei- und vierstel-
lige nach freier Wahl, die er den Befragten von
den Lippen nahm, um sie seinerseits dem jun-
gen Krimer zuzurufen, der sie untereinander
rethte. Dabei war alles, im wechselseitigen Ein-
verstindnis, auf Unterhaltung, Jux, rednerische
Abschweifung berechnet. Es konnte nicht fehlen,
dafl der Kiinstler auf Fremde stieff, die mit der
inlandischen Zahlensprache nicht fertig wurden,

und mit denen er sich lange auf hervorgekehrt
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ritterliche Art bemiihte, unter der hoflichen Hei-
terkeit der Landeskinder, die er dann wohl in Ver-
legenheit brachte, indem er sie notigte, englisch
und franzosisch vorgebrachte Ziffern zu ver-
dolmetschen. Einige nannten Zahlen, die grofle
Jahre aus der italienischen Geschichte bezeich-
neten. Cipolla erfafite sie sofort und kniipfte im
Weitergehen patriotische Betrachtungen daran.
Jemand sagte »Zero!«, und der Cavaliere, streng
beleidigt wie bei jedem Versuch, ithn zum Nar-
ren zu halten, erwiderte tiber die Schulter, das
sei eine weniger als zweistellige Zahl, worauf ein
anderer Spaflvogel » Null, null« rief und den Hei-
terkeitserfolg damit hatte, dessen die Anspielung
auf natiirliche Dinge unter Studlindern gewifl
sein kann. Der Cavaliere allein hielt sich wiirdig
ablehnend, obgleich er die Anziiglichkeit gera-
dezu herausgefordert hatte; doch gab er achsel-
zuckend auch diesen Rechnungsposten dem
Schreiber zu Protokoll.

Als etwa funfzehn Zahlen in verschieden lan-
gen Gliedern auf der Tafel standen, verlangte

Cipolla die gemeinsame Addition. Geiibte Rech-
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ner mochten sie vor der Schrift im Kopfe vor-
nehmen, aber es stand frei, Crayon und Taschen-
buch zu Rate zu ziehen. Cipolla saff, wihrend
man arbeitete, auf seinem Stuhl neben der Tafel
und rauchte grimassierend, mit dem selbstgefal-
lig anspruchsvollen Gehaben des Kriippels. Die
funfstellige Summe war rasch bereit. Jemand
teilte sie mit, ein anderer bestitigte sie, das
Ergebnis eines Dritten wich etwas ab, das des
Vierten stimmte wieder {iberein. Cipolla stand
auf, klopfte sich etwas Asche vom Rock, luftete
das Blatt Papier an der oberen rechten Ecke der
Tafel und lief das dort von ihm Geschriebene
sehen. Die richtige Summe, einer Million sich
nihernd, stand schon da. Er hatte sie im voraus
aufgezeichnet.

Staunen und grofler Beifall. Die Kinder waren
Uiberwiltigt. Wie er das gemacht habe, wollten
sie wissen. Wir bedeuteten sie, das sei ein Trick,
nicht ohne weiteres zu verstehen, der Mann sei
eben ein Zauberkiinstler. Nun wuflten sie, was
das war, die Soiree eines Taschenspielers. Wie erst
der Fischer Leibschmerzen bekam und nun das
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fertige Resultat auf der Tafel stand, — es war herr-
lich, und wir sahen mit Besorgnis, dafl es trotz
ithrer heiflen Augen und trotzdem die Uhr schon
jetzt fast halb elf war, sehr schwer sein wiirde,
sie wegzubringen. Es wiirde Trinen geben. Und
doch war klar, dafl dieser Bucklige nicht zau-
berte, wenigstens nicht im Sinne der Geschick-
lichkeit, und daf§ dies gar nichts fiir Kinder war.
Wiederum weiff ich nicht, was eigentlich das
Publikum sich dachte; aber um die »freie Wahl«
bei Bestimmung der Summanden war es offen-
bar recht zweifelhaft bestellt gewesen; dieser und
jener der Befragten mochte wohl aus sich selbst
geantwortet haben, im ganzen aber war deutlich,
daf Cipolla sich seine Leute ausgesucht, und
daf8 der ProzeR, abzielend auf das vorgezeichnete
Ergebnis, unter seinem Willen gestanden hatte, —
wobei immer noch sein rechnerischer Scharfsinn
zu bewundern blieb, wenn das andere sich der
Bewunderung seltsam entzog. Dazu der Patrio-
tismus und die reizbare Wiirde: — die Landsleute
des Cavaliere mochten sich bei alldem harmlos

in ithrem Elemente fithlen und zu Spiflen aufge-
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legt bleiben; den von auflen Kommenden mutete
die Mischung beklemmend an.

Ubrigens sorgte Cipolla selbst dafiir, dafl der
Charakter seiner Kiinste jedem irgendwie Wis-
senden unzweifelhaft wurde, freilich ohne daf}
ein Name, ein Terminus fiel. Er sprach wohl
davon, denn er sprach immerwihrend, aber nur
in unbestimmten, anmaflenden und reklame-
haften Ausdriicken. Er ging noch eine Weile auf
dem eingeschlagenen experimentellen Wege fort,
machte die Rechnungen erst verwickelter, indem
er zur Zusammenzihlung Ubungen aus den
anderen Spezies fiigte, und vereinfachte sie dann
aufs duflerste, um zu zeigen, wie es zuging. Er
lief} einfach Zahlen »raten«, die er vorher unter
das Blatt Papier geschrieben hatte. Es gelang fast
immer. Jemand gestand, dafl er eigentlich einen
anderen Betrag habe nennen wollen; da aber im
selben Augenblick die Reitpeitsche des Cavaliere
vor ihm durch die Luft gepfiffen sei, habe er sich
die Zahl entschliipfen lassen, die sich dann auf
der Tafel vorgefunden. Cipolla lachte mit den
Schultern. Er heuchelte Bewunderung fiir das
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Ingenium der Befragten; aber diese Komplimente
hatten etwas Hohnisches und Entwiirdigendes,
ich glaube nicht, daff sie von den Versuchsper-
sonen angenehm empfunden wurden, obgleich
sie dazu lichelten und den Beifall teilweise zu
thren Gunsten buchen mochten. Auch hatte ich
nicht den Eindruck, daf§ der Kiinstler bei seinem
Publikum beliebt war. Eine gewisse Abneigung
und Aufsissigkeit war durchzufiihlen; aber von
der Hoflichkeit zu schweigen, die solche Regun-
gen im Zaum hielt, verfehlten Cipollas Kon-
nen, seine strenge Sicherheit nicht, Eindruck zu
machen, und selbst die Reitpeitsche trug, meine
ich, etwas dazu bei, dal die Revolte im Unter-
irdischen blieb.

Vom blolen Zahlenversuch kam er zu dem
mit Karten. Es waren zwei Spiele, die er aus der
Tasche zog, und so viel weilf ich noch, dafl das
Grund- und Musterbeispiel der Experimente, die
er damit anstellte, dies war, dafl er aus dem einen,
ungesehen, drei Karten wiahlte, die er in der
Innentasche seines Gehrocks verbarg, und dafl

dann die Versuchsperson aus dem vorgehaltenen
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zweiten Spiel ebendiese drei Karten zog, — nicht
immer vollkommen die richtigen; es kam vor,
dafl nur zweie stimmten, aber in der Mehrzahl
der Fille triumphierte Cipolla, wenn er seine drei
Blatter veroffentlichte, und dankte leicht fiir den
Beifall, mit dem man wohl oder iibel die Krifte
anerkannte, die er bewihrte. Ein junger Herr
in vorderster Rethe, rechts von uns, mit stolz
geschnittenem Gesicht, Italiener, meldete sich
und erklirte, er sei entschlossen, nach klarem
Eigenwillen zu wihlen und sich jeder wie immer
gearteten Beeinflussung bewufit entgegenzustem-
men. Wie Cipolla sich unter diesen Umstinden
den Ausgang denke. — »Sie werden mir«, antwor-
tete der Cavaliere, »damit meine Aufgabe etwas
erschweren. An dem Ergebnis wird Thr Wider-
stand nichts indern. Die Freiheit existiert, und
auch der Wille existiert; aber die Willensfretheit
existiert nicht, denn ein Wille, der sich auf seine
Freiheit richtet, stoflt ins Leere. Sie sind frei, zu
ziehen oder nicht zu ziehen. Ziehen Sie aber, so
werden Sie richtig ziehen, — desto sicherer, je

eigensinniger Sie zu handeln versuchen.«
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Man muflite zugeben, dafl er seine Worte
nicht besser hitte wihlen kénnen, um die Was-
ser zu triiben und seelische Verwirrung anzurich-
ten. Der Widerspenstige zogerte nervos, bevor er
zugriff. Er zog eine Karte und verlangte sofort zu
sehen, ob sie unter den verborgenen sei. »Aber
wie?« verwunderte sich Cipolla. »Warum halbe
Arbeit tun?« Da jedoch der Trotzige auf die-
ser Vorprobe bestand: — »E servito«, sagte der
Gaukler mit ungewohnt lakaienhafter Gebirde
und zeigte, ohne selbst hinzusehen, sein Drei-
blatt ficherférmig vor. Die links steckende Karte
war die gezogene.

Der Freiheitskimpfer setzte sich zornig, unter
dem Beifall des Saales. Wieweit Cipolla die mit
thm geborenen Gaben auch noch durch mecha-
nische Tricks und Behendigkeitsmittelchen
unterstiitzte, mochte der Teufel wissen. Eine sol-
che Verquickung angenommen, vereinigte die
ungebundene Neugier aller sich jedenfalls im
Genufl einer phinomenalen Unterhaltung und
in der Anerkennung einer Berufstiichtigkeit, die

niemand leugnete. »Lavora bene!« Wir horten
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die Feststellung da und dort in unserer Nihe,
und sie bedeutete den Sieg sachlicher Gerechtig-
keit iiber Antipathie und stille Emp&rung.

Vor allem, nach seinem letzten, fragmentari-
schen, doch eben dadurch nur desto eindrucks-
volleren Erfolge, hatte Cipolla sich wieder mit
einem Kognak gestirkt. In der Tat, er »trank
viel«, und das war etwas schlimm zu sehen. Aber
er brauchte Likor und Zigarette offenbar zur
Erhaltung und Erneuerung seiner Spannkraft, an
die, er hatte es selbst angedeutet, in mehrfacher
Beziehung starke Anspriiche gestellt wurden.
Wirklich sah er schlecht aus zwischenein, hohl-
dugig und verfallen. Das Gldschen brachte das
jeweils ins gleiche, und seine Rede lief danach,
wihrend der eingeatmete Rauch ihm grau aus der
Lunge sprudelte, belebt und anmafiend. Ich weif3
bestimmt, dafl er von den Kartenkunststiicken
zu jener Art von Gesellschaftsspielen iiberging,
die auf iber- oder unterverniinftigen Fihigkei-
ten der menschlichen Natur, auf Intuition und
»magnetischer« Ubertragung, kurzum auf einer

niedrigen Form der Offenbarung beruhen. Nur
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die intimere Reihenfolge seiner Leistungen weifs
ich nicht mehr. Auch langweile ich Sie nicht mit
der Schilderung dieser Versuche; jeder kennt sie,
jeder hat einmal daran teilgenommen, an die-
sem Auffinden versteckter Gegenstinde, diesem
blinden Ausfithren zusammengesetzter Handlun-
gen, zu dem die Anweisung auf unerforschtem
Wege, von Organismus zu Organismus ergeht.
Jeder hat auch dabei seine kleinen, neugierig-
verachtlichen und kopfschiittelnden Einblicke
in den zweideutig-unsauberen und unentwirr-
baren Charakter des Okkulten getan, das in der
Menschlichkeit seiner Triger immer dazu neigt,
sich mit Humbug und nachhelfender Mogelei
vexatorisch zu vermischen, ohne dafl dieser Ein-
schlag etwas gegen die Echtheit anderer Bestand-
teile des bedenklichen Amalgams bewiese. Ich
sage nur, daf§ alle Verhiltnisse natiirlich sich ver-
stirken, der Eindruck nach jeder Seite an Tiefe
gewinnt, wenn ein Cipolla Leiter und Hauptak-
teur des dunklen Spieles ist. Er saff, den Riicken
gegen das Publikum gekehrt, im Hintergrunde

des Podiums und rauchte, wihrend irgendwo im
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Saale unter der Hand die Vereinbarungen getrof-
fen wurden, denen er gehorchen, der Gegenstand
von Hand zu Hand ging, den er aus seinem Ver-
steck ziehen und mit dem er Vorbestimmtes aus-
fiihren sollte. Es war das typische bald getrieben
zustoflende, bald lauschend stockende Vorwirts-
tasten, Fehltappen und sich mit jih eingegebener
Wendung Verbessern, das er zu beobachten gab,
wenn er an der Hand eines wissenden Fiihrers,
der angewiesen war, sich kdrperlich rein folgsam
zu verhalten, aber seine Gedanken auf das Ver-
abredete zu richten, sich zuriickgelegten Haup-
tes und mit vorgestreckter Hand im Zickzack
durch den Saal bewegte. Die Rollen schienen
vertauscht, der Strom ging in umgekehrter Rich-
tung, und der Kiinstler wies in immer fliefen-
der Rede ausdriicklich daraufhin. Der leidende,
empfangende, der ausfithrende Teil, dessen Wille
ausgeschaltet war, und der einen stummen in der
Luft liegenden Gemeinschaftswillen vollfithrte,
war nun er, der so lange gewollt und befohlen
hatte; aber er betonte, dafl es auf eins hinaus-

laufe. Die Fihigkeit, sagte er, sich seiner selbst zu
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entiulern, zum Werkzeug zu werden, im unbe-
dingtesten und vollkommensten Sinne zu gehor-
chen, sei nur die Kehrseite jener anderen, zu
wollen und zu befehlen; es sei ein und dieselbe
Fihigkeit; Befehlen und Gehorchen, sie bildeten
zusammen nur ein Prinzip, eine unaufldsliche
Einheit; wer zu gehorchen wisse, der wisse auch
zu befehlen, und ebenso umgekehrt; der eine
Gedanke sei in dem anderen einbegriffen, wie
Volk und Fiihrer ineinander einbegriffen seien,
aber die Leistung, die duflerst strenge und aufrei-
bende Leistung, sei jedenfalls seine, des Fiihrers
und Veranstalters, in welchem der Wille Gehor-
sam, der Gehorsam Wille werde, dessen Person
die Geburtsstitte beider se1, und der es also sehr
schwer habe. Er betonte dies stark und oft, daf
er es aullerordentlich schwer habe, wahrschein-
lich um seine Starkungsbediirftigkeit und das
hiufige Greifen zum Glischen zu erkliren.

Er tappte seherisch umbher, geleitet und getra-
gen vom Offentlichen, geheimen Willen. Er zog
eine steinbesetzte Nadel aus dem Schuh einer

Englinderin, wo man sie verborgen hatte, trug
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sie stockend und getrieben zu einer anderen
Dame — es war Signora Angiolieri — und tber-
reichte sie ihr kniefillig mit vorbestimmten und,
wenn auch naheliegenden, so doch nicht leicht
zu treffenden Worten; denn sie waren auf Fran-
z6sisch verabredet worden. »Ich mache Thnen
ein Geschenk zum Zeichen meiner Verehrung!«
hatte er zu sagen, und uns schien, als lige Bos-
heit in der Hirte dieser Bedingung; ein Zwie-
spalt driickte sich darin aus zwischen dem Inte-
resse am Gelingen des Wunderbaren und dem
Waunsch, der anspruchsvolle Mann mochte eine
Niederlage erleiden. Aber sehr merkwiirdig war
es, wie Cipolla, auf den Knien vor Mme. Angio-
lieri, unter versuchenden Reden um die Erkennt-
nis des ihm Aufgegebenen rang. »Ich mufl etwas
sagen«, duflerte er, »und ich fiihle deutlich, was
es zu sagen gilt. Dennoch fihle ich zugleich,
daf$ es falsch wiirde, wenn ich es iiber die Lip-
pen liefe. Hiiten Sie sich, mir mit irgendeinem
unwillktrlichen Zeichen zu Hilfe zu kommen!«
rief er aus, obgleich oder weil zweifellos gerade
dies es war, worauf er hoffte ... »Pensez trés fort!«
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rief er auf einmal in schlechtem Franzésisch und
sprudelte dann den befohlenen Satz zwar auf Ita-
lienisch hervor, aber so, daf§ er das Schluf3- und
Hauptwort plotzlich in die ihm wahrscheinlich
ganz ungeliufige Schwestersprache fallen lie§
und statt »venerazione« »vénération« mit einem
unmoglichen Nasal am Ende sagte, — ein Teiler-
folg, der nach den schon vollendeten Leistungen,
dem Auffinden der Nadel, dem Gang zur Emp-
fingerin und dem Kniefall, fast eindrucksvoller
wirkte, als der restlose Sieg es getan hitte, und
bewunderungsvollen Beifall hervorrief.

Cipolla trocknete sich aufstehend den
Schweif von der Stirn. Sie verstehen, dafl ich
nur ein Beispiel seiner Arbeit gab, indem ich
von der Nadel erzihlte, — es ist mir besonders
im Gedichtnis geblieben. Aber er wandelte die
Grundform mehrfach ab und durchflocht diese
Versuche, so dafl viel Zeit dariiber verging, mit
Improvisationen verwandter Art, zu denen die
Berithrung mit dem Publikum ihm auf Schritt
und Tritt verhalf. Namentlich von der Person

unserer Wirtin schien Eingebung auf ihn auszu-
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gehen; sie entlockte ithm verbliiffende Wahrsa-
gungen. »Es entgeht mir nicht, Signora«, sagte
er zu ihr, »dafl es mit Ihnen eine besondere und
ehrenvolle Bewandtnis hat. Wer zu sehen weif,
der erblickt um Thre reizende Stirn einen Schein,
der, wenn mich nicht alles tiduscht, einst stir-
ker war als heute, einen langsam verbleichenden
Schein ... Kein Wort! Helfen Sie mir nicht! An
Ihrer Seite sitzt IThr Gatte — nicht wahr«, wandte
er sich an den stillen Herrn Angiolieri, »Sie sind
der Gatte dieser Dame, und Thr Gliick ist voll-
kommen. Aber in dieses Gliick hinein ragen
Erinnerungen ... firstliche Erinnerungen ... Das
Vergangene, Signora, spielt in Threm gegenwir-
tigen Leben, wie mir scheint, eine bedeutende
Rolle. Sie kannten einen Konig ... hat nicht ein
Koénig in vergangenen Tagen Ihren Lebensweg
gekreuzt?«

»Doch nicht«, hauchte die Spenderin unse-
rer Mittagsuppe, und ihre braungoldenen Augen
schimmerten in der Edelblisse ihres Gesichtes.

»Doch nicht? Nein, kein Koénig, ich sprach
gleichsam nur im rohen und unreinen. Kein
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Koénig, kein Fiirst, — aber dennoch ein Fiirst,
ein Konig hoherer Reiche. Ein grofler Kiinstler
war es, an dessen Seite Sie einst ... Sie wollen mir
widersprechen, und doch kdnnen Sie es nicht
mit voller Entschiedenheit, konnen es nur zur
Hilfte tun. Nun denn! Es war eine grofle, eine
weltberithmte Kiinstlerin, deren Freundschaft
Sie in zarter Jugend genossen, und deren heiliges
Gedichtnis Thr ganzes Leben {iberschattet und
verklart ... Den Namen? Ist es notig, IThnen den
Namen zu nennen, dessen Ruhm sich lingst mit
dem des Vaterlandes verbunden hat und mit ihm
unsterblich ist? Eleonora Duse«, schlof§ er leise
und feierlich.

Die kleine Frau nickte iberwiltigt in sich
hinein. Der Applaus glich einer nationalen
Kundgebung. Fast jedermann im Saale wufite
von Frau Angiolieris bedeutender Vergangen-
heit und vermochte also die Intuition des Cava-
liere zu wiirdigen, voran die anwesenden Giste
der Casa Eleonora. Es fragte sich nur, wieviel er
selbst davon gewuflt, beim ersten berufsmifligen

Umhorchen nach seiner Ankunft in Torre davon
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in Erfahrung gebracht haben mochte ... Aber ich
habe gar keinen Grund, Fihigkeiten, die thm vor
unseren Augen zum Verhingnis wurden, rationa-
listisch zu verdichtigen ...

Vor allem gab es nun eine Pause, und unser
Gebieter zog sich zuriick. Ich gestehe, daff ich
mich vor diesem Punkte meines Berichtes
gefiirchtet habe, fast seit ich zu erzihlen begann.
Die Gedanken der Menschen zu lesen, ist meis-
tens nicht schwer, und hier ist es sehr leicht.
Unfehlbar werden Sie mich fragen, warum wir
nicht endlich weggegangen seien, — und ich mufl
Thnen die Antwort schuldig bleiben. Ich verstehe
es nicht und weify mich tatsichlich nicht zu ver-
antworten. Es mufl damals bestimmt schon
mehr als elf Uhr gewesen sein, wahrscheinlich
noch spiter. Die Kinder schliefen. Die letzte Ver-
suchsserie war fiir sie recht langweilig gewesen,
und so hatte die Natur es leicht, ithr Recht zu
erkimpfen. Sie schliefen auf unseren Knien, die
Kleine auf den meinen, der Junge auf denen der
Mutter. Das war einerseits trostlich, dann aber

doch auch wieder ein Grund zum Erbarmen
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und eine Mahnung, sie in ihre Betten zu brin-
gen. Ich versichere, dafl wir ihr gehorchen woll-
ten, dieser rithrenden Mahnung, es ernstlich
wollten. Wir weckten die armen Dinger mit der
Versicherung, nun sei es entschieden die hochste
Zeit zur Heimkehr. Aber ihr flehentlicher Wider-
stand begann mit dem Augenblick ihrer Selbst-
besinnung, und Sie wissen, daff der Abscheu
von Kindern gegen das vorzeitige Verlassen einer
Unterhaltung nur zu brechen, nicht zu tberwin-
den ist. Es sei herrlich beim Zauberer, klagten
sie, wir wiillten nicht, was noch kommen solle,
man miisse wenigstens abwarten, womit er nach
der Pause beginnen werde, sie schliefen gern zwi-
schendurch ein bifichen, aber nur nicht nach
Hause, nur nicht ins Bett, wihrend der schéne
Abend hier weitergehe!

Wir gaben nach, wenn auch, soviel wir wuf-
ten, nur fiir den Augenblick, fir eine Weile
noch, vorliufig. Zu entschuldigen ist es nicht,
dafl wir blieben, und es zu erkliren fast ebenso
schwer. Glaubten wir B sagen zu missen, nach-

dem wir A gesagt und irrtimlicherweise die Kin-
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der tiberhaupt hierher gebracht hatten? Ich finde
das ungentigend. Unterhielten wir selbst uns
denn? Ja und nein, unsere Gefiihle fiir Cavaliere
Cipolla waren hochst gemischter Natur, aber
das waren, wenn ich nicht irre, die Gefiihle des
ganzen Saales, und dennoch ging niemand weg.
Unterlagen wir einer Faszination, die von diesem
auf so sonderbare Weise sein Brot verdienenden
Manne auch neben dem Programm, auch zwi-
schen den Kunststiicken ausging und unsere Ent-
schliisse lahmte? Ebensogut mag die blofle Neu-
gier in Rechnung zu stellen sein. Man mdochte
wissen, wie ein Abend sich fortsetzen wird, der
so begonnen hat, und ibrigens hatte Cipolla
seinen Abgang mit Ankindigungen begleitet,
die darauf schlieflen lieflen, daf er seinen Sack
keineswegs geleert habe und eine Steigerung der
Effekte zu erwarten sei.

Aber das alles 1st es nicht, oder es ist nicht
alles. Das richtigste wire die Frage, warum wir
jetzt nicht gingen, mit der anderen zu beant-
worten, warum wir vorher Torre nicht verlassen

hatten. Das ist meiner Meinung nach ein und
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dieselbe Frage, und um mich herauszuwinden,
konnte ich einfach sagen, ich hitte sie schon
beantwortet. Es ging hier geradeso merkwiirdig
und spannend, geradeso unbehaglich, krinkend
und bedriickend zu wie in Torre tiberhaupt, ja,
mehr als geradeso: dieser Saal bildete den Sam-
melpunkt aller Merkwiirdigkeit, Nichtgeheuer-
lichkeit und Gespanntheit, womit uns die Atmo-
sphire des Aufenthaltes geladen schien; dieser
Mann, dessen Riickkehr wir erwarteten, diinkte
uns die Personifikation von alldem; und da wir
im groflen nicht »abgereist« waren, wire es unlo-
gisch gewesen, es sozusagen im kleinen zu tun.
Nehmen Sie das als Erklirung unserer Sehaftig-
keit an oder nicht! Etwas Besseres weif8 ich ein-
fach nicht vorzubringen. —

Es gab also eine Pause von zehn Minuten,
aus denen annihernd zwanzig wurden. Die Kin-
der, wach geblieben und entziickt von unserer
Nachgiebigkeit, wufliten sie vergniiglich auszu-
fullen. Sie nahmen ihre Beziehungen zur volks-
timlichen Sphire wieder auf, zu Antonio, zu

Guiscardo, zu dem Manne der Paddelboote. Sie
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riefen den Fischern durch die hohlen Hinde
Wiinsche zu, deren Wortlaut sie von uns einge-
holt hatten: »Morgen viele Fischchen!« »Ganz
voll die Netze!« Sie riefen zu Mario, dem Kell-
nerburschen vom »Esquisito«, hiniiber: »Mario,
una cioccolata e biscotti!« Und er gab acht dies-
mal und antwortete lichelnd: »Subito!« Wir
bekamen Griinde, dies freundliche und etwas
zerstreut-melancholische Licheln im Gedichtnis
zu bewahren.

So ging die Pause herum, der Gongschlag
ertonte, das in Plauderei geloste Publikum sam-
melte sich, die Kinder riickten sich begierig auf
ihren Stithlen zurecht, die Hinde im Schofi. Die
Bithne war offen geblieben. Cipolla betrat sie
ausladenden Schrittes und begann sofort, die
zweite Folge seiner Darbietungen conférencemi-
Rig einzuleiten.

Lassen Sie mich zusammenfassen: Dieser
selbstbewufite Verwachsene war der stirkste Hyp-
notiseur, der mir in meinem Leben vorgekom-
men. Wenn er der Offentlichkeit iiber die Natur

seiner Vorfithrungen Sand in die Augen gestreut
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und sich als Geschicklichkeitskiinstler angekiin-
digt hatte, so hatten damit offenbar nur polizei-
liche Bestimmungen umgangen werden sollen,
die eine gewerbsmiflige Austibung dieser Krifte
grundsitzlich verponten. Vielleicht ist die for-
male Verschleierung in solchen Fillen landesiib-
lich und amtlich geduldet oder halb geduldet.
Jedenfalls hatte der Gaukler praktisch aus dem
wahren Charakter seiner Wirkungen von Anfang
an wenig Hehl gemacht, und die zweite Hilfte
seines Programms nun war ganz offen und aus-
schliefflich auf den Spezialversuch, die Demons-
tration der Willensentziehung und -aufnétigung,
gestellt, wenn auch rein rednerisch immer noch
die Umschreibung herrschte. In einer langwieri-
gen Serie komischer, aufregender, erstaunlicher
Versuche, die um Mitternacht noch in vollem
Gange waren, bekam man vom Unscheinbaren
bis zum Ungeheuerlichen alles zu sehen, was
dies natiirlich-unheimliche Feld an Phinomenen
zu bieten hat, und den grotesken Einzelheiten
folgte ein lachendes, kopfschiittelndes, sich aufs

Knie schlagendes, applaudierendes Publikum,
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das deutlich im Bann einer Persdnlichkeit von
strenger Selbstsicherheit stand, obgleich es, wie
mir wenigstens schien, nicht ohne widerspensti-
ges Gefuhl fir das eigentiimlich Entehrende war,
das fiir den einzelnen und fiir alle in Cipollas
Triumphen lag.

Zwei Dinge spielten die Hauptrolle bei diesen
Triumphen: das Stirkungsglischen und die Reit-
peitsche mit dem Klauengriff. Das eine mufite
immer wieder dazu dienen, seiner Dimonie ein-
zuheizen, da sonst, wie es schien, Erschopfung
gedroht hitte; und das hitte menschlich besorgt
stimmen konnen um den Mann, wenn nicht das
andere, dies beleidigende Symbol seiner Herr-
schaft, gewesen wire, diese pfeifende Fuchtel,
unter die seine Anmaflung uns alle stellte, und
deren Mitwirkung weichere Empfindungen als
die einer verwunderten und vertrotzten Unter-
werfung nicht aufkommen lie}. Vermifite er sie?
Beanspruchte er auch noch unser Mitgefiihl?
Wollte er alles haben? Eine Auflerung von ihm
prigte sich mir ein, die auf solche Eifersucht

schlieflen lieR. Er tat sie, als er, auf dem Hohe-

85



punkt seiner Experimente, einen jungen Men-
schen, der sich ithm zur Verfiigung gestellt und
sich lingst als besonders empfingliches Objekt
dieser Einfliisse erwiesen, durch Striche und
Anhauch vollkommen kataleptisch gemacht
hatte, dergestalt, dafl er den in Tiefschlaf
Gebannten nicht nur mit Nacken und Fiiflen
auf die Lehnen zweier Stithle legen, sondern sich
thm auch auf den Leib setzen konnte, ohne daf
der brettstarre Korper nachgab. Der Anblick des
Unholds im Salonrock, hockend auf der verholz-
ten Gestalt, war unglaubwiirdig und scheuflich,
und das Publikum, in der Vorstellung, dafl das
Opfer dieser wissenschaftlichen Kurzweil leiden
miisse, auflerte Erbarmen. »Poveretto!« » Armer
Kerl!« riefen gutmiitige Stimmen. »Poveretto!«
hohnte Cipolla erbittert. »Das ist falsch adres-
siert, meine Herrschaften! Sono io, il Poveretto!
Ich bin es, der das alles duldet.« Man steckte
die Lehre ein. Gut, er selbst mochte es sein, der
die Kosten der Unterhaltung trug und der vor-
stellungsweise auch die Leibschmerzen auf sich

genommen haben mochte, von denen der Giova-

86

notto die erbiarmliche Grimasse lieferte. Aber der
Augenschein sprach dagegen, und man ist nicht
aufgelegt, Poveretto zu jemanden zu sagen, der
fur die Entwiirdigung der anderen leidet.

Ich habe vorgegriffen und die Reihenfolge
ganz beiseite geworfen. Mein Kopf ist noch
heute voll von Erinnerungen an des Cavaliere
Dulderdaten, nur weif8 ich nicht mehr Ordnung
darin zu halten, und es kommt auf sie auch
nicht an. Soviel aber weifl ich, daf§ die groflen
und umstindlichen, die am meisten Beifall fan-
den, mir weniger Eindruck machten als gewisse
kleine und rasch voriibergehende. Das Phino-
men des Jungen als Sitzbank kam mir soeben
nur der daran gekniipften Zurechtweisung wegen
gleich in den Sinn ... Dafl aber eine iltere Dame,
auf einem Strohstuhl schlafend, von Cipolla in
die Illusion gewiegt wurde, sie mache eine Reise
nach Indien, und aus dem Trance sehr beweglich
von ihren Abenteuern zu Wasser und zu Lande
kiindete, beschiftigte mich viel weniger, und
ich fand es weniger toll, als dafi, gleich nach der

Pause, ein hoch und breit gebauter Herr militi-
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rischen Ansehens den Arm nicht mehr heben
konnte, nur weil der Bucklige ihm ankiindigte,
er werde es nicht mehr tun konnen, und einmal
seine Reitpeitsche dazu durch die Luft pfeifen
lieB. Ich sehe noch immer das Gesicht dieses
schnurrbirtig stattlichen Colonnello vor mir,
dies lichelnde Zihnezusammenbeiffen im Rin-
gen nach einer eingebiiffiten Verfligungsfreiheit.
Was fiir ein konfuser Vorgang! Er schien zu wol-
len und nicht zu konnen; aber er konnte wohl
nur nicht wollen, und es waltete da jene die Frei-
heit lihmende Verstrickung des Willens in sich
selbst, die unser Bindiger vorhin schon dem
romischen Herrn hohnisch vorausgesagt hatte.
Noch weniger vergesse ich in ihrer riihren-
den und geisterhaften Komik die Szene mit Frau
Angiolieri, deren dtherische Widerstandslosigkeit
gegen seine Macht der Cavaliere gewif§ schon bei
seiner ersten dreisten Umschau im Saale erspiht
hatte. Er zog sie durch pure Behexung buchstib-
lich von ihrem Stuhl empor, aus ihrer Reihe her-
aus mit sich fort, und dabei hatte er, um sein

Licht besser leuchten zu lassen, Herrn Angiolieri
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aufgegeben, seine Frau mit Vornamen zu rufen,
gleichsam um das Gewicht seines Daseins und
seiner Rechte in die Waagschale zu werfen und
mit der Stimme des Gatten alles in der Seele der
Gefihrtin wachzurufen, was ihre Tugend gegen
bésen Zauber zu schiitzen vermochte. Doch wie
vergeblich geschah es! Cipolla, in einiger Entfer-
nung von dem Ehepaar, lieff einmal seine Peit-
sche pfeifen, mit der Wirkung, dafy unsere Wir-
tin heftig zusammenzuckte und ihm ihr Gesicht
zuwandte. »Sofronia!« rief Herr Angiolieri schon
hier (wir hatten gar nicht gewufit, daff Frau
Angiolieri Sofronia mit Vornamen hie}), und
mit Recht begann er zu rufen, denn jedermann
sah, dafl Gefahr im Verzuge war: seiner Gattin
Antlitz blieb unverwandt gegen den verfluchten
Cavaliere gerichtet. Dieser nun, die Peitsche ans
Handgelenk gehingt, begann mit allen seinen
zehn langen und gelben Fingern winkende und
ziehende Bewegungen gegen sein Opfer zu voll-
fiihren und schrittweise riickwirts zu gehen. Da
stieg Frau Angiolieri in schimmernder Blisse von

threm Sitze auf, wandte sich ganz nach der Seite
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des Beschworers und fing an, thm nachzuschwe-
ben. Geisterhafter und fataler Anblick! Mond-
stichtigen Ausdrucks, die Arme steif, die scho-
nen Hinde etwas aus dem Gelenk erhoben und
wie mit geschlossenen Fiiflen schien sie langsam
aus ihrer Bank herauszugleiten, dem ziehenden
Verfiithrer nach ... »Rufen Sie, mein Herr, rufen
Sie doch!« mahnte der Schreckliche. Und Herr
Angiolieri rief mit schwacher Stimme: »Sofro-
nial« Ach, mehrmals rief er es noch, hob sogar,
da sein Weib sich mehr und mehr von ihm ent-
fernte, eine hohle Hand zum Munde und winkte
mit der andern beim Rufen. Aber ohnmichtig
verhallte die arme Stimme der Liebe und Pflicht
im Riicken einer Verlorenen, und in mondsiich-
tigem Gleiten, beriickt und taub, schwebte Frau
Angiolieri dahin, in den Mittelgang, ihn entlang,
gegen den fingernden Buckligen, auf die Aus-
gangstliir zu. Der Eindruck war zwingend und
vollkommen, dafi sie threm Meister, wenn dieser
gewollt hitte, so bis ans Ende der Welt gefolgt
ware.

»Accidente!« rief Herr Angiolieri in wirkli-
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chem Schrecken und sprang auf, als die Saaltiir
erreicht war. Aber im selben Augenblick lieff der
Cavaliere den Siegeskranz gleichsam fallen und
brach ab. »Genug, Signora, ich danke Thnen«,
sagte er und bot der aus Wolken zu sich Kom-
menden mit komddiantischer Ritterlichkeit den
Arm, um sie Herrn Angiolieri wieder zuzufiih-
ren. »Mein Herr«, begriifite er diesen, »hier ist
Ihre Gemahlin! Unversehrt, nebst meinen Kom-
plimenten, liefere ich sie in Thre Hinde zuriick.
Hiiten Sie mit allen Kriften Ihrer Mannlichkeit
einen Schatz, der so ganz der IThre ist, und befeu-
ern Sie Thre Wachsamkeit durch die Einsicht,
dafl es Michte gibt, die starker als Vernunft und
Tugend und nur ausnahmsweise mit der Hoch-
herzigkeit der Entsagung gepaart sind!«

Der arme Herr Angiolieri, still und kahl!
Er sah nicht aus, als ob er sein Gliick auch nur
gegen minder dimonische Michte zu schiitzen
gewuflt hitte, als diejenigen waren, die hier zum
Schrecken auch noch den Hohn flgten. Gra-
vitatisch und gebliht kehrte der Cavaliere aufs

Podium zuriick unter einem Beifall, dem seine
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Beredsamkeit doppelte Fille verliehen hatte.
Namentlich durch diesen Sieg, wenn ich mich
nicht irre, war seine Autoritit auf einen Grad
gestiegen, dafl er sein Publikum tanzen lassen
konnte, — ja, tanzen. Das ist ganz wortlich zu
verstehen, und es brachte eine gewisse Ausar-
tung, ein gewisses spitnichtliches Drunter und
Driiber der Gemiiter, eine trunkene Auflésung
der kritischen Widerstinde mit sich, die so lange
dem Wirken des unangenehmen Mannes ent-
gegengestanden waren. Freilich hatte er um die
Vollendung seiner Herrschaft hart zu kidmpfen,
und zwar gegen die Aufsissigkeit des jungen
romischen Herrn, dessen moralische Versteifung
ein dieser Herrschaft gefihrliches offentliches
Beispiel abzugeben drohte. Gerade auf die Wich-
tigkeit des Beispiels aber verstand sich der Cava-
liere, und klug genug, den Ort des geringsten
Widerstandes zum Angriffspunkt zu wihlen, lief3
er die Tanzorgie durch jenen schwichlichen und
zur Entgeisterung geneigten Jingling einleiten,
den er vorhin schon stocksteif gemacht hatte.

Dieser hatte eine Art, sobald thn der Meister nur
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mit dem Blicke anfuhr, wie vom Blitz getroffen
den Oberkérper zurtickzuwerfen und, Hinde
an der Hosennaht, in einen Zustand von mili-
tirischem Somnambulismus zu verfallen, daf
seine Erbotigkeit zu jedem Unsinn, den man ihm
auferlegen wiirde, von vornherein in die Augen
sprang. Auch schien er in der Horigkeit sich ganz
zu behagen und seine armselige Selbstbestim-
mung gern los zu sein; denn immer wieder bot
er sich als Versuchsobjekt an und setzte sichtlich
seine Ehre darein, ein Musterbeispiel prompter
Entseelung und Willenlosigkeit zu bieten. Auch
jetzt stieg er aufs Podium, und nur eines Luft-
streiches der Peitsche bedurfte es, um ihn nach
der Weisung des Cavaliere dort oben »Step« tan-
zen zu lassen, das heifdt in einer Art von wohl-
gefilliger Ekstase mit geschlossenen Augen und
wiegendem Kopf seine dirftigen Glieder nach
allen Seiten zu schleudern.

Offenbar war das vergniiglich, und es dauerte
nicht lange, bis er Zuzug fand und zwei weitere
Personen, ein schlicht und ein gut gekleideter

Jungling, zu seinen beiden Seiten den »Step«

93



vollfuhrten. Hier nun war es, dafl der Herr aus
Rom sich meldete und trotzig anfragte, ob der
Cavaliere sich anheischig mache, ihn tanzen zu
lehren, auch wenn er nicht wolle.

»Auch wenn Sie nicht wollen!« antwortete
Cipolla in einem Ton, der mir unvergeflich
ist. Ich habe dies fiirchterliche » Anche se non
vuole!« noch immer im Ohr. Und dann also
begann der Kampf. Cipolla, nachdem er ein
Glaschen genommen und sich eine frische Ziga-
rette angeziindet, stellte den Rémer irgendwo
im Mittelgang auf, das Gesicht der Ausgangstiir
zugewandt, nahm selbst in einiger Entfernung
hinter thm Aufstellung und lief seine Peitsche
pfeifen, indem er befahl: »Balla!« Sein Gegner
rihrte sich nicht. »Ballal« wiederholte der Cava-
liere mit Bestimmtheit und schnippte. Man sah,
wie der junge Mann den Hals im Kragen rickte
und wie gleichzeitig eine seiner Hinde sich
aus dem Gelenke hob, eine seiner Fersen sich
auswirts kehrte. Bei solchen Anzeichen einer
zuckenden Versuchung aber, Anzeichen, die jetzt

sich verstirkten, jetzt wieder zur Ruhe gebracht
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wurden, blieb es lange Zeit. Niemand verkannte,
dafl hier ein vorgefafter Entschluff zum ent-
schiedenen Widerstande, eine heroische Hartni-
ckigkeit zu besiegen waren; dieser Brave wollte
die Ehre des Menschengeschlechtes heraus-
hauen, er zuckte, aber er tanzte nicht, und der
Versuch zog sich so sehr in die Linge, daf§ der
Cavaliere genotigt war, seine Aufmerksamkeit
zu teilen; hier und da wandte er sich nach der
Bihne und den dort Zappelnden um und lief§
seine Peitsche gegen sie pfeifen, um sie in Zucht
zu halten, nicht ohne, seitwirts sprechend, das
Publikum dariiber zu belehren, dafl jene Ausge-
lassenen nachher keinerlei Ermiidung empfinden
wiirden, so lange sie auch tanzten, denn nicht sie
seien es eigentlich, die es titen, sondern er. Dann
bohrte er wieder den Blick in den Nacken des
Romers, die Willensfeste zu berennen, die sich
seiner Herrschaft entgegenstellte.

Man sah sie unter seinen immer wiederholten
Hieben und unentwegten Anrufen wanken, diese
Feste, — sah es mit einer sachlichen Anteilnahme,

die von affekthaften Einschligen, von Bedau-
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ern und grausamer Genugtuung nicht frei war.
Verstand ich den Vorgang recht, so unterlag die-
ser Herr der Negativitit seiner Kampfposition.
Wahrscheinlich kann man vom Nichtwollen see-
lisch nicht leben; eine Sache nicht tun wollen,
das ist auf die Dauer kein Lebensinhalt; etwas
nicht wollen und tberhaupt nicht mehr wollen,
also das Geforderte dennoch tun, das liegt viel-
leicht zu benachbart, als dafl nicht die Fretheits-
idee dazwischen ins Gedringe geraten miifite,
und in dieser Richtung bewegten sich denn auch
die Zureden, die der Cavaliere zwischen Peit-
schenhiebe und Befehle einflocht, indem er Ein-
wirkungen, die sein Geheimnis waren, mit ver-
wirrend psychologischen mischte. »Ballal« sagte
er. »Wer wird sich so quilen? Nennst du es Frei-
heit — diese Vergewaltigung deiner selbst? Una
ballatina! Es reif§t dir ja an allen Gliedern. Wie
gut wird es sein, ihnen endlich den Willen zu las-
sen! Da, du tanzest ja schon! Das ist kein Kampf
mehr, das ist bereits das Vergniigen!« — So war
es, das Zucken und Zerren im Korper des Wider-

spenstigen nahm iiberhand, er hob die Arme, die
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Knie, auf einmal 16sten sich alle seine Gelenke,
er warf die Glieder, er tanzte, und so fithrte der
Cavaliere 1hn, wihrend die Leute klatschten,
aufs Podium, um ihn den anderen Hampelmin-
nern anzureihen. Man sah nun das Gesicht des
Unterworfenen, es war dort oben verdffentlicht.
Er lichelte breit, mit halb geschlossenen Augen,
wihrend er sich »vergniigte«. Es war eine Art von
Trost, zu sehen, dafl thm offenbar wohler war
jetzt als zur Zeit seines Stolzes ...

Man kann sagen, daf§ sein »Fall« Epoche
machte. Mit thm war das Eis gebrochen, Cipol-
las Triumph auf seiner Hohe; der Stab der Kirke,
diese pfeifende Ledergerte mit Klauengriff,
herrschte unumschrinkt. Zu dem Zeitpunkt, den
ich 1m Sinne habe, und der ziemlich weit nach
Mitternacht gelegen gewesen sein mufi, tanzten
auf der kleinen Bithne acht oder zehn Personen,
aber auch im Saale selbst gab es allerlei Beweg-
lichkeit, und eine Angelsichsin mit Zwicker
und langen Zihnen war, ohne daf§ der Meister
sich auch nur um sie gekiimmert hitte, aus ihrer

Reihe hervorgekommen, um im Mittelgang eine
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Tarantella aufzufithren. Cipolla unterdessen safl
in ldssiger Haltung auf einem Strohstuhl links
auf dem Podium, verschlang den Rauch einer
Zigarette und lief ihn durch seine hiflichen
Zihne arrogant wieder ausstromen. Fuflwippend
und zuweilen mit den Schultern lachend blickte
er in die Geldstheit des Saales und lieff von Zeit
zu Zeit, halb riickwirts, die Peitsche gegen einen
Zappler pfeifen, der im Vergniigen nachlassen
wollte. Die Kinder waren wach um diese Zeit. Ich
erwihne sie mit Beschamung. Hier war nicht gut
sein, fiir sie am wenigsten, und dafd wir sie immer
noch nicht fortgeschafft hatten, kann ich mir
nur mit einer gewissen Ansteckung durch die all-
gemeine Fahrldssigkeit erkliren, von der zu die-
ser Nachtstunde auch wir ergriffen waren. Es war
nun schon alles einerlei. Ubrigens und gottlob
fehlte ithnen der Sinn fiir das Anriichige dieser
Abendunterhaltung. Thre Unschuld entziickte
sich immer aufs neue an der aulerordentlichen
Erlaubnis, einem solchen Spektakel, der Soiree
des Zauberkiinstlers, beizuwohnen. Immer wie-

der hatten sie viertelstundenweise auf unseren
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Knien geschlafen und lachten nun mit roten
Backen und trunkenen Augen von Herzen iber
die Spriinge, die der Herr des Abends die Leute
machen liel. Sie hatten es sich so lustig nicht
gedacht, sie beteiligten sich mit ungeschickten
Hindchen freudig an jedem Applaus. Aber vor
Lust hiipften sie nach ihrer Art von den Stithlen
empor, als Cipolla threm Freunde Mario, Mario
vom »Esquisito«, winkte, — ithm winkte, recht
wie es im Buche steht, indem er die Hand vor die
Nase hielt und abwechselnd den Zeigefinger lang
aufrichtete und zum Haken kriimmte.

Mario gehorchte. Ich sehe ihn noch die
Stufen hinauf zum Cavaliere steigen, der dabei
immer fortfuhr, in jener grotesk-musterhaf-
ten Art mit dem Zeigefinger zu winken. Einen
Augenblick hatte der junge Mensch gezdgert,
auch daran erinnere ich mich genau. Er hatte
wihrend des Abends mit verschrinkten Armen
oder die Hinde in den Taschen seiner Jacke im
Seitengange an einem Holzpfeiler gelehnt, links
von uns, dort, wo auch der Giovanotto mit der

kriegerischen Haartracht stand, und war den
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Darbietungen, soviel wir gesehen hatten, auf-
merksam, aber ohne viel Heiterkeit und Gott
weifl mit wieviel Verstindnis gefolgt. Zu guter
Letzt noch zur Mittitigkeit angehalten zu wer-
den war ihm sichtlich nicht angenehm. Den-
noch war es nur zu begreiflich, daf§ er dem Win-
ken folgte. Das lag schon in seinem Beruf; und
auflerdem war es wohl eine seelische Unmog-
lichkeit, daf§ ein schlichter Bursche wie er dem
Zeichen eines so im Erfolg thronenden Mannes,
wie Cipolla es zu dieser Stunde war, hitte den
Gehorsam verweigern sollen. Gern oder ungern,
er loste sich also von seinem DPfeiler, dankte
denen, die, vor thm stehend und sich umschau-
end, ihm den Weg zum Podium freigaben, und
stieg hinauf, ein zweifelndes Licheln um seine
aufgeworfenen Lippen.

Stellen Sie ihn sich vor als einen untersetzt
gebauten Jungen von zwanzig Jahren mit kurz-
geschorenem Haar, niedriger Stirn und zu
schweren Lidern iiber Augen, deren Farbe ein
unbestimmtes Grau mit griinen und gelben Ein-

schldgen war. Das weif$ ich genau, denn wir hat-
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ten oft mit ithm gesprochen. Das Obergesicht
mit der eingedriickten Nase, die einen Sattel von
Sommersprossen trug, trat zuriick gegen das
untere, von den dicken Lippen beherrschte, zwi-
schen denen beim Sprechen die feuchten Zihne
sichtbar wurden, und diese Wulstlippen verlie-
hen zusammen mit der Verhiilltheit der Augen
seiner Physiognomie eine primitive Schwermut,
die gerade der Grund gewesen war, weshalb wir
von jeher etwas tibriggehabt hatten fir Mario.
Von Brutalitit des Ausdrucks konnte keine
Rede sein; dem hitte schon die ungewdhnliche
Schmalheit und Feinheit seiner Hinde wider-
sprochen, die selbst unter Stidlindern als nobel
auffielen, und von denen man sich gern bedie-
nen lief3.

Wir kannten ihn menschlich, ohne ihn per-
sonlich zu kennen, wenn Sie mir die Unterschei-
dung erlauben wollen. Wir sahen ihn fast tiglich
und hatten eine gewisse Teilnahme gefafit fur
seine triumerische, leicht in Geistesabwesenheit
sich verlierende Art, die er in hastigem Uber-

gang durch eine besondere Dienstfertigkeit korri-
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glerte; sie war ernst, hochstens durch die Kinder
zum Licheln zu bringen, nicht miirrisch, aber
unschmeichlerisch, ohne gewollte Liebenswiir-
digkeit, oder vielmehr: sie verzichtete auf Lie-
benswiirdigkeit, sie machte sich offenbar keine
Hoffnung, zu gefallen. Seine Figur wire uns auf
jeden Fall im Gedichtnis geblieben, eine der
unscheinbaren Reiseerinnerungen, die man bes-
ser behilt als manche erheblichere. Von seinen
Umstinden aber wufliten wir nichts weiter, als
dafl sein Vater ein kleiner Schreiber im Munici-
pia und seine Mutter Wischerin war.

Die weifle Jacke, in der er servierte, kleidete
ihn besser als der verschossene Complet aus diin-
nem, gestreiftem Stoff, in dem er jetzt da hinauf
stieg, keinen Kragen um den Hals, sondern ein
geflammtes Seidentuch, tiber dessen Enden die
Jacke geschlossen war. Er trat an den Cavaliere
heran, aber dieser horte nicht auf, seinen Finger-
haken vor der Nase zu bewegen, so dafl Mario
noch niher treten mufite, neben die Beine des
Gewaltigen, unmittelbar an den Stuhlsitz heran,

worauf Cipolla ithn mit gespreizten Ellbogen
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anfafite und ihm eine Stellung gab, daf§ wir sein
Gesicht sehen konnten Er musterte ihn lissig,
herrscherlich und heiter von oben bis unten.

»Was ist das, ragazzo mio?« sagte er. »So spat
machen wir Bekanntschaft? Dennoch kannst du
mir glauben, dafl ich die deine lingst gemacht
habe ... Aber ja, ich habe dich lingst ins Auge
gefallt und mich deiner vortrefflichen Eigen-
schaften versichert. Wie konnte ich dich wieder
vergessen? So viele Geschifte, weiffit du ... Sag
mir doch, wie nennst du dich? Nur den Vorna-
men will ich wissen. «

»Mario heifle ich«, antwortete der junge
Mensch leise.

»Ah, Mario, sehr gut. Doch, der Name
kommt vor. Ein verbreiteter Name. Ein antiker
Name, einer von denen, die die heroischen Uber-
lieferungen des Vaterlandes wach erhalten. Bravo.
Salve!« Und er streckte Arm und flache Hand
aus seiner schiefen Schulter zum rémischen
Grufl schrig aufwirts. Wenn er etwas betrunken
war, so konnte das nicht wundernehmen; aber

er sprach nach wie vor sehr klar akzentuiert und
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geldufig, wenn auch um diese Zeit in sein ganzes
Gehaben und auch in den Tonfall seiner Worte
etwas Sattes und Paschahaftes, etwas von Rikelel
und Ubermut eingetreten war.

»Also denn, mein Mario«, fuhr er fort, »es
ist schoén, dafl du heute abend gekommen bist
und noch dazu ein so schmuckes Halstuch ange-
legt hast, das dir exzellent zu Gesichte steht und
dir bei den Midchen nicht wenig zustatten kom-
men wird, den reizenden Midchen von Torre di
Venere ...«

Von den Stehplitzen her, ungefihr von dort,
wo auch Mario gestanden hatte, ertdnte ein
Lachen, — es war der Giovanotto mit der Kriegs-
frisur, der es ausstief, er stand dort mit seiner
geschulterten Jacke und lachte »Haha!« recht
roh und héhnisch.

Mario zuckte, glaube ich, die Achseln. Jeden-
falls zuckte er. Vielleicht war es eigentlich ein
Zusammenzucken und die Bewegung der Ach-
seln nur eine halb nachtrigliche Verkleidung
dafiir, mit der er bekunden wollte, daf§ das Hals-

tuch sowohl wie das schone Geschlecht ihm
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gleichgiiltig seien.

Der Cavaliere blickte fliichtig hinunter.

»Um den da kiimmern wir uns nicht«, sagte
er, »er ist eifersiichtig, wahrscheinlich auf die
Erfolge deines Tuches bei den Midchen, viel-
leicht auch, weil wir uns hier oben so freund-
schaftlich unterhalten, du und ich ... Wenn er
will, erinnere ich ithn an seine Kolik. Das kos-
tet mich gar nichts. Sage ein biflchen, Mario:
Du zerstreust dich heute abend ... Und am Tage
bedienst du also in einem Kurzwarengeschift?«

»In einem Café«, verbesserte der Junge.

»Vielmehr in einem Café! Da hat der Cipolla
einmal danebengehauen. Ein Cameriere bist du,
ein Schenke, ein Ganymed, — das lasse ich mir
gefallen, noch eine antike Erinnerung, — sal-
viettal« Und dazu streckte der Cavaliere zum
Gaudium des Publikums aufs neue griilend den
Arm aus.

Auch Mario lichelte. »Frither aber«, flocht er
dann rechtlicherweise ein, »habe ich einige Zeit
in Portoclemente in einem Laden bedient.« Es

war in seiner Bemerkung etwas von dem mensch-
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lichen Wunsch, einer Wahrsagung nachzuhelfen,
thr Zutreffendes abzugewinnen.

»Also, also! In einem Laden fiir Kurzwaren!«

»Es gab dort Kimme und Biirsten«, erwiderte
Mario ausweichend.

»Sagte ich’s nicht, daff du nicht immer ein
Ganymed warst, nicht immer mit der Serviette
bedient hast? Noch wenn der Cipolla daneben-
haut, tut er’s auf vertrauenerweckende Weise.
Sage, hast du Vertrauen zu mir?«

Unbestimmte Bewegung.

»Eine halbe Antwort«, stellte der Cavaliere
fest. »Man gewinnt zweifellos schwer dein Ver-
trauen. Selbst mir, ich sehe es wohl, gelingt das
nicht leicht. Ich bemerke in deinem Gesicht
einen Zug von Verschlossenheit, von Traurigkeit,
un tratto di malinconia ... Sage mir doch«, und
er ergriff zuredend Marios Hand, »hast du Kum-
mer?«

»Nossignore!« antwortete dieser rasch und
bestimmt.

»Du hast Kummer«, beharrte der Gaukler,

diese Bestimmtheit autoritir iiberbietend. »Das
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sollte ich nicht sehen? Mach du dem Cipolla
etwas weis! Selbstverstindlich sind es die Mad-
chen, ein Midchen ist es. Du hast Liebeskum-
mer. «

Mario schiittelte lebhaft den Kopf. Gleichzei-
tig erklang neben uns wieder das brutale Lachen
des Giovanotto. Der Cavaliere horchte hin.
Seine Augen gingen irgendwo in der Luft umher,
aber er hielt dem Lachen das Ohr hin und lief3
dann, wie schon ein- oder zweimal wihrend sei-
ner Unterhaltung mit Mario, die Reitpeitsche
halb rickwirts gegen sein Zappelkorps pfeifen,
damit keiner im Eifer erlahme. Dabei aber wire
sein Partner thm fast entschliipft, denn in plotz-
lichem Aufzucken wandte dieser sich von ihm ab
und den Stufen zu. Er war rot um die Augen.
Cipolla hielt ihn gerade noch fest.

»Halt dal« sagte er. »Das wire. Du willst aus-
reifen, Ganymed, im besten Augenblick oder
dicht vor dem besten? Hier geblieben, ich ver-
spreche dir schéne Dinge. Ich verspreche dir,
dich von der Grundlosigkeit deines Kummers

zu lberzeugen. Dieses Midchen, das du kennst
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und das auch andere kennen, diese — wie heifdt
sie gleich? Warte! Ich lese den Namen in deinen
Augen, er schwebt mir auf der Zunge, und auch
du bist, sehe ich, im Begriffe, ithn auszuspre-
chen ...«

»Silvestra!« rief der Giovanotto von unten.

Der Cavaliere verzog keine Miene.

»Gibt es nicht vorlaute Leute?« fragte er,
ohne hinunterzublicken, vielmehr wie in unge-
storter Zwiesprache mit Mario. »Gibt es nicht
iiberaus vorlaute Hahne, die zur Zeit und Unzeit
krihen? Da nimmt er uns den Namen von den
Lippen, dir und mir, und glaubt wohl noch, der
Eitle, ein besonderes Anrecht auf thn zu besit-
zen. Lassen wir thn! Die Silvestra aber, deine
Silvestra, ja, sage einmal, das ist ein Madchen,
was?! Ein wahrer Schatz! Das Herz steht einem
still, wenn man sie gehen, atmen, lachen sieht, so
reizend ist ste. Und ithre runden Arme, wenn sie
wischt und dabei den Kopf in den Nacken wirft
und das Haar aus der Stirn schiittelt! Ein Engel
des Paradieses!«

Mario starrte thn mit vorgeschobenem Kopfe
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an. Er schien seine Lage und das Publikum ver-
gessen zu haben. Die roten Flecken um seine
Augen hatten sich vergroflert und wirkten wie
aufgemalt. Ich habe das selten gesehen. Seine
dicken Lippen standen getrennt.

»Und er macht dir Kummer, dieser Engel«,
fuhr Cipolla fort, »oder vielmehr, du machst dir
Kummer um ihn ... Das ist ein Unterschied, mein
Lieber, ein schwerwiegender Unterschied, glaube
mir! In der Liebe gibt es Miflverstindnisse, —
man kann sagen, dafl das Miflverstindnis nir-
gends so sehr zu Hause ist wie hier. Du wirst
meinen, was versteht der Cipolla von der Liebe,
er mit seinem kleinen Leibesschaden? Irrtum, er
versteht gar viel davon, er versteht sich auf eine
umfassende und eindringliche Weise auf sie, es
empfiehlt sich, ihm in ihren Angelegenheiten
Gehor zu schenken! Aber lassen wir den Cipolla,
lassen wir thn ganz aus dem Spiel, und denken
wir nur an Silvestra, deine reizende Silvestra!
Wie? Sie sollte irgendeinem krihenden Hahn vor
dir den Vorzug geben, so dafl er lachen kann und
du weinen muf$t? Den Vorzug vor dir, einem so
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gefithlvollen und sympathischen Burschen? Das
ist wenig wahrscheinlich, das ist unmdoglich, wir
wissen es besser, der Cipolla und sie. Wenn ich
mich an ihre Stelle versetze, siehst du, und die
Wahl habe zwischen so einem geteerten Lim-
mel, so einem Salzfisch und Meeresobst — und
einem Mario, einem Ritter der Serviette, der sich
unter den Herrschaften bewegt, der den Fremden
gewandt Erfrischungen reicht und mich liebt mit
wahrem, heiflem Gefiihl, — meiner Treu, so ist
die Entscheidung meinem Herzen nicht schwer
gemacht, so weif§ ich wohl, wem ich es schenken
soll, wem ganz allein ich es lingst schon erro-
tend geschenkt habe. Es ist Zeit, dafl er’s sieht
und begreift, mein Erwihlter! Es ist Zeit, dafl
du mich siehst und erkennst, Mario, mein Liebs-
ter ... Sage, wer bin ich?«

Es war greulich, wie der Betriiger sich lieblich
machte, die schiefen Schultern kokett verdrehte,
die Beutelaugen schmachten lief und in suf3-
lichem Licheln seine splittrigen Zihne zeigte.
Ach, aber was war wihrend seiner verblendenden

Worte aus unserem Mario geworden? Es wird mir
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schwer, es zu sagen, wie es mir schwer wurde, es
zu sehen, denn das war eine Preisgabe des Innigs-
ten, die offentliche Ausstellung verzagter und
wahnhaft beseligter Leidenschaft. Er hielt die
Hinde vorm Munde gefaltet, seine Schultern
hoben und senkten sich in gewaltsamen Atem-
zligen. Gewif§ traute er vor Gliick seinen Augen
und Ohren nicht und vergaf eben nur das eine
dabei, dafl er thnen wirklich nicht trauen durfte.
»Silvestral« hauchte er uberwiltigt, aus tiefster
Brust.

»Kiisse mich!« sagte der Bucklige. »Glaube,
dafl du es darfst! Ich liebe dich. Kiisse mich hier-
her«, und er wies mit der Spitze des Zeigefingers,
Hand, Arm und kleinen Finger wegspreizend, an
seine Wange, nahe dem Mund. Und Mario neigte
sich und kiifite ithn.

Es war recht still im Saale geworden. Der
Augenblick war grotesk, ungeheuerlich und span-
nend, — der Augenblick von Marios Seligkeit.
Was horbar wurde in dieser argen Zeitspanne,
in der alle Beziehungen von Gliick und Illusion
sich dem Gefiihle aufdringten, war, nicht gleich
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am Anfang, aber sogleich nach der traurigen
und skurrilen Vereinigung von Marios Lippen
mit dem abscheulichen Fleisch, das sich seiner
Zirtlichkeit unterschob, das Lachen des Giova-
notto zu unserer Linken, das sich einzeln aus
der Erwartung lo6ste, brutal, schadenfroh und
dennoch, ich hitte mich sehr tiuschen miis-
sen, nicht ohne einen Unterton und Einschlag
von Erbarmen mit so viel vertriumtem Nach-
teil, nicht ganz ohne das Mitklingen jenes Rufes
» Poveretto!«, den der Zauberer vorhin fiir falsch
gerichtet erklirt und fiir sich selbst in Anspruch
genommen hatte.

Zugleich aber auch schon, wihrend noch dies
Lachen erklang, lief der oben Geliebkoste unten,
neben dem Stuhlbein, die Reitpeitsche pfeifen,
und Mario, geweckt, fuhr auf und zuriick. Er
stand und starrte, hintiibergebogenen Leibes,
driickte die Hinde an seine miflbrauchten Lip-
pen, eine Uber der anderen, schlug sich dann mit
den Knécheln beider mehrmals gegen die Schli-
fen, machte kehrt und stiirzte, wihrend der Saal

applaudierte und Cipolla, die Hinde im Schofl
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gefaltet, mit den Schultern lachte, die Stufen
hinunter. Unten, in voller Fahrt, warf er sich mit
auseinandergerissenen Beinen herum, schleu-
derte den Arm empor, und zwei flach schmet-
ternde Detonationen durchschlugen Beifall und
Gelichter.

Alsbald trat Lautlosigkeit ein. Selbst die
Zappler kamen zur Ruhe und glotzten verblifft.
Cipolla war mit einem Satz vom Stuhle aufge-
sprungen. Er stand da mit abwehrend seitwirts-
gestreckten Armen, als wollte er rufen: »Halt!
Still! Alles weg von mir! Was ist das?!«, sackte im
nichsten Augenblick mit auf die Brust kugeln-
dem Kopf auf den Sitz zuriick und fiel im tber-
nichsten seitlich davon herunter, zu Boden, wo
er liegen blieb, reglos, ein durcheinandergeworfe-
nes Biindel Kleider und schiefer Knochen.

Der Tumult war grenzenlos. Damen verbar-
gen in Zuckungen das Gesicht an der Brust ihrer
Begleiter. Man rief nach einem Arzt, nach der
Polizei. Man stiirmte das Podium. Man warf sich
im Gedringe auf Mario, um ihn zu entwaffnen,

thm die kleine, stumpfmetallne, kaum pistolen-
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férmige Maschinerie zu entwinden, die ithm in
der Hand hing, und deren fast nicht vorhande-
nen Lauf das Schicksal in so unvorhergesehene
und fremde Richtung gelenkt hatte.

Wir nahmen — nun also doch — die Kinder
und zogen sie an dem einschreitenden Karabi-
nierepaar voriiber gegen den Ausgang. »War das
auch das Ende?« wollten sie wissen, um sicher
zu gehen ... »Ja, das war das Ende«, bestitigten
wir thnen. Ein Ende mit Schrecken, ein héchst
fatales Ende. Und ein befreiendes Ende dennoch,
— ich konnte und kann nicht umhin, es so zu

empfinden!
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